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SPLENDEURS  ET  MISÈRES 

DES  COURTISANES 


A SON  ALTESSE 

LE  PRINCE  ALFONSO  SERAFINO  DI  PORCIA 

Laîssez-moî  mettre  votre  nom  en  tôte  d’une  œuvre  essentiellement 
parisienne  et  méditée  chez  vous  ces  jours  derniers.  N’est-il  pas  natu- 
rel de  vous  offrir  les  fleurs  de  rhétorique  poussées  dans  votre  jardin, 
arrosées  de  regrets  qui  m’ont  fait  connaître  la  nostalgie,  et  que  vous 
avez  adoucis  quand  j’errais  sous  les  boschetti  dont  les  ormes  me  rap- 
pelaient les  Champs-Élysées?  Peut-être  rachèterai-je  ainsi  le  crime 
d’avoir  rêvé  Paris  en  face  du  Duomo,  d’avoir  aspiré  à nos  rues  si 
boueuses  sur  les  dalles  si  propres  et  si  élégantes  de  Porta-Renza. 
Quand  j’aurai  quelques  livres  à publier  qui  pourront  être  dédiés  à des 
Milanaises,  j’aurai  le  bonheur  de  trouver  des  noms  déjà  chers  à vos 
vieux  conteurs  italiens  parmi  ceux  des  personnes  que  nous  aimons,  et 
au  souvenir  desquelles  je  vous  prie  de  rappeler 

Votre  sincèrement  affectionné 


Juillet  1838* 

I* 


DE  BXLZAC* 
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GOMMENT  AIMENT  LES  FILLES 


En  1824,  au  dernier  bal  de  l’Opéra,  plusieurs  masques 
furent  frappés  de  la  beauté  d’un  jeune  homme  qui  se 
promenait  dans  les  corridors  et  dans  le  foyer,  avec  l’allure 
des  gens  en  quête  d’une  femme  retenue  au  logis  par  des 
circonstances  imprévues.  Le  secret  de  cette  démarche,  tour 
à tour  indolente  et  pressée,  n’est  connu  que  des  vieilles 
femmes  et  de  quelques  flâneurs  émérites.  Dans  cet  im- 
mense rendez-vous,  la  foule  observe  peu  la  foule,  les 
intérêts  sont  passionnés,  le  désœuvrement  lui-même  est 
préoccupé.  Le  jeûné  dandy  était  si  bien  absorbé  par  son 
inquiète  recherche,  qu’il  ne  s’apercevait  pas  de  son  succès  : 
les  exclamations  railleusement  adiniratives  de  certains 
masques,  les  étonnements  sérieux,  les  mordants  lazzi, 
les  plus  douces  paroles,  il  ne  les  entendait  pas,  il  ne  les 
voyait  point.  Quoique  sa  beauté  le  classât  parmi  ces  per- 
sonnages exceptionnels  qui  viennent  au  bal  de  l’Opéra 
pour  y avoir  une  aventure,  et  qui  l’attendent  comme  on 
attendait  un  coup  heureux  à la  roulette  quand  Frascati 
vivait,  il  paraissait  bourgeoisement  sûr  de  sa  soirée;  il 
devait  être  le  héros  d’un  de  ces  mystères  à trois  person- 
nages qui  composent  tout  le  bal  masqué  de  l’Opéra,  et 
connus  seulement  de  ceux  qui  y jouent  leur  rôle;  car, 
pour  les  jeunes  femmes  qui  viennent  afin  de  pouvoir 
dire  : « J’ai  vu;  » pour  les  gens  de  province,  pour  les 
jeûnes  gens  inexpérimentés,  pour  les  étrangers,  l’Opéra 
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doit  être  alors  le  palais  de  la  fatigue  et  de  l’ennui.  Pour 
eux,  cette  foule  noire,  lente  et  pressée,  qui  va,  vient,  ser- 
pente, tourne,  retourne,  monte,  descend,  et  qui  ne  peut 
être  comparée  qu’à  des  fourmis  sur  leur  tas  de  bois,  n’est 
pas  plus  compréhensible  que  la  Bourse  pour  un  paysan 
bas  breton  qui  ignore  l’existence  du  grand-livre.  A de 
rares  exceptions  près,  à Paris,  les  hommes  ne  se  mas- 
quent point  : un  homme  en  domino  paraît  ridicule.  En 
ceci,  le  génie  de  la  nation  éclate.  Les  gens  qui  veulent 
cacher  leur  bonheur  peuvent  aller  au  bal  de  l’Opéra  sans 
y venir,  et  les  masques  absolument  forcés  d’y  entrer  en 
sortent  aussitôt.  Un  spectacle  des  plus  amusants  est  l’en- 
combrément  que  produit  à la  porte,  dès  l’ouverture  du 
bal,  le  flot  des  gens  qui  s’échappent  aux  prises  avec  ceux 
qui  y montent.  Donc,  les  hommes  masqués  sont  des  maris 
jaloux  qui  viennent  espionner  leurs  femmes,  ou  des  maris 
en  bonne  fortune  qui  ne  veulent  pas  être  espionnés  par 
elles  : deux  situations  également  naoquable.s.  Or,  le  jeune 
homme  était  suivi,  sans  qu’il  le  sût,  par  un  maèque  assas- 
sin, gros  et  court,  roulant  sur  lui-même  comme  un  ton- 
neau. Pour  tout  habitué  de  l’Opéra,  ce  domino  trahissait 
un  administrateur,  un  agent  de  change,  un  banquier,  un 
notaire,  un  bourgeois  quelconque  en  soupçon  de  son  infi- 
dèle. En  effet,  dans  la  très-haute  société,  personne  ne 
court  après  d’humiliants  témoignages.  Déjà,  plusieurs 
masques  s’étaient  montré  en  riant  ce  monstrueux  person- 
nage, d’autres  l’avaient  apostrophé,  quelques  jeunes 
s’étaient  moqués  de  lui,  sa  carrure  et  son  maintien  annon- 
çaient un  dédain  marqué  pour  ces  traits  sans  portée;  il 
allait  où  le  menait  le  jeune  homme,  comme  va  un  san- 
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glier  poursuivi  qui  né  se  soucie  ni  des  balles  qui  sifflent 
à ses  oreilles,  ni  des  chiens  qui  aboient  après  lui.  Quoi- 
qu'au  premier  abord  le  plaisir  et  l’inquiétude  aient  pris 
la  même  livrée,  l’illustre  robe  noire  vénitienne,  et  que 
tout  soit  confus  au  bal  de  l’Opéra,  les  différents  cercles 
dont  se  compose  la  société  parisienne  se  retrouvent,  se 
reconnaissent  et  s’observent.  Il  y a des  notions  si  précises 
pour  quelques  initiés,  que  ce  grimoire  d’intérêts  est 
lisible  comme  un  roman  qui  serait  amusant.  Pour  les 
habitués,  cet  homme  ne  pouvait  donc  pas  être  en  bonne 
fortune  ; il  eût  infailliblement  porté  quelque  marque  con- 
venue, rouge,  blanche  ou  verte,  qui  signale  les  bonheurs 
apprêtés  de  longue  main.  S’agissait-il  d’une  vengeance? 
En  voyant  le  masque  suivant  de  si  près  un  homme  en 
bonne  fortune,  quelques  désœuvrés  revenaient  au  beau 
visage  sur  lequel  le  plaisir  avait  mis  sa  divine  auréole.  Le 
jeune  homme  intéressait  : plus  il  allait,  plus  il  éveillait 
de  curiosités.  Tout  en  lui  signalait  d’ailleurs  les  habitudes 
d’une  vie  élégante.  Suivant  une  loi  fatale  de  notre  époque, 
il  existe  peu  de  différence,  soit  physique,  soit  morale, 
entre  le  plus  distingué,  le  mieux  élevé  des  fils  d’un  duc 
et  pair,  et  ce  charmant  garçon  que  naguère  la  misère 
étreignait  de  ses  mains  de  fer  au  milieu  de  Paris.  La 
beauté,  la  jeunesse,  pouvaient  masquer  chez  lui  de  pro- 
fonds abîmes,  comme  chez  beaucoup  de  jeunes  gens  qui 
veulent  jouer  un  rôle  à Paris  sans  posséder  le  capital 
nécessaire  à leurs  prétentions,  et  qui,  chaque  jour,  ris- 
quelôt  le  tout  pour  le  tout  en  sacrifiant  au  dieu  le  plus 
courtisé  dans  cette  cité  royale,  le  hasard.  Néanmoins,  sa 
mise,  ses  manières  étaient  irréprochables,  il  foulait  le 
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parquet  classique  du  foyer  en  habitué  de  TOpéra.  Qui  n’a 
pas  remarqué  que  là,  comme  dans  toutes  les  zones  de 
Paris,  il  est  une  façon  d’être  qui  révèle  ce  que  vous  êtes, 
ce  que  vous  faites,  d’où  vous  venez,  et  ce  que  vous  voulez? 

— Le  beau  jeune  homme!  Ici  Ton  peut  se  retourner 
pour  le  voir,  dit  un  masque  en  qui  les  habitués  du  bal 
reconnaissaient  une  femme  comme  il  faut. 

— Vous  ne  vous  le  rappelez  pas?  lui  répondit  l’homme 
qui  lui  donnait  le  bras.  Madame  du  Châtelet  vous  l’a  cepen- 
dant présenté... 

— Quoi!  c’est  ce  fils  d’apothicaire  de  qui  elle  s’était 
amourachée,  qui  s’est  fait  journaliste,  l’amant  de  made- 
moiselle Coralie  ? 

— Je  le  croyais  tombé  trop  bas  pour  jamais  pouvoir  se 
remonter,  et  je  ne  comprends  pas  comment  il  peut  repa- 
raître dans  le  monde  de  Paris,  dit  le  comte  Sixte  du  Châ- 
telet. 

— Il  a un  air  de  prince,  dit  le  masque,  et  ce  n’est  pas 
cette  actrice  avec  laquelle  il  vivait  qui  le  lui  aura  donné; 
ma  cousine,  qui  Pavait  deviné,  n’a  pas  su  le  débarbouil- 
ler; je  voudrais  bien  connaître  la  maîtresse  de  ce  Sargine  ; 
dites-moi  quelque  chose  de  sa  vie  qui  puisse  me  per- 
mettre de  l’intriguer. 

Ce  couple,  qui  suivait  le  jeune  homme  en  chuchotant, 
fut  alors  particulièrement  observé  par  le  masque  aux 
épaules  carrées. , 

— Cher  monsieur  Chardon,  dit  le  préfet  de  la  Charente 
en  prenant  le  dandy  par  le  bras,  laissez-moi  vous  présen- 
ter une  personne  qui  veut  renouer  connaissance  avec 
vous... 
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— Cher  comte  Châtelet,  répondit  le  jeune  homme,  cette 
personne  m’a  appris  combien  était  ridicule  le  nom  que 
vous  me  donnez.  Une  ordonnance  du  roi  m’a  rendu  celui 
de  mes  ancêtres  maternels,  les  Rubempré.  Quoique  les 
journaux  aient  annoncé  ce  fait,  il  concerne  un  si  pauvre 
personnage,  que  je  ne  rougis  point  de  le  rappeler  à mes 
amis,  à mes  ennemis  et  aux  indifférents  : vous  vous  clas- 
serez où  vous  voudrez,  mais  je  suis  certain  que  vous  ne 
désapprouverez  point  une  mesure  qui  me  fut  conseillée 
par  votre  femme  quand  elle  n’était  encore  que  madame 
de  Bargeton. 

Cette  jolie  épigramme,  qui  fit  sourire  la  marquise,  fit 
éprouver  un  tressaillement  nerveux  au  préfet  de  la  Cha- 
rente. 

— Vous  lui  direz,  ajouta  Lucien,  que,  maintenant,  je 
porte  de  gueules,  au  taureau  furieux  d'argent,  dans  le  pré 
de  sinople, 

— Furieux  d’argent,...  répéta  Châtelet. 

— Madame  la  marquise  vous  expliquera,  si  vous  ne  le 
savez  pas,  pourquoi  ce  vieil  écusson  est  quelque  chose  de 
mieux  que  la  clef  de  chambellan  et  les  abeilles  d’or  de 
l’Empire  qui  se  trouvent  dans  le  vôtre,  au  grand  désespoir 
de  madame  Châtelet,  née  Nègrepelisse  d'Espard,..,  dit  vive- 
'^x\t  Lucien. 

\ I " ^-"isque  vous  m’avez  reconnue,  je  ne  puis  plus  vous 
et  ne  saurais  vôus  exprimer  à quel  point  vous 

dans  ^ yQjx  basse  la  marquise  d’Espard, 

votre  - (jg  l’impertinence  et  de  l’aplomb  acquis  par 
1 'elle  avait  jadis  méprisé. 

• ‘ i^-moi  donc,  madame,  de  conserver  la  seule 


pré  est 
l’Église 
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chance  que  j'aie  d’occuper  votre  pensée  en  restant  dans 
cette  pénombre  mystérieuse,  dit-il  avec  le  sourire  d’un 
homme  qui  ne  veut  pas  compromettre  un  bonheur  sûr. 

La  marquise  ne  put  réprimer  un  petit  mouvement  sec 
en  se  sentant,  suivant  une  expression  anglaise,  coupée  par 
la  précision  de  Lucien. 

— Je  vous  fais  mon  compliment  sur  votre  changement 
de  position,  dit  le  comte  du  Châtelet  à Lucien. 

— Et  je  le  reçois  comme  vous  me  l'adressez,  répliqua 
Lucien  en  saluant  la  marquise  avec  une  grâce  infinie. 

— Le  fat!  dit  à voix  basse  le  comte  à madame  d’Espard, 
il  a fini  par  conquérir  ses  ancêtres. 

— Chez  les  jeunes  gens,  la  fatuité,  quand  elle  tombe 
sur  nous,  annonce  presque  toujours  un  bonheur  très-haut 
situé  ; car,  entre  vous  autres,  elle  annonce  la  mauvaise 
fortune.  Aussi  voudrais-je  connaître  celle  de  nos  amies 
qui  a pris  ce  bel  oiseau  sous  sa  protection;  peut-être 
aurais-je  alors  la  possibilité  de  m’amuser  ce  soir.  Mon 
billet  anonyme  est  sans  doute  une  méchanceté  préparée 
par  quelque  rivale,  car  il  y est  question  de  ce  jeune 
homme;  son  impertinence  lui  aura  été  dictée  : espionnez- 
le.  Je  vais  prendre  le  bras  du  duc  de  Navarreins,  vous 
saurez  bien  me  retrouver. 

Au  moment  où  madame  d’Espard  allait  aborder  son 
parent,  le  masque  mystérieux  se  plaça  entre  elle  et 
pour  lui  dire  à l’oreille  : 

— Lucien  vous  aime,  il  est  l’auteur  du  bif 
préfet  est  son  plus  grand  ennemi,  pouvait-il 
devant  lui? 

L’inconnu  s’éloigna,  laissant  madame  d’Esp. 
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à une  double  surprise.  La  marquise  ne  savait  personne 
au  monde  capable  de  jouer  le  rôle  de  ce  masque,  elle 
craignit  un  piège,  alla  s’asseoir  et  se  cacha.  Le  comte 
Sixte  du  Châtelet,  à qui  Lucien  avait  retranché  son  du 
ambitieux  avec  une  affectation  qui  sentait  une  vengeance 
longtemps  rêvée,  suivit  à distance  ce  merveilleux  dandy, 
et  rencontra  bientôt  un  jeune  homme  auquel  il  crut  pou- 
voir parler  à cœur  ouvert. 

— Eh  bien,  Rastignac,  avez-vous  vu  Lucien?  il  a fait 
peau  neuve. 

— Si  j’étais  aussi  joli  garçon  que  lui,  je  serais  encore 
plus  riche  que  lui,  répondit  le  jeune  élégant  d’un  ton  léger, 
mais  fin,  qui  exprimait  une  raillerie  attique. 

— Non,  lui  dit  à l’oreille  le  gros  masque  en  lui  rendant 
mille  railleries  pour  une  par  la  manière  dont  il  accentua 
le  monosyllabe. 

Rastignac,  qui  n’était  pas  homme  à dévorer  une  insulte, 
resta  comme  frappé  de  la  foudre,  et  se  laissa  mener  dans 
l’embrasure  d’une  fenêtre  par  une  main  de  fer,  qu’il  lui 
fut  impossible  de  secouer. 

— Jeune  coq  sorti  du  poulailler  de  maman  Vauquer, 
vous  à qui  le  cœur  a failli  pour  saisir  les  millions  du  papa 
Taillefer  quand  le  plus  fort  de  l’ouvrage  était  fait,  sachez, 
pour  vôtre  sûreté  personnelle,  que,  si  vous  ne  vous  com- 
pas avec  Lucien  comme  avec  un  frère  que  vous 

riez,  vous  êtes  dans  nos  mains  sans  que  nous  soyons 
vôtres.  Silence  et  dévouement,  ou  j’entre  dans 
1 pour  y renverser  vos  quilles.  Lucien  de  Rubem- 
rotégé  par  le  plus  grand  pouvoir  d’aujourd’hui, 
hoisissez  entre  la  vie  et  la  mort.  Votre  réponse? 
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Rastignac  eut  le  vertige,  comme  un  homme  endormi 
dans  une  forêt  et  qui  se  réveille  à côté  d’une  lionne  affa- 
mée. Il  eut  peur,  mais  sans  témoins  : les  hommes  les 
plus  courageux  s’abandonnent  alors  à la  peur. 

— Il  n’y  a que  lui  pour  savoir...  et  pour  oser,...  se  dit-il 
à demi-voix. 

Le  masque  lui  serra  la  main  pour  l’empêcher  de  finir  sa 
phrase  : 

— Agissez  comme  si  c’était  lui,  dit-il. 

Rastignac  se  conduisit  alors  comme  un  millionnaire  sur 
la  grande  route,  en  se  voyant  mis  en  joue  par  un  brigand  : 
il  capitula. 

— Mon  cher  comte,  dit-il  à du  Châtelet,  vers  qui  il  re- 
vint, si  vous  tenez  à votre  position,  traitez  Lucien  de  Ru- 
bempré  comme  un  homme  que  vous  trouverez  un  jour 
placé  beaucoup  plus  haut  que  vous  ne  l’êtes. 

Le  masque  laissa  échapper  un  imperceptible  geste  de 
satisfaction,  et  se  remit  sur  la  trace  de  Lucien. 

— Mon  cher,  vous  avez  bien  rapidement  changé  d’opi- 
nion sur  son  compte,  répondit  le  préfet  justement  étonné. 

— Aussi  rapidement  que  ceux  qui  sont  au  centre  et  qui 
votent  avec  la  droite,  répondit  Rastignac  à ce  préfet-député 
dont  la  voix  manquait  depuis  peu  de  jours  au  ministère. 

— Est-ce  qu’il  y a des  opinions  aujourd’hui  ! il  n’y  a 
plus  que  des  intérêts,  répliqua  des  Lupeaulx  qui  les  écou- 
tait. De  quoi  s’agit-il? 

— Du  sieur  de  Rubempré,  que  Rastignac  veut  me  don- 
ner pour  un  personnage,  dit  le  député  au  secrétaire  gé- 
néral. 

— Mon  cher  comte,  lui  répondit  des  Lupeaulx  d’un  air 

1. 
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grave,  M.  de  Rubempré  est  un  jeune  homme  du  plus  grand 
mérite,  et  si  bien  appuyé,  que  je  me  croirais  très-heureux 
de  pouvoir  renouer  connaissance  avec  lui. 

— Le  voilà  qui  va  tomber  dans  le  guêpier  des  roués  de 
l’époque,  dit  Rastignac. 

Les  trois  interlocuteurs  se  tournèrent  vers  un  coin  où 
se  tenaient  quelques  beaux  esprits,  des  hommes  plus  ou 
moins  célèbres,  et  plusieurs  élégants.  Ces  messieurs  met- 
taient en  commun  leurs  observations,  leurs  bons  mots  et 
leurs  médisances,  en  essayant  de  s’amuser  ou  en  atten- 
dant quelque  amusement.  Dans  cette  troupe  si  bizarre- 
ment composée  se  trouvaient  des  gens  avec  qui  Lucien 
avait  eu  des  relations  mêlées  de  procédés  ostensiblement 
bons  et  de  mauvais  services  cachés. 

— Eh  bien,  Lucien,  mon  enfant,  mon  cher  amour,  nous 
voilà  rempaillé,  rafistolé.  D’où  venons-nous?  Nous  avons 
donc  remonté  sur  notre  bête  à l’aide  des  cadeaux  expédiés 
du  boudoir  de  Florine?  Bravo,  mon  gars!  lui  dit  Blondet 
en  quittant  le  bras  de  Finot  pour  prendre  familièrement 
Lucien  par  la  taille  et  le  serrer  contre  son  cœur. 

Ândoche  Finot  était  le  propriétaire  d’une  revue  où  Lu- 
cien avait  travaillé  presque  gratis,  et  que  Blondet  en- 
richissait par  sa  collaboration,  par  la  sagesse  de  ses 
conseils  et  la  profondeur  de  ses  vues.  Finot  et  Blondet 
personnifiaient  Bertrand  et  Raton,  à cette  différence  près 
que  le  chat  de  la  Fontaine  finit  par  s’apercevoir  de  sa 
duperie,  et  que,  tout  en  se  sachant  dupé,  Blondet  servait 
toujours  Finot.  Ce  brillant  condottiere  de  plume  devait,  en 
effet,  être  pendant  longtemps  esclave.  Finot  cachait  une 
volonté  brutale  sous  des  dehors  lourds,  sous  les  pavots 
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d'une  bêtise  impertinente,  frottée  d'esprit  comme  le  pain 
d'un  manœuvre  est  frotté  d’ail.  Il  savait  engranger  ce  qu’il 
glanait,  les  idées  et  les  écus,  à travers  les  champs  de  la 
vie  dissipée  que  mènent  les  gens  de  lettres  et  les  gens 
d’affaires  politiques.  Blondet,  pour  son  malheur,  avait  mis 
sa  force  à la  solde  de  ses  vices  et  de  sa  paresse.  Toujours 
surpris  par  le  besoin,  il  appartenait  au  pauvre  clan  des 
gens  éminents  qui  peuvent  tout  pour  la  fortune  d’autrui 
sans  rien  pouvoir  pour  la  leur,  des  Aladins  qui  se  laissent 
emprunter  leur  lampe.  Ces  admirables  conseillers  ont  l’es- 
prit perspicace  et  juste,  quand  il  n’est  pas  tiraillé  par 
l'intérêt  personnel.  Chez  eux,  c’est  la  tête  et  non  le  bras 
qui  agit.  De  là  le  décousu  de  leurs  mœurs,  et  de  là  le 
blâme  dont  les  accablent  les  esprits  inférieurs.  Blondet 
partageait  sa  bourse  avec  le  camarade  qu’il  avait  blessé 
la  veille;  il  dînait,  trinquait,  couchait  avec  celui  qu’il 
égorgerait  le  lendemain.  Ses  amusants  paradoxes  justi- 
fiaient tout.  En  acceptaiit  le  monde  entier  comme  une  plai- 
santerie, il  ne  voulait  pas  être  pris  au  sérieux.  Jeune, 
aimé,  presque  célèbre,  heureux,  il  ne  s’occupait  pas, 
comme  Finot,  d’acquérir  la  fortune  nécessaire  à l’homme 
âgé.  Le  courage  le  plus  difficile  est  peut-être  celui  dont 
avait  besoin  Lucien  en  ce  moment  pour  couper  Blondet 
comme  il  venait  de  couper  madame  d’Espard  et  Châtelet. 
Malheureusement,  chez  lui,  les  jouissances  de  la  vanité 
gênaient  l’exercice  de  l’orgueil,  qui  certes  est  le  principe 
de  beaucoup  de  grandes  choses.  Sa  vanité  avait  triomphé 
dans  sa  précédente  rencontre  : il  s’était  montré  riche, 
heureux  et  dédaigneux  avec  deux  personnes  qui  jadis 
l’avaient  dédaigné,  pauvre  et  misérable;  mais  un  poète 
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pouvait-il,  comme  un  diplomate  vieilli,  rompre  en  visière 
à deux  soi-disant  amis  qui  l’avaient  accueilli  dans  sa  mi- 
sère, chez  lesquels  il  avait  couché  durant  les  jours  de 
détresse?  Finot,  Blondet  et  lui  s’étaient  avilis  de  compa- 
gnie, ils  avaient  roulé  dans  des  orgies  qui  ne  dévoraient 
pas  que  l’argent  de  leurs  créanciers.  Comme  ces  soldats 
qui  ne  savent  pas  placer  leur  courage,  Lucien  fit  alors  ce 
que  font  bien  des  gens  de  Paris,  il  compromit  de  nou- 
veau son  caractère  en  acceptant  une  poignée  de  main  de 
Finot,  en  ne  se  refusant  pas  à la  caresse  de  Blondet. 
Quiconque  a trempé  dans  le  journalisme,  ou  y trempe 
encore,  est  dans  la  nécessité  cruelle  de  saluer  les  hommes 
qu’il  méprise,  de  sourire  à son  meilleur  ennemi,  de  pac- 
tiser avec  les  plus  fétides  bassesses,  de  se  salir  les  doigts 
en  voulant  payer  ses  agresseurs  avec  leur  monnaie.  On 
s’habitue  à voir  faire  le  mal,  à le  laisser  passer;  on  com- 
mence par  l’approuver,  on  finit  par  le  commettre.  A la 
longue.  Pâme,  sans  cesse  maculée  par  de  honteuses  et 
continuelles  transactions,  s’amoindrit,  le  ressort  des  pen- 
sées nobles  se  rouille,  les  gonds  de  la  banalité  s’usent  et 
tournent  d’eux-mêmes.  Les  Alcestes  deviennent  des  Phi- 
lintes,  les  caractères  se  détrempent,  les  talents  s’abâtar- 
dissent, la  foi  dans  les  belles  œuvres  s’envole.  Tel  qui 
voulait  s’enorgueillir  de  ses  pages  se  dépense  en  de  tristes 
articles  que  sa  conscience  lui  signale  tôt  ou  tard  comme 
autant  de  mauvaises  actions.  On  était  venu,  comme  Lous- 
teau,  comme  Vernou,  pour  être  un  grand  écrivain,  on 
se  trouve  un  impuissant  folliculaire.  Aussi,  ne  saurait-on 
trop  honorer  les  gens  chez  qui  le  caractère  est  à la  hau- 
teur du  talent,  les  d’Arthez,  qui  savent  marcher  d’un  pied 
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sûr  à travers  les  écueils  de  la  vie  littéraire.  Lucien  ne  sut 
rien  répondre  au  patelinage  de  Blondet,  dont  l’esprit 
exerçait  sur  lui  d’irrésistibles  séductions,  qui  conservait 
l’ascendant  du  corrupteur  sur  l’élève,  et  d’ailleurs  était 
bien  posé  dans  le  monde  par  sa  liaison  avec  la  comtesse 
de  Montcornet. 

— Avez-vous  hérité  d’un  oncle?  lui  dit  Finot  d’un  air 
railleur. 

— J’ai  mis,  comme  vous,  les  sots  en  coupes  réglées,  lui 
répondit  Lucien  sur  le  même  ton. 

— Monsieur  aurait  une  revue,  un  journal  quelconque? 
reprit  Andoche  Finot  avec  la  suffisance  impertinente  que 
déploie  l’exploitant  envers  son  exploité. 

— J’ai  mieux,  répliqua  Lucien,  dont  la  vanité,  blessée 
par  la  supériorité  qu’affectait  le  rédacteur  en  chef,  lui 
rendit  l’esprit  de  sa  nouvelle  position. 

— Et  qu’avez-vous,  mon  cher?... 

— J’ai  un  parti. 

— 11  y a le  parti  Lucien?  dit  en  souriant  Vernou. 

— Finot,  te  voilà  distancé  par  ce  garçon-là,  je  te  l’ai 
prédit.  Lucien  a du  talent,  tu  ne  l’as  pas  ménagé,  tu  l’as 
roué.  Repens-toi,  gros  butor!  reprit  Blondet. 

Fin  comme  le  musc,  Blondet  vit  plus  d’un  secret  dans 
l’accent,  dans  le  geste,  dans  l’air  de  Lucien;  tout  en  l’adou- 
cissant, il  sut  donc  resserrer  par  ces  paroles  la  gourmette 
de  la  bride.  Il  voulait  connaître  les  raisons  du  retour  de 
Lucien  à Paris,  ses  projets,  ses  moyens  d’existence. 

— A genoux  devant  une  supériorité  que  tu  n’auras  ja- 
mais, quoique  tu  sois  Finot!  reprit-il.  Admets  monsieur, 
et  sur-le-champ,  au  nombre  des  hommes  forts  à qui  l’ave- 
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nir  appartient,  il  est  des  nôtres!  Spirituel  et  beau,  ne 
doit-il  pas  arriver  par  tes  quibuscumque  viis?  Le  voilà 
dans  sa  bonne  armure  de  Milan,  avec  sa  puissante  dague 
à moitié  tirée  et  son  pennon  arboré!  — Tudieu!  Lucien, 
où  donc  as-tu  volé  ce  joli  gilet?  Il  n’y  a que  Tamour  pour 
savoir  trouver  de  pareilles  étoffes.  Avons-nous  un  domi- 
cile? Dans  ce  moment,  j’ai  besoin  de  savoir  les  adresses 
de  mes  amis,  je  ne  sais  où  coucher.  Finot  m’a  mis  à la 
porte  pour  ce  soir,  sous  le  vulgaire  prétexte  d’une  bonne 
fortune. 

— Mon  cher,  répondit  Lucien,  j’ai  mis  en  pratique  un 
axiome  avec  lequel  on  est  sûr  de  vivre  tranquille  ; Fuge, 
laîe,  tace.  Je  vous  laisse. 

— Mais  je  ne  te  laisse  pas  que  tu  ne  t’acquittes  envers 
moi  d’une  dette  sacrée,  ce  petit  souper,  hein?  dit  Blondet, 
qui  donnait  un  peu  trop  dans  la  bonne  chère  et  qui  se 
faisait  traiter  quand  il  se  trouvait  sans  argent. 

— Quel  souper?  demanda  Lucien  en  laissant  échapper 
un  geste  d’impatience. 

— Tu  ne  t’en  souviens  pas?  Voilà  où  je  reconnais  la 
prospérité  d’un  ami  : il  n’a  plus  de  mémoire. 

— Il  sait  ce  qu’il  nous  doit,  je  suis  garant  de  son 
cœur,  reprit  Finot  en  saisissant  la  plaisanterie  de  Blondet. 

— Rastignac,  dit  Blondet  en  prenant  le  jeune  élégant 
par  le  bras  au  moment  où  il  arrivait  en  haut  du  foyer  et 
auprès  de  la  colonne  où  se  tenaient  les  soi-disant  amis,  il 
s’agit  d’un  souper  : vous  serez  des  nôtres...  A moins  que 
monsieur,  reprit-il  sérieusement  en  montrant  Lucien,  ne 
persiste  à nier  une  dette  d’honneur;  il  le  peut. 

— M.  de  Rubempré,  je  le  garantis,  en  est  incapable, 
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dit  Rastignac,  qui  pensait  à tout  autre  chose  qu’une  mys- 
tification. 

— Voilà  Bixiou,  s’écria  Blondet,  il  en  sera  : rien  de  com- 
plet sans  lui.  Sans  lui,  le  vin  de  Champagne  m’empâte  la 
langue,  et  je  trouve  tout  fade,  même  le  piment  des  épi- 
grammes. 

— Mes  amis,  dit  Bixiou,  je  vois  que  vous  êtes  réunis 
autour  de  la  merveille  du  jour.  Notre  cher  Lucien  recom- 
mence les  Métamorphoses  d’Ovide.  De  même  que  les  dieux 
se  changeaient  en  de  singuliers  légumes  et  autres  pour 
séduire  des  femmes,  il  a changé  le  Chardon  en  gentil- 
homme pour  séduire,  quoi?  Charles  X!  — Mon  petit  Lu- 
cien, dit-il  en  le  prenant  par  un  bouton  de  son  habit,  un 
journaliste  qui  passe  grand  seigneur  mérite  un  joli  chari- 
vari. A leur  place,  dit  l’impitoyable  railleur  en  montrant 
Finot  et  Vernou,  je  t’entamerais  dans  leur  petit  journal; 
tu  leur  rapporterais  une  centaine  de  francs,  dix  colonnes 
de  bons  mots, 

— Bixiou,  dit  Blondet,  un  amphitryon  nous  est  sacré 
vingt-quatre  heures  auparavant  et  douze  heures  après  la 
fête  : notre  illustre  ami  nous  donne  à souper. 

— Comment!  comment!  reprit  Bixiou;  mais  quoi  de 
plus  nécessaire  que  de  sauver  un  grand  nom  de  l’oubli, 
que  de  doter  l’indigente  aristocratie  d’un  homme  de  ta- 
lent? Lucien,  tu  as  l’estime  de  la  presse,  de  laquelle  tu 
étais  le  plus  bel  ornement,  et  nous  te  soutiendrons.  — 
Finot,  un  entrefilet  aux  premiers-Paris!  — Blondet,  une 
tartine  insidieuse  à la  quatrième  page  de  ton  journal!  — 
Annonçons  l’apparition  du  plus  beau  livre  de  l’époque, 
r Archer  de  Charles  IX!  Supplions  Dauriat  de  nous  donner 
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bientôt  les  Marguerites,  ces  divins  sonnets  du  Pétrarque 
français  ! Portons  notre  ami  sur  le  pavois  de  papier  timbré 
qui  fait  et  défait  les  réputations! 

— Si  tu  veux  à souper,  dit  Lucien  à Blondet  pour  se 
défaire  de  cette  troupe  qui  menaçait  de  se  grossir,  il 
me  semble  que  tu  n’avais  pas  besoin  d’employer  Thyper- 
bole  et  la  parabole  avec  un  ancien  ami,  comme  si  c’était 
un  niais.  A demain  soir,  chez  Lointier,  dit-il  vivement  en 
voyant  venir  une  femme  vers  laquelle  il  s’élança. 

— Olïl  oh!  oh!  dit  Bixiou  sur  trois  tons  et  d’un  air 
railleur  en  paraissant  reconnaître  le  masque  au-devant 
duquel  allait  Lucien,  ceci  mérite  confirmation. 

Et  il  suivit  le  joli  couple,  le  devança,  l’examina  d’un 
œil  perspicace,  et  revint  à la  grande  satisfaction  de  tous 
ces  envieux,  intéressés  à savoir  d’où  provenait  le  chan- 
gement de  fortune  de  Lucien. 

— Mes  amis,  vous  connaissez  de  longue  main  la  bonne 
fortune  du  sire  de  Rubempré,  leur  dit  Bixiou  : c’est  l’an- 
cien rat  de  desLupeaulx. 

Une  des  perversités  maintenant  oubléies,  mais  en  usage 
au  commencement  de  ce  siècle,  était  le  luxe  des  rats.  Un 
rat,  mot  déjà  vieilli,  s’appliquait  à une  enfant  de  dix  à 
onze  ans,  comparse  à quelque  théâter,  surtout  à l’Opéra, 
que  les  débauchés  formaient  pour  le  vice  et  l’infamie.  Un 
rat  était  une  espèce  de  page  mfernal,un  gamin  femelle  à 
qui  se  pardonnaient  les  bons  tours.  Le  rat  pouvait  tout 
prendre;  il  fallait  s’en  défier  comme  d'un  animal  dange- 
reux, il  introduisait  dans  la  vie  un  élément  de  gaieté, 
comme  jadis  les  Scapin,  les  Sganarelle  et  les  Frontin  dans 
l’ancienne  comédie.  Un  rat  était  trop  cher  : il  ne  rappor- 
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tait  ni  honneur,  ni  profit,  ni  plaisir;  la  mode  des  rats 
passa  si  bien,  qu’aujourd’hui  peu  de  personnes  savaient  ce 
détail  intime  de  la  vie  élégante  avant  la  Restauration,  jus- 
qu’au moment  où  quelques  écrivains  se  sont  emparés  du 
rat  comme  d’un  sujet  neuf.  ! 

— Comment,  Lucien,  après  avoir  eu  Coralie  tuée  sous 
lui,  nous  ravirait  la  Torpille?  dit  Blondet. 

En  entendant  ce  nom,  le  masque  aux  formes  athléti- 
ques laissa  échapper  un  mouvement  qui , bien  que  con- 
centré, fut  surpris  par  Rastignac. 

— Ce  n’est  pas  possible!  répondit  Finot,  la  Torpille  n’a 
pas  un  liard  à donner  : elle  a emprunté,  m’a  dit  Nathan, 
mille  francs  à Florine. 

— Oh!  messieurs,  messieurs!...  dit  Rastignac  en  es- 
sayant de  défendre  Lucien  contre  de  si  odieuses  imputa- 
tions. 

— Eh  bien,  s’écria  Vernou,  l’ancien  entretenu  de  Co- 
ralie est-il  donc  si  bégueule?.*. 

— Oh!  ces  mille  francs-là,  dit  Bixiou,  me  prouvent  que 
notre  ami  Lucien  vit  avec  la  Torpille... 

— ^ Quelle  perte  irréparable  fait  l’élite  de  la  littérature, 
de  la  science,  de  l’art  et  de  la  politique!  dit  Blondet.  La 
Torpille  est  la  seule  fille  de  joie  en  qui  s’est  rencontrée 
l’étoffe  d’une  belle  courtisane;  l’instruction  ne  l’avait  pas 
gâtée,  elle  ne  sait  ni  lire  ni  écrire  : elle  nous  aurait 
compris.  Nous  aurions  doté  notre  époque  d’une  de  ces  ma- 
gnifiques figures  aspasiennes  sans  lesquelles  il  n’y  a pas 
de  grand  siècle.  Voyez  comme  la  du  Barry  va  bien  au 
xviii®  siècle,  Ninon  de  Lenclos  au  xvii®,  Marion  de  Lorme 
au  XVI®,  Impéria  au  xv®,  Flora  à la  république  romaine, 
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qu’elle  fit  son  héritière,  et  qui  put  payer  la  dette  publique 
avec  cette  succession  ! Que  serait  Horace  sans  Lydie , Ti- 
bulle  sans  Délie,  Catulle  sans  Lesbie,  Properce  sans  Cyn- 
thie,  Démétrius  sans  Lamie,  qui  fait  aujourd’hui  sa 
gloire? 

— Blondet,  parlant  de  Démétrius  dans  le  foyer  de 
l’Opéra,  me  semble  un  peu  trop  Débats,  dit  Bixiou  à l’oreille 
de  son  voisin. 

— Et,  sans  toutes  ces  reines,  que  serait  l’empire  des 
Césars?  disait  toujours  Blondet;  Laïs,  Rhodope,  sont  la 
Grèce  et  l’Égypte.  Toutes  sont  d’ailleurs  la  poésie  des  siè- 
cles où  elles  ont  vécu.  Cette  poésie,  qui  manque  à Napo- 
léon, car  la  veuve  de  sa  grande  armée  est  une  plaisanterie 
de  caserne,  n’a  pas  manqué  à la  Révolution,  qui  a eu 
madame  Tallien!  Maintenant,  en  France,  où  c’est  à qui 
trônera,  certes  il  y a un  trône  vacant  ! A nous  tous , nous 
pouvions  faire  une  reine.  Moi,  j’aurais  donné  une  tante  à 
la  Torpille,  car  sa  mère  est  trop  authentiquement  morte 
au  champ  du  déshonneur  ; du  Tillet  lui  aurait  payé  un  hô- 
tel, Lousteau  une  voiture,  Rastignac  des  laquais,  des  Lu- 
peaulx  un  cuisinier,  Finot  des  chapeaux  (Finot  ne  put 
réprimer  un  mouvement  en  recevant  cette  épigramme  à 
bout  portant);  Vernou  lui  aurait  fait  des  réclames,  Bixiou 
lui  aurait  fait  ses  mots  ! L’aristocratie  serait  venue  s’amu- 
ser chez  notre  Ninon,  où  nous  aurions  appelé  les  artistes 
sous  peine  d’articles  mortifères.  Ninon  II  aurait  été  ma- 
gnifique d’impertinence,  écrasante  de  luxe.  Elle  aurait  eu 
des  opinions.  On  aurait  lu  chez  elle  quelque  chef-d’œuvre 
dramatique  défendu,  qu’on  aurait  au  besoin  fait  faire 
exprès.  Elle  n’aurait  pas  été  libérale,  une  courtisane  est 
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essentiellement  monarchique.  AhI  quelle  perte!  elle  de- 
vait embrasser  tout  son  siècle,  elle  aime  avec  un  petit 
jeune  homme!  Lucien  en  fera  quelque  chien  de  chasse! 

— Aucune  des  puissances  femelles  que  tu  nommes  n"a 
barboté  dans  la  rue,  dit  Finot,  et  ce  joli  rat  a roulé  dans 
la  fange. 

— Comme  la  graine  d’un  lys  dans  son  terreau,  reprit 
Vernou,  elle  s’y  est  embellie,  elle  y a fleuri.  De  là  vient 
sa  supériorité.  Ne  faut-il  pas  avoir  tout  connu  pour  créer 
le  rire  et  la  joie  qui  tiennent  à tout? 

— Il  a raison,  dit  Lousteau,  qui  jusqu’alors  avait  ob- 
servé sans  parler,  la  Torpille  sait  rire  et  faire  rire.  Cette 
science  des  grands  auteurs  et  des  grands  acteurs  appar- 
tient à ceux  qui  ont  pénétré  toutes  les  profondeurs  so- 
ciales. A dix-huit  ans,  cette  fille  a déjà  connu  la  plus 
haute  opulence,  la  plus  basse  misère,  les  hommes  à tous 
les  étages.  Elle  tient  comme  une  baguette  magique  avec 
laquelle  elle  déchaîne  les  appétits  brutaux,  si  violemment 
comprimés  chez  les  hommes  qui  ont  encore  du  cœur  en 
s’occupant  de  politique  ou  de  science,  de  littérature  ou 
d’art.  Il  n’y  a pas  de  femme  dans  Paris  qui  puisse  dire 
comme  elle  à ranimai  : « Sors!  » Et  l’animal  quitte  sa 
loge,  et  il  se  roule  dans  les  excès  ; elle  vous  met  à table 
jusqu’au  menton,  elle  vous  aide  à boire,  à fumer.  Enfin 
cette  femme  est  le  sel  chanté  par  Rabelais  et  qui , jeté 
sur  la  matière,  l’anime  et  l’élève  jusqu’aux  merveilleuses 
régions  de  l’art  : sa  robe  déploie  des  magnificences  inouïes, 
ses  doigts  laissent  tomber  à temps  leurs  pierreries,  comme 
sa  bouche  les  sourires  ; elle  donne  à toute  chose  l’esprit 
de  la  circonstance;  son  jargon  pétillé  de  traits  piquants; 


20  SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 

elle  a le  secret  des  onomatopées  les  mieux  colorées  et 
les  plus  colorantes;  elle... 

— Tu  perds  cent  sous  de  feuilleton,  dit  Bixîou  en  in- 
terrompant Lousteau,  la  Torpille  est  infiniment  mieux  que 
tout  cela:  vous  avez  tous  été  plus  ou  moins  ses  am^ts, 
nul  de  vous  ne  peut  dire  qu’elle  a été  sa  maîtresse;  elle 
peut  toujours  vous  avoir,  vous  ne  l’aurez  jamais.  Vous 
forcez  sa  porte,  vous  avez  un  service  à lui  demander... 

— Oh!  elle  est  plus  généreuse  qu’un  chef  de  brigands 
qui  fait  bien  ses  affaires,  et  plus  dévouée  que  le  meilleur 
camarade  de  college,  dit  Blondet  ; on  peut  lui  confier  sa 
bourse  et  son  secret.  Mais  ce  qui  me  la  faisait  élire  pour 
reine,  c’est  son  indifférence  bourbonnienne  pour  le  favori 
tombé. 

— Elle  est  comme  sa  mère,  beaucoup  trop  chère,  dit 
des  Lupeaulx.  La  belle  Hollandaise  aurait  avalé  les  reve- 
nus de  l’archevêque  de  Tolède,  elle  a mangé  deux  no- 
taires... 

— Et  nourri  Maxime  de  Trailles  quand  il  était  page,  dit 
Bixiou. 

— La  Torpille  est  trop  chère,  comme  Raphaël,  comme 
Carême,  comme  Taglioni,  comme  Lawrence,  comme  Boulle, 
comme  tous  les  artistes  de  génie  étaient  trop  chers,...  dit 
Blondet. 

— Jamais  Esther  n’a  eu  cette  apparence  de  femme 
comme  il  faut,  dit  alors  Rastignac  en  montrant  le  masque 
à qui  Lucien  donnait  le  bras.  Je  parie  pour  madame  de 
Sérizy. 

— Il  n’y  a pas  de  doute,  s’écria  du  Châtelet,  et  la  for- 
tune de  M.  de  Rubempré  s’explique. 
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— Ah!  l’Église  sait  choisir  ses  lévites;  quel  joli  secré- 
taire d’ambassade  il  fera  ! dit  des  Lupeaulx. 

— D’autant  plus,  reprit  Rastignac,  que  Lucien  est  un 
homme  de  talent.  Ces  messieurs  en  ont  eu  plus  d’une 
prenne,  ajouta-t-il  en  regardant  Blondet,  Finot  et  Cous- 
teau. 

— Oui,  le  gars  est  taillé  pour  aller  loin,  dit  Cousteau, 
qui  crevait  de  jalousie,  d’autant  plus  qu’il  a ce  que  nous 
nommons  de  l'indépendance  dans  les  idées... 

— C’est  toi  qui  l’as  formé,  dit  Vernou. 

— Eh  bien,  répliqua  Bixiou  en  regardant  des  Lupeaulx, 
j’en  appelle  aux  souvenirs  de  M.  le  secrétaire  général  et 
maître  des  requêtes,  ce  masque  est  la  Torpille,  je  gage  un 
souper... 

— Je  tiens  le  pari,  dit  du  Châtelet,  intéressé  à savoir  la 
véi’ité. 

— Allons,  des  Lupeaulx,  dit  Finot,  voyez  à reconnaître 
les  oreilles  de  votre  ancien  rat. 

— Il  n’y  a pas  besoin  de  commettre  un  crime  de  lèse- 
masque,  reprit  Bixiou,  la  Torpille  et  Lucien  vont  revenir 
jusqu’à  nous  en  remontant  le  foyer,  je  m’engage  alors  à 
vous  prouver  que  c’est  elle. 

— Il  a donc  reparu  sur  l’eau , notre  ami  Lucien  ? dit 
Nathan  qui  se  joignit  au  groupe;  je  le  croyais  retourné 
dans  l’Angoumois  pour  le  reste  de  ses  jours.  A-t-il  dé- 
couvert quelque  secret  contre  les  anglais? 

— Il  a fait  ce  que  tu  ne  feras  pas  de  sitôt , répondit 
Rastignac,  il  a tout  payé. 

Le  gros  masque  hocha  la  tête  en  signe  d’assentiment. 

— En  se  rangeant  à son  âge,  un  homme  se  dérange 
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bien,  il  n’a  plus  d’audace,  il  devient  rentier,  reprit  Nathan. 

— Oh!  celui-là  sera  toujours  grand  seigneur,  et  il  y aura 
toujours  en  lui  une  hauteur  d’idées  qui  le  mettra  au- 
dessus  de  bien  des  hommes  soi-disant  supérieurs,  répondit 
Rastignac. 

En  ce  moment,  journalistes,  dandys,  oisifs,  tous  exa- 
minaient, comme  des  maquignons  examinent  un  cheval 
à vendre,  le  délicieux  objet  de  leur  pari.  Ces  juges  vieillis 
dans  la  connaissance  des  dépravations  parisiennes,  tous 
d’un  esprit  supérieur  et  chacun  à des  titres  différents, 
également  corrompus,  également  corrupteurs,  tous  voués 
à des  ambitions  effrénées,  habitués  à tout  supposer,  à tout 
deviner,  avaient  les  yeux  ardemment  fixés  sur  une  femme 
masquée,  une  femme  qui  ne  pouvait  être  déchiffrée  que 
par  eux.  Eux  et  quelques  habitués  du  bal  de  TOpéra  sa- 
vaient seuls  reconnaître,  sous  le  long  linceul  du  domino 
noir,  sous  le  capuchon,  sous  le  collet  tombant  qui  rendent 
les  femmes  méconnaissables,  la  rondeur  des  formes,  les 
particularités  du  maintien  et  de  la  démarche,  le  mouve- 
ment de  la  taille,  le  port  de  la  tête,  les  choses  les  moins 
saisissables  aux  yeux  vulgaires  et  les  plus  faciles  à voir 
pour  eux.  Malgré  cette  enveloppe  informe,  ils  purent  donc 
reconnaître  le  plus  émouvant  des  spectacles,  celui  que 
présente  à l’œil  une  femme  animée  par  un  véritable 
amour.  Que  ce  fût  la  Torpille,  la  duchesse  de  Maufrigneuse 
ou  madame  de  Sérizy,  le  dernier  ou  le  premier  échelon 
de  l’échelle  sociale,  cette  créature  était  une  admirable 
création,  l’éclair  des  rêves  heureux.  Ces  vieux  jeunes  gens, 
aussi  bien  que  ces  jeunes  vieillards,  éprouvèrent  une  sen- 
sation si  vive,  qu’ils  envièrent  à Lucien  le  privilège  su- 
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blime  de  cette  métamorphose  de  la  femme  en  déesse.  Le 
masque  était  là  comme  s’il  eût  été  seul  avec  Lucien,  il  n’y 
avait  plus  pour  cette  femme  dix  mille  personnes,  une 
atmosphère  lourde  et  pleine  de  poussière,  non;  elle  était 
sous  la  voûte  céleste  des  amours,  comme  les  madones  de 
Raphaël  sont  sous  leur  ovale  filet  d’or.  Elle  ne  sentait 
point  les  coudoiements,  la  flamme  de  son  regard  partait 
par  les  deux  trous  du  masque  et  se  ralliait  aux  yeux  de 
Lucien,  enfin  le  frémissement  de  son  corps  semblait  avoir 
pour  principe  le  mouvement  même  de  son  ami.  D’où 
vient  cette  flamme  qui  rayonne  autour  d’une  femme  amou- 
reuse et  qui  la  signale  entre  toutes?  d’où  vient  cette  légè- 
reté de  sylphide  qui  semble  changer  les  lois  de  la  pesan- 
teur? Est-ce  l’âme  qui  s’échappe?  Le  bonheur  a-t-il  des 
vertus  physiques?  L’ingénuité  d’une  vierge,  les  grâces  de 
l’enfance  se  trahissaient  sous  le  domino.  Quoique  séparés 
et  marchant,  ces  deux  êtres  ressemblaient  à ces  groupes 
de  Flore  et  Zéphire  savamment  enlacés  par  les  plus  ha- 
biles statuaires;  mais  c’était  plus  que  de  la  sculpture,  le 
plus  grand  des  arts,  Lucien  et  son  joli  domino  rappe- 
laient ces  anges  occupés  de  fleurs  ou  d’oiseaux,  et  que  le 
pinceau  de  Gian-Bellini  a mis  sous  les  images  de  la  Vir- 
ginité mère;  Lucien  et  cette  femme  appartenaient  à la 
fantaisie,  qui  est  au-dessus  de  l’art  comme  la  cause  est 
au-dessus  de  l’effet. 

Quand  cette  femme,  qui  oubliait  tout,  fut  à un  pas  du 
groupe,  Bixiou  cria  ; 

— Esther! 

L’infortunée  tourna  vivement  la  tête  comme  une  per- 
sonne qui  s’entend  appeler,  reconnut  le  malicieux  per- 
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sonnage,  et  baissa  la  tête  comme  un  agonisant  qui  a 
rendu  le  dernier  soupir.  Un  rire  strident  partit,  et  le 
groupe  fondit  au  milieu  de  la  foule  comme  une  troupe  de 
mulots  effrayés  qui,  du  bord  d’un  chemin,  rentrent  dans 
leurs  trous.  Rastignac  seul  ne  s’en  alla  pas  plus  loin  qu’il 
ne  le  devait  pour  ne  pas  avoir  Tair  de  fuir  les  regards 
étincelants  de  Lucien,  il  put  admirer  deux  douleurs  éga- 
lement profondes,  quoique  voilées  : d’abord,  la  pauvre 
Torpille  abattue  comme  par  un  coup  de  foudre;  puis  le 
masque  incompréhensible,  le  seul  du  groupe  qui  fût 
resté.  Esther  dit  un  mot  à l’oreille  de  Lucien  au  moment 
où  ses  genoux  fléchirent,  et  Lucien  disparut  avec  elle  en 
la  soutenant.  Rastignac  suivit  du  regard  ce  joli  couple, 
en  demeurant  abîmé  dans  ses  réflexions. 

— D’où  lui  vient  ce  nom  de  Torpille?  lui  dit  une  voix 
sombre  qui  l’atteignit  aux  entrailles,  car  elle  n’était  plus 
déguisée. 

— C’est  bien  lui  qui  s’est  encore  échappé,...  dit  Ras- 
tignac à part. 

— Tais-toi  ou  je  t’égorge,  répondit  le  masque  en  pre- 
nant une  autre  voix.  Je  suis  content  de  toi,  tu  as  tenu  ta 
parole,  aussi  as-tu  plus  d’un  bras  à ton  service.  Sois  désor- 
mais muet  comme  la  tombe;  et,  avant  de  te  taire,  réponds 
à ma  demande. 

— Eh  bien,  cette  fille  est  si  attrayante,  qu’elle  aurait 
engourdi  l’empereur  Napoléon,  et  qu’elle  engourdirait 
quelqu’un  de  plus  difficile  à séduire  : toi  ! répondit  Rasli- 
gnac  en  s’éloignant. 

— Un  instant,  dit  le  masque.  Je  vais  te  montrer  que 
tu  dois  ne  m’avoir  jamais  vu  nulle  part. 
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L’homme  se  démasqua,  Rastignac  hésita  pendant  un 
moment  en  ne  trouvant  rien  du  hideux  personnage  qu’il 
avait  jadis  connu  dans  la  maison  Vauquer. 

— Le  diable  vous  a permis  de  tout  changer  en  vous, 
moins  vos  yeux  qu’on  ne  saurait  oublier,  lui  dit-il. 

La  main  de  fer  lui  serra  le  bras  pour  lui  recommander 
un  silence  éternel. 

A trois  heures  du  matin,  des  Lupeaulx  et  Finot  trou- 
vèrent l’élégant  Rastignac  à la  même  place,  appuyé  sur  la 
colonne  où  l’avait  laissé  le  terrible  masque.  Rastignac 
s’était  confessé  à lui-même  : il  avait  été  le  prêtre  et  ie 
pénitent,  le  juge  et  l’accusé.  Il  se  laissa  emmener  déjeu- 
ner, et  revint  chez  lui  parfaitement  gris,  mais  taciturne. 

La  rue  de  Langlade,  de  même  que  les  rues  adjacentes, 
dépare  le  Palais-Royal  et  la  rue  de  Rivoli.  Cette  partie  d’un 
des  plus  brillants  quartiers  de  Paris  conservera  longtemps 
la  souillure  qu’y  ont  laissée  les  monticules  produits  par  les 
immondices  du  vieux  Paris,  et  sur  lesquels  il  y eut  autre- 
fois des  moulins.  Ces  rues  étroites,  sombres  et  boueuses, 
où  s’exercent  des  industries  peu  soigneuses  de  leurs  de- 
hors, prennent  à la  nuit  une  physionomie  mystérieuse  et 
pleine  de  contrastes.  En  venant  des  endroits  lumineux  de 
la  rue  Saint-Honoré,  de  la  rue  Neuve-des-Petits-Champs 
et  de  la  rue  de  Richelieu,  où  se  presse  une  foule  inces- 
sante, où  reluisent  les  chefs-d’œuvre  de  l’industrie,  de  la 
mode  et  des  arts,  tout  homme  à qui  le  Paris  du  soir  est 
inconnu  serait  saisi  d’une  terreur  triste  en  tombant  dans 
le  lacis  de  petites  rues  qui  cercle  cette  lueur  reflétée  jus- 
que sur  le  ciel.  Une  ombre  épaisse  succède  à des  tor- 
rents de  gaz.  De  loin  en  loin,  un  pâle  réverbère  jette  sa 
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lueur  incertaine  et  fumeuse  qui  n’éclaire  plus  certaines 
impasses  noires.  Les  passants  vont  vite  et  sont  rares.  Les 
boutiques  sont  fermées,  celles  qui  sont  ouvertes  ont  un 
mauvais  caractère  : c’est  un  cabaret  malpropre  et  sans 
lumière,  une  boutique  de  lingère  qui  vend  de  l’eau  de 
Cologne.  Un  froid  malsain  pose  sur  vos  épaules  son  man- 
teau moite.  J1  passe  peu  de  voitures.  11  y a des  coins  sinis- 
tres, parmi  lesquels  se  distinguent  la  rue  de  Langlade,  le 
débouché  du  passage  Saint-Guillaume  et  quelques  tour- 
nants de  rues.  Le  conseil  municipal  n’a  pu  rien  faire  en- 
core pour  laver  cette  grande  léproserie,  car  la  prostitution 
a depuis  longtemps  établi  là  son  quartier  général.  Peut- 
être  est-ce  un  bonheur  pour  le  monde  parisien  que  de 
laisser  à ces  ruelles  leur  aspect  ordurier.  En  y passant 
pendant  la  journée,  on  ne  peut  se  figurer  ce  que  toutes 
ces  rues  deviennent  à la  nuit  : elles  sont  sillonnées  par 
des  êtres  bizarres  qui  ne  sont  d’aucun  monde;  des  for- 
mes à demi  nues  et  blanches  meublent  les  murs,  l’ombre 
est  animée.  Il  se  coule  entre  la  muraille  et  le  passant  des 
toilettes  qui  marchent  et  qui  parlent.  Certaines  portes 
entre-bail lées  se  mettent  à rire  aux  éclats.  Il  tombe  dans 
l’oreille  de  ces  paroles  que  Rabelais  prétend  s’être  gelées 
et  qui  fondent.  Des  ritournelles  sortent  d’entre  les  pavés. 
Le  bruit  n’est  pas  vague,  il  signifie  quelque  chose  : quand 
il  est  rauque,  c’est  une  voix;  mais,  s’il  ressemble  à un 
chant,  il  n’a  plus  rien  d’humain,  il  approche  du  siffle- 
ment. Il  part  souvent  des  coups  de  sifflet.  Enfin,  les  ta- 
lons de  bottes  ont  je  ne  sais  quoi  de  provoquant  et  de  mo- 
queur. Cet  ensemble  de  choses  donne  le  vertige.  Les  con- 
ditions atmosphériques  y sont  changées  : on  y a chaud 
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en  hiver  et  froid  en  été.  Mais,  quelque  temps  qu’il  fasse, 
cette  nature  étrange  offre  toujours  le  même  spectacle  : le 
monde  fantastique  d'Hoffmann  le  Berlinois  est  là.  Le  cais- 
sier le  plus  mathématique  n’y  trouve  rien  de  réel  après 
avoir  repassé  les  détroits  qui  mènent  aux  rues  honnêtes 
où  il  y a des  passants,  des  boutiques  et  des  quinquets. 
Plus  dédaigneuses  ou  plus  honteuses  que  les  reines  et  que 
les  rois  du  temps  passé,  qui  n’ont  pas  craint  de  s’occuper 
des  courtisanes,  l’administration,  ou  la  politique  moderne, 
n’osent  plus  envisager  en  face  cette  plaie  des  capitales. 
Certes,  les  mesures  doivent  changer  avec  les  temps,  et 
celles  qui  tiennent  aux  individus  et  à leur  liberté  sont  déli- 
cates ; mais  peut-être  devrait-on  se  montrer  large  et  hardi 
sur  les  combinaisons  purement  matérielles,  comme  l’air, 
la  lumière,  les  locaux.  Le  moraliste,  l’artiste  et  le  sage 
administrateur  regretteront  les  anciennes  galeries  de  bois 
du  Palais-Royal,  où  se  parquaient  ces  brebis  qui  vien- 
dront toujours  où  vont  les  promeneurs;  et  ne  vaut-il  pas 
mieux  que  les  promeneurs  aillent  où  elles  sont?  Qu’est-il 
arrivé?  Aujourd'hui,  les  parties  les  plus  brillantes  des 
boulevards,  cette  promenade  enchantée,  sont  interdites 
le  soir  à la  famille.  La  police  n’a  pas  su  profiter  des  res- 
sources offertes,  sous  ce  rapport,  par  quelques  passages, 
pour  sauver  la  voie  publique. 

La  fille  brisée  par  un  mot  au  bal  de  l’Opéra  demeurait, 
depuis  un  mois  ou  deux,  rue  de  Langlade,  dans  une  maison 
d’ignoble  apparence.  Accolée  au  mur  d’une  immense  mai- 
son, cette  construction,  mal  plàlrée,  sans  profondeur  et 
d’une  hauteur  prodigieuse,  lire  son  jour  de  la  rue  et  res- 
semble assez  à un  bâton  de  perroquet.  Un  appartement 
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de  deux  pièces  s’y  trouve  à chaque  étage.  Cette  maison 
est  desservie  par  un  escalier  mince,  plaqué  contre  la  mu- 
raille et  singulièrement  éclairé  par  des  châssis  qui  dessi- 
nent extérieurement  la  rampe,  et  où  chaque  palier  est  in- 
diqué par  un  plomb,  l’une  des  plus  horribles  particularités 
de  Paris.  La  boutique  et  l’entre-sol  appartenaient  alors  à 
un  ferblantier,  le  propriétaire  demeurait  au  premier,  les 
quatre  autres  étages  étaient  occupés  par  des  grisettes  très- 
décentes  qui  obtenaient  du  propriétaire  et  de  la  portière 
une  considération  et  des  complaisances  nécessitées  par  la 
difficulté  de  louer  une  maison  si  singulièrement  bâtie  et 
située.  La  destination  de  ce  quartier  s’explique  par  l’exis- 
tence d’une  assez  grande  quantité  de  maisons  semblables 
à celle  ci,  dont  ne  veut  pas  le  commerce,  et  qui  ne  peu- 
vent être  exploitées  que  par  des  industries  désavouées, 
précaires  ou  sans  dignité. 

A trois  heures  après  midi,  la  portière,  qui  avait  vu  ma- 
demoiselle Esther  ramenée  mourante  par  un  jeune  homme 
à deux  heures  du  matin,  venait  de  tenir  conseil  avec  la 
grisette  logée  à l’étage  supérieur,  laquelle,  avant  de  monter 
en  voiture  pour  se  rendre  à quelque  partie  de  plaisir,  lui 
avait  témoigné  son  inquiétude  sur  Esther  : elle  ne  l’avait 
pas  entendue  remuer.  Esther  dormait  sans  doute  encore, 
mais  ce  sommeil  semblait  suspect.  Seule  dans  sa  loge, 
la  portière  regrettait  de  ne  pouvoir  aller  s’enquérir  de  ce 
qui  se  passait  au  quatrième  étage,  où  se  trouvait  le  loge- 
ment de  mademoiselle  Esther.  Au  moment  où  elle  se  dé- 
cidait à confier  au  fils  du  ferblantier  la  garde  de  sa  loge, 
espèce  de  niche  pratiquée  dans  un  enfoncement  de  mur, 
à l’entre-sol,  un  fiacre  s’arrêta.  Un  homme  enveloppé 
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dans  un  manteau  de  la  tête  aux  pieds,  avec  une  évidente 
intention  de  cacher  son  costume  ou  sa  qualité,  en  sortit 
et  demanda  mademoiselle  Esther.  La  portière  fut  alors  en- 
tièrement rassurée,  le  silence  et  la  tranquillité  de  la  re- 
cluse lui  semblèrent  parfaitement  expliqués.  Lorsque  le 
visiteur  monta  les  degrés  au-dessus  de  la  loge,  la  portière 
remarqua  les  boucles  d’argent  qui  décoraient  ses  souliers, 
elle  crut  avoir  aperçu  la  frange  noire  d’une  ceinture  de 
soutane;  elle  descendit  et  questionna  le  cocher,  qui  ré- 
pondit sans  parler,  et  la  portière  comprit  encore.  Le  prêtre 
frappa,  ne  reçut  aucune  réponse,  entendit  de  légers  sou- 
pirs, et  força  la  porte  d’un  coup  d’épaule,  avec  une  vi- 
gueur que  lui  donnait  sans  doute  la  charité,  mais  qui  chez 
tout  autre  aurait  paru  être  de  l’habitude.  11  se  précipita 
dans  la  seconde  pièce,  et  vit,  devant  une  sainte  Vierge 
en  plâtre  colorié,  la  pauvre  Esther  agenouillée,  ou  mieux, 
tombée  sur  elle-même,  les  mains  jointes.  La  grisette  ex- 
pirait. Un  réchaud  de  charbon  consumé  disait  l’histoire 
de  cette  terrible  matinée.  Le  capuchon  et  le  mantelet  du 
domino  se  trouvaient  à terre.  Le  lit  n’était  pas  défait. 
La  pauvre  créature,  atteinte  au  cœur  d’une  blessure  mor- 
telle, avait  tout  disposé  sans  doute  à son  retour  de  l’Opéra. 
Une  mèche  de  chandelle,  figée  dans  la  mare  que  contenait 
la  bobèche  du  chandelier,  apprenait  combien  Esther  avait 
été  absorbée  par  ses  dernières  réflexions.  Un  mouchoir 
trempé  de  larmes  prouvait  la  sincérité  de  ce  désespoir  de 
Madeleine,  dont  la  pose  classique  était  celle  de  la  cour- 
tisane irréligieuse.  Ce  repentir  absolu  fit  sourire  le  prê-*^, 
tre.  Inhabile  à mourir,  Esther  avait  laissé  sa  porte  ouverte, 
sans  calculer  que  l’air  des  deux  pièces  voulait  une  plus 
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grande  quantité  de  charbon  pour  devenir  irrespirable  ; la 
vapeur  l’avait  seulement  étourdie;  l’air  frais  venu  de  Tes- 
calier  là  rendit  par  degrés  au  sentiment  de  ses  maux.  Le 
prêtre  demeura  debout,  perdu  dans  une  sombre  médita- 
tion, sans  être  touché  de  la  divine  beauté  de  cette  fille, 
examinant  ses  premiers  mouvements  comme  si  c’eût  été 
quelque  animal.  Ses  yeux  allaient  de  ce  corps  affaissé  à 
des  objets  indifférents  avec  une  apparente  indifférence.  Il 
regarda  le  mobilier  de  cette  chambre,  dont  le  carreau 
rouge,  frotté,  froid,  était  mal  caché  par  un  méchant  tapis 
qui  montrait  la  corde.  Une  couchette  en  bois  peint,  d’un 
vieux  modèle,  enveloppée  de  rideaux  en  calicot  jaune  à 
rosaces  rouges;  un  seul  fauteuil  et  deux  chaises  également 
en  bois  peint,  et  couvertes  du  même  calicot  qui  avait  aussi 
fourni  les  draperies  de  la  fenêtre  ; un  papier  à fond  gris 
moucheté  de  fleurs,  mais  noirci  par  le  temps  et  gras;  une 
table  à ouvrage  en  acajou;  la  cheminée  encombrée  d’us- 
tensiles de  cuisine  de  la  plus  vile  espèce,  deux  falourdes 
entamées , un  chambranle  en  pierre  sur  lequel  étaient 
çà  et  là  quelques  verroteries  mêlées  à des  bijoux,  à des 
ciseaux;  une  pelote  salie,  des  gants  blancs  et  parfumés, 
un  délicieux  chapeau  jeté  sur  le  pot  à l’eau,  un  chàle  de 
Ternaux  qui  bouchait  la  fenêtre,  une  robe  élégante  pendue 
à un  clou,  un  petit  canapé,  sec,  sans  coussins;  d’igno- 
bles socques  cassés  et  des  souliers  mignons,  des  brode- 
quins à faire  envie  à une  reine,  des  assiettes  de  porce- 
laine commune  ébréchées  où  se  voyaient  les  restes  du 
dernier  repas,  et  encombrées  de  couverts  en  maillechort, 
l’argenterie  du  pauvre  à Paris;  un  corbillon  plein  de 
pommes  de  terre  et  du  linge  à blanchir,  puis  par-dessüs 
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un  frais  bonnet  de  gaze;  une  mauvaise  armoire  à glace 
ouverte  et  déserte,  sur  les  tablettes  de  laquelle  se  voyaient 
des  reconnaissances  du  mont-de-piété  : tel  était  l’ensemble 
de  choses  lugubres  et  joyeuses,  misérables  et  riches,  qui 
frappait  le  regard. 

Ces  vestiges  de  luxe  dans  ces  tessons,  ce  ménage  si 
bien  approprié  à la  vie  bohémienne  de  cette  fille  abattue 
dans  ses  linges  défaits  comme  un  cheval  mort  dans  son 
harnais,  sous  son  brancard  cassé,  empêtré  dans  ses  guides, 
ce  spectacle  étrange  faisait-il  penser  le  prêtre?  Se  disait-il 
qu’au  moins  cette  créature  égarée  devait  être  désintéressée 
pour  accoupler  une  telle  pauvreté  avec  l’amour  d’un  jeune 
homme  riche?  Attribuait-il  le  désordre  du  mobilier  au 
désordre  de  la  vie?  Éprouvait-il  de  la  pitié,  de  l’effroi?  Sa 
charité  s’émouvait-elle?  Qui  l’eût  vu,  les  bras  croisés,  le 
front  soucieux,  les  lèvres  crispées,  l’œil  âpre,  l’aurait  cru 
préoccupé  de  sentiments  sombres,  haineux,  de  réflexions 
qui  se  contrariaient,  de  projets  sinistres.  Il  était,  certes, 
insensible  aux  jolies  rondeurs  d’un  sein  presque  écrasé 
sous  le  poids  du  buste  fléchi  et  aux  formes  délicieuses  de 
la  Vénus  accroupie  qui  paraissaient  sous  le  noir  de  la 
jupe,  tant  la  mourante  était  rigoureusement  ramassée 
sous  elle-même;  l’abandon  de  cette  tête,  qui,  vue  par 
derrière,  offrait  au  regard  la  nuque  blanche,  molle  et 
flexible,  les  belles  épaules  d’une  nature  hardiment  déve- 
loppée, ne  l’émouvaient  point;  il  ne  relevait  pas  Esther,  il 
ne  semblait  pas  entendre  les  aspirations  déchirantes  par 
lesquelles  se  trahissait  le  retour  à la  vie  : il  fallut  un  san- 
glot horrible  et  le  regard  effrayant  que  lui  lança  cette 
fille  pour  qu’il  daignât  la  relever  et  la  porter  sur  le  lit 
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avec  une  facilité  qui  révélait  une  force  prodigieuse. 

— Lucien!  dit-elle  en  murmurant. 

— L’amour  revient,  la  femme  n’est  pas  loin,  dit  le 
prêtre  avec  une  sorte  d’amertume. 

La  victime  des  dépravations  parisiennes  aperçut  alors  le 
costume  de  son  libérateur,  et  dit,  avec  le  sourire  de  l’en- 
fant quand  il  met  la  main  sur  une  chose  enviée  : 

— Je  ne  mourrai  donc  pas  sans  m’être  réconciliée  avec 
le  Ciel! 

— Vous  pourrez  expier  vos  fautes,  dit  le  prêtre  en  lui 
mouillant  le  front  avec  de  l’eau  et  lui  faisant  respirer  une 
burette  de  vinaigre  qu’il  trouva  dans  un  coin. 

— Je  sens  que  la  vie,  au  lieu  de  m’abandonner,  afflue 
•en  moi,  dit-elle  après  avoir  reçu  les  soins  du  prêtre  et  en 
lui  exprimant  sa  gratitude  par  des  gestes  pleins  de  naturel. 

Cette  attrayante  pantomime,  que  les  Grâces  auraient 
déployée  pour  séduire,  justifiait  parfaitement  le  surnom 
de  cette  étrange  fille. 

— Vous  sentez-vous  mieux?  demanda  l’ecclésiastique 
en  lui  donnant  à boire  un  verre  d’eau  sucrée. 

Cet  homme  semblait  être  au  fait  de  ces  singuliers  mé- 
nages, il  en  connaissait  tout.  Il  était  là  comme  chez  lui. 
Ce  privilège  d’être  partout  chez  soi  n’appartient  qu’aux 
rois,  aux  filles  et  aux  voleurs. 

— Quand  vous  serez  tout  à fait  bien,  reprit  ce  singu- 
lier prêtre  après  une  pause,  vous  me  direz  les  raisons  qui 
vous  ont  portée  à commettre  votre  dernier  crime,  ce  sui- 
cide commencé. 

— Mon  histoire  est  bien  simple,  mon  père,  répondit- 
elle.  Il  y a trois  mois,  je  vivais  dans  le  désordre  où  je  suis 
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née.  J’étais  la  dernière  des  créatures  et  la  plus  infâme; 
maintenant,  je  suis  seulement  la  plus  malheureuse  de 
toutes.  Permettez-moi  de  ne  rien  vous  raconter  de  ma 
pauvre  mère,  morte  assassinée... 

— Par  un  capitaine,  dans  une  maison  suspecte,  dit  le 
prêtre  en  interrompant  sa  pénitente...  Je  connais  votre 
origine,  et  sais  que,  si  une  personne  de  votre  sexe  peut 
jamais  être  excusée  de  mener  une  vie  honteuse,  c’est  vous 
à qui  les  bons  exemples  ont  manqué. 

— Hélas  ! je  n’ai  pas  été  baptisée,  et  n’ai  reçu  les  ensei- 
gnements d’aucune  religion. 

— Tout  est  donc  encore  réparable,  reprit  le  prêtre, 
pourvu  que  votre  foi,  votre  repentir,  soient  sincères  et 
sans  arrière-pensée. 

— Lucien  et  Dieu  remplissent  mon  cœur,  dit-elle  avec 
une  touchante  ingénuité. 

— Vous  auriez  pu  dire  Dieu  et  Lucien,  répliqua  le 
prêtre  en  souriant.  Vous  me  rappelez  l’objet  de  ma  visite. 
N’omettez  rien  de  ce  qui  concerne  ce  jeune  homme. 

— Vous  venez  pour  lui?  demanda-t-elle  avec  une 
expression  amoureuse  qui  eût  attendri  tout  autre  prêtre. 
Oh!  il  s’est  douté  du  coup. 

— Non,  répondit-il,  ce  n’est  pas  de  votre  mort,  c’est  de 
votre  vie  que  l’on  s’inquiète.  Allons,  expliquez-moi  vos 
relations. 

— En  un  mot,  dit-elle. 

La  pauvre  fille  tremblait  au  ton  brusque  de  l’ecclé- 
siastique, mais  en  femme  que  la  brutalité  ne  surprenait 
plus  depuis  longtemps. 

— Lucien  est  Lucien,  reprit-elle,  le  plus  beau  jeune 
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hommo,  et  le  meilleur  des  êtres  vivants;  mais,  si  vous  le 
connaissez,  mon  amour  doit  vous  sembler  bien  naturel. 
Je  l’ai  rencontré  par  hasard,  il  y a trois  mois,  à la  Porte- 
Saint-Martin,  où  j’étais  allée  un  jour  de  sortie;  car  nous 
avions  un  jour  par  semaine  dans  la  maison  de  madame 
Meynardie,  où  j’étais.  Le  lendemain,  vous  comprenez  bien 
que  je  me  suis  affranchie  sans  permission.  L’amour  était 
entré  dans  mon  cœur,  et  m’avait  si  bien  changée,  qu’en 
revenant  du  théâtre,  je  ne  me  reconnaissais  plus  moi- 
même  : je  me  faisais  horreur.  Jamais  Lucien  n’a  pu  rien 
savoir.  Au  lieu  de  lui  dire  où  j’étais,  je  lui  ai  donné 
l’adresse  de  ce  logement  où  demeurait  alors  une  de  mes 
amies,  qui  a eu  la  complaisance  de  me  le  céder.  Je  vous 
jure  ma  parole  sacrée... 

— Il  ne  faut  point  jurer. 

— Est-ce  donc  jurer  que  de  donner  sa  parole  sacrée? 
Eh  bien,  depuis  ce  jour,  j’ai  travaillé  dans  cette  chambre, 
comme  une  perdue,  à faire  des  chemises  à vingt-huit  sous 
de  façon,  afin  de  vivre  d’un  travail  honnête.  Pendant  un 
mois,  je  n’ai  mangé  que  des  pommes  de  terre,  pour  res- 
ter sage  et  digne  de  Lucien,  qui  m’aime  et  me  respecte 
comme  la  plus  vertueuse  des  vertueuses.  J’ai  fait  ma  décla- 
ration en  forme  à la  police  pour  reprendre  mes  droits, 
et  je  suis  soumise  à deux  ans  de  surveillance.  Eux,  qui 
sont  si  faciles  pour  vous  inscrire  sur  les  registres  d’infa- 
mie, deviennent  d’une  excessive  difficulté  pour  vous  en 
rayer.  Tout  ce  que  je  demandais  au  Ciel  était  de  protéger 
ma  résolution.  J’aurai  dix-neuf  ans  au  mois  d’avril  : à cet 
âge,  il  y a de  la  ressource.  Il  me  semble,  à moi,  que  je  ne 
suis  née  qu’il  y a trois  mois...  Je  priais  le  bon  Dieu  tous 
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les  matins,  et  lui  demandais  de  permettre  que  jamais  Lu- 
cien ne  connût  ma  vie  antérieure.  J’ai  acheté  cette  Vierge 
que  vous  voyez;  je  la  priais  à ma  manière,  vu  que  je  ne 
sais  point  de  prières;  je  ne  sais  ni  lire  ni  écrire,  je  ne 
suis  jamais  entrée  dans  une  église,  je  n’ai  jamais  vu  le 
bon  Dieu  qu’aux  processions,  par  curiosité. 

— Que  dites-vous  donc  à la  Vierge? 

— Je  lui  parle  comme  je  parle  à Lucien,  avec  ces  élans 
d’âme  qui  le  font  pleurer. 

— Ah!  il  pleure? 

— De  joie,  dit-elle  vivement.  Pauvre  chat  ! nous  nous 
entendons  si  bien,  que  nous  avons  une  même  âme!  11  est 
si  gentil,  si  caressant,  si  doux  de  cœur,  d’esprit  et  de 
manières!...  Il  dit  qu’il  est  poète;  moi,  je  dis  qu’il  est 
dieu...  Pardon!  mais,  vous  autres  prêtres,  vous  ne  savez 
pas  ce  que  c’est  que  l’amour.  Il  n’y  a,  d’ailleurs,  que  nous 
qui  connaissions  assez  les  hommes  pour  apprécier  un  Lu- 
cien. Un  Lucien,  voyez-vous,  est  aussi  rare  qu’une  femme 
sans  péché;  quand  on  le  rencontre,  on  ne  peut  plus  aimer 
que  lui  : voilà.  Mais  à un  pareil  être,  il  faut  sa  pareille.  Je 
voulais  donc  être  digne  d’être  aimée  par  mon  Lucien.  De 
là  est  venu  mon  malheur.  Hier,  à l’Opéra,  j’ai  été  recon- 
nue par  des  jeunes  gens  qui  n’ont  pas  plus  de  cœur  qu’il 
n’y  a de  pitié  chez  les  tigres;  encore  m’entendrais-je 
avec  un  tigre!  Le  voile  d’innocence  que  j’avais  est  tombé; 
leurs  rires  m’ont  fendu  la  tête  et  le  cœur.  Ne  croyez  pas 
m’avoir  sauvée,  je  mourrai  de  chagrin. 

— Votre  voile  d’innocence?...  dit  le  prêtre.  Vous  avez 
donc  traité  Lucien  avec  la  dernière  rigueur? 

— Oh  ! mon  père,  comment,  vous  qui  le  connaissez, 
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mefaiteS'VOus  une  semblable  question!  répondit-elle  en  lui 
jetant  un  sourire  superbe.  On  ne  résiste  pas  à un  dieu. 

— Ne  blasphémez  pas,  dit  Tecclésiastique  d’une  voix 
douce.  Personne  ne  peut  ressembler  à Dieu  ; l’exagération 
va  mal  au  véritable  amour,  vous  n’aviez  pas  pour  votre 
idole  un  amour  pur  et  vrai.  Si  vous  aviez  éprouvé  le 
changement  que  vous  vous  vantez  d’avoir  subi,  vous  eus- 
siez acquis  les  vertus  qui  sont  l’apanage  de  l’adolescence, 
vous  eussiez  connu  les  délices  de  la  chasteté,  les  déli- 
catesses de  la  pudeur,  ces  deux  gloires  de  la  jeune  fille. 
Vous  n’aimez  pas. 

Esther  fit  un  geste  d’effroi  que  vit  le  prêtre,  et  qui 
n’ébranla  point  l’impassibilité  de  ce  confesseur. 

— Oui,  vous  l’aimez  pour  vous  et  non  pour  lui,  pour 
les  plaisirs  temporels  qui  vous  charment,  et  non  pour 
l’amour  en  lui-même  ; si  vous  vous  en  êtes  emparée  ainsi, 
vous  n’aviez  pas  ce  tremblement  sacré  qu’inspire  un  être 
sur  qui  Dieu  a mis  le  cachet  des  plus  adorables  perfec- 
tions : avez-vous  songé  que  vous  le  dégradiez  par  votre 
impureté  passée,  que  vous  alliez  corrompre  un  enfant  par 
ces  épouvantables  délices  qui  vous  ont  mérité  votre  sur- 
nom, glorieux  d’infamie?  Vous  avez  été  inconséquente 
avec  vous-même  et  avec  votre  passion  d’un  jour... 

— D’un  jour  ! répéta-t-elle  en  levant  les  yeux. 

— De  quel  nom  appeler  un  amour  qui  n’est  pas  éternel, 
qui  ne  nous  unit  pas,  jusque  dans  l’avenir  du  chrétien, 
avec  celui  que  nous  aimons? 

— Ah  ! je  veux  être  catholique,  cria-t-elle  d’un  ton  sourd 
et  violent  qui  lui  eût  obtenu  sa  grâce  de  notre  Sauveur. 

— Est-ce  une  fille  qui  n’a  reçu  ni  le  baptême  de  l’Église 
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ni  celui  de  la  science,  qui  ne  sait  ni  lire,  ni  écrire,  ni 
prier;  qui  ne  peut  faire  un  pas  sans  que  les  pavés  se 
lèvent  pour  l’accuser,  remarquable  seulement  par  le  fugi- 
tif privilège  d’une  beauté  que  la  maladie  enlèvera  demain 
peut-être;  est-ce  cette  créature  avilie,  dégradée,  et  qui 
connaissait  sa  dégradation...  (ignorante  et  moins  aimante, 
vous  eussiez  été  plus  excusable...),  est-ce  la  proie  future 
du  suicide  et  de  l’enfer  qui  pouvait  être  la  femme  de 
Lucien  de  Rubempré? 

Chaque  phrase  était  un  coup  de  poignard  qui  entrait  à 
fond  de  cœur.  A chaque  phrase,  les  sanglots  croissants, 
les  larmes  abondantes  de  la  fille  au  désespoir  attestaient 
la  force  avec  laquelle  la  lumière  entrait  à la  fois  dans 
son  intelligence  pure  comme  celle  d’un  sauvage,  dans 
son  âme  enfin  réveillée,  dans  sa  nature  sur  laquelle  la 
dépravation  avait  mis  une  couche  de  glace  boueuse,  qui 
fondait  alors  au  soleil  de  la  foi. 

— Pourquoi  ne  suis-je  pas  morte!  était  la  seule  idée 
qu’elle  exprimait  au  milieu  des  torrents  d’idées  qui  ruis- 
selaient dans  sa  cervelle  en  la  ravageant. 

— Ma  fille,  dit  le  terrible  juge,  il  est  un  amour  qui 
ne  s’avoue  point  devant  les  hommes,  et  dont  les  confi- 
dences sont  reçues  avec  des  sourires  de  bonheur  par  les 
anges. 

— Lequel? 

— L’amour  sans  espoir  quand  il  inspire  la  vie,  quand 
il  y met  le  principe  des  dévouements,  quand  il  ennoblit 
tous  les  actes  par  la  pensée  d’arriver  à une  perfection 
idéale.  Oui,  les  anges  approuvent  cet  amour,  il  mène  à la 
connaissance  de  Dieu.  Se  perfectionner  sans  cesse  pour 
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se  rendre  digne  de  celui  qu’on  aime,  lui  faire  mille  sacri- 
fices secrets,  l’adorer  de  loin,  donner  son  sang  goutte  à 
goutte,  lui  immoler  son  amour-propre,  ne  plus  avoir  ni 
orgueil  ni  colère  avec  lui,  lui  dérober  jusqu’à  la  connais- 
sance des  jalousies  atroces  qu’il  échauffe  au  cœur,  lui 
donner  tout  ce  qu’il  souhaite,  fût-ce  à notre  détriment, 
aimer  ce  qu’il  aime,  avoir  toujours  le  visage  tourné  vers 
lui  pour  le  suivre  sans  qu’il  le  sache  ; cet  amour,  la  religion 
vous  l’eût  pardonné,  il  n’offensait  ni  les  lois  humaines 
ni  les  lois  divines,  et  conduisait  dans  une  autre  voie  que 
celle  de  vos  sales  voluptés. 

En  entendant  cet  horrible  arrêt  exprimé  par  un  mot  (et 
quel  mot!  et  de  quel  accent  fut-il  accompagné!),  Esther 
fut  en  proie  à une  défiance  assez  légitime.  Ce  mot  fut 
comme  un  coup  de  tonnerre  qui  trahit  un  orage  près  de 
fondre.  Elle  regarda  ce  prêtre,  et  il  lui  prit  le  saisissement 
d’entrailles  qui  tord  le  plus  courageux  en  face  d’un  dan- 
ger imminent  et  soudain.  Aucun  regard  n’aurait  pu  lire  ce 
qui  se  passait  alors  en  cet  homme  ; mais,  pour  les  plus 
hardis,  il  y aurait  eu  plus  à frémir  qu’à  espérer  à l’aspect 
de  ses  yeux,  jadis  clairs  et  jaunes  comme  ceux  des  tigres, 
et  sur  lesquels  les  austérités  et  les  privations  avaient  mis 
un  voile  semblable  à celui  qui  se  trouve  sur  les  horizons 
au  milieu  de  la  canicule  : la  terre  est  chaude  et  lumi- 
neuse, mais  le  brouillard  la  rend  indistincte,  vaporeuse; 
elle  est  presque  invisible.  Une  gravité  tout  espagnole,  des 
plis  profonds  que  les  mille  cicatrices  d’une  horrible  petite 
vérole  rendaient  hideux  et  semblables  à des  ornières  dé- 
chirées, sillonnaient  sa  figure  olivâtre  et  cuite  par  le  soleil. 
La  dureté  de  cette  physionomie  ressortait  d’autant  mieux, 
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qu’elle  était  encadrée  par  la  sèche  perruque  du  prêtre  qui 
ne  se  soucie  plus  de  sa  personne,  une  perruque  pelée  et 
d’un  noir  rouge  à la  lumière.  Son  buste  d’athlète,  ses 
mains  de  vieux  soldat,  sa  carrure,  ses  fortes  épaules  ap- 
partenaient à ces  cariatides  que  les  architectes  du  moyen 
âge  ont  employées  dans  quelques  palais  italiens,  et  que 
rappellent  imparfaitement  celles  de  la  façade  du  théâtre 
de  la  Porte-Saint-Martin.  Les  personnes  les  moins  clair- 
voyantes eussent  pensé  que  les  passions  les  plus  chaudes 
ou  des  accidents  peu  communs  avaient  jeté  cet  homme 
dans  le  sein  de  l’Église  ; certes,  les  plus  étonnants  coups 
de  foudre  avaient  pu  seuls  le  changer,  si  toutefois  une 
pareille  nature  était  susceptible  de  changement.  Les 
femmes  qui  ont  mené  la  vie  alors  si  violemment  répudiée 
par  Esther  arrivent  à une  indifférence  absolue  sur  les 
formes  extérieures  de  l’homme.  Elles  ressemblent  au  cri- 
tique littéraire  d’aujourd’hui,  qui,  sous  quelques  rapports, 
peut  leur  être  comparé,  et  qui  arrive  à une  profonde 
insouciance  des  formules  d’art  : il  a tant  lu  d’ouvrages, 
il  en  voit  tant  passer,  il  s’est  tant  accoutumé  aux  page.s 
écrites,  il  a subi  tant  de  dénoûments,  il  a vu  tant  de  dra- 
mes, il  a tant  fait  d’articles  sans  dire  ce  qu’il  pensait,  en 
trahissant  si  souvent  la  cause  de  l’art  en  faveur  de  ses 
amitiés  et  de  ses  inimitiés,  qu’il  arrive  au  dégoût  de  toute 
chose  et  continue  néanmoins  à juger.  Il  faut  un  miracle 
pour  que  cet  écrivain  produise  une  œuvre,  de  même  que 
l’amour  pur  et  noble  exige  un  autre  miracle  pour  éclore 
dans  le  cœur  d’une  courtisane.  Le  ton  et  les  manières  de 
ce  prêtre,  qui  semblait  échappé  d’une  toile  de  Zurbaran, 
parurent  si  hostiles  à cette  pauvre  fille,  à qui  la  forme 
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importait  peu,  qu’elle  se  crut  moins  l’objet  d’une  sollici- 
tude que  le  sujet  nécessaire  d’un  plan.  Sans  pouvoir  dis- 
tinguer entre  le  patelinage  de  l’intérêt  personnel  et  l’onc- 
tion de  la  charité,  car  il  faut  bien  être  sur  ses  gardes  pour 
reconnaître  la  fausse  monnaie  que  donne  un  ami,  elle  se 
sentit  comme  entre  les  griffes  d’un  oiseau  monstrueux  et 
féroce  qui  tombait  sur  elle  après  avoir  plané  longtemps, 
et,  dans  son  effroi,  elle  dit  ces  paroles  d’une  voix  alarmée  : 

— Je  croyais  les  prêtres  chargés  de  nous  consoler,  et 
vous  m’assassinez  ! 

A ce  cri  de  l’innocence,  l’ecclésiastique  laissa  échapper 
un  geste  et  fit  une  pause;  il  se  recueillit  avant  de  ré- 
pondre. Pendant  cet  instant,  ces  deux  personnages  si  sin- 
gulièrement réunis  s’examinèrent  à la  dérobée.  Le  prêtre 
comprit  la  fille,  sans  que  la  fille  pût  comprendre  le  prêtre. 
11  renonça  sans  doute  à quelque  dessein  qui  menaçait  la 
pauvre  Esther,  et  revint  à ses  idées  premières. 

— Nous  sommes  les  médecins  des  âmes,  dit-il  d’une  voix 
douce,  et  nous  savons  quels  remèdes  conviennent  à leurs 
maladies. 

— Il  faut  pardonner  beaucoup  à la  misère,  dit  Esther, 

Elle  crut  s’être  trompée,  se  coula  à bas  de  son  lit,  se 

prosterna  aux  pieds  de  cet  homme,  baisa  sa  soutane  avec 
une  profonde  humilité,  et  releva  vers  lui  des  yeux  baignés 
de  larmes. 

— Je  croyais  avoir  beaucoup  fait,  dit-elle. 

— Écoutez,  mon  enfant  : votre  fatale  réputation  a plongé 
dans  le  deuil  la  famille  de  Lucien;  on  craint,  et  avec 
quelque  justesse,  que  vous  ne  l’entraîniez  dans  la  dissi- 
pation, dans  un  monde  de  folies... 
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— C’est  vrai,  c’est  moi  qui  l’avais  amené  au  bal  pour 
l’intriguer. 

— Vous  êtes  assez  belle  pour  qu’il  veuille  triompher  en 
vous  aux  yeux  du  monde,  vous  montrer  avec  orgueil  et 
faire  de  vous  comme  un  cheval  de  parade.  S’il  ne  dépen- 
sait que  son  argent!...  mais  il  dépensera  son  temps,  sa 
force;  il  perdra  le  goût  des  belles  destinées  qu’on  veut  lui 
faire.  Au  lieu  d’être  un  jour  ambassadeur,  riche,  admiré, 
glorieux,  il  aura  été,  comme  tant  de  ces  gens  débauchés 
qui  ont  noyé  leurs  talents  dans  la  boue  de  Paris,  l’amant 
d’une  femme  impure.  Quant  à vous,  vous  auriez  repris 
plus  tard  votre  première  vie,  après  être  un  moment  mon- 
tée dans  une  sphère  élégante,  car  vous  n’avez  point  en 
vous  cette  force  que  donne  une  bonne  éducation  pour  ré- 
sister au  vice  et  penser  à l’avenir.  Vous  n’auriez  pas  mieux 
rompu  avec  vos  compagnes  que  vous  n’avez  rompu  avec 
les  gens  qui  vous  ont  fait  honte  à l’Opéra,  ce  matin.  Les 
vrais  amis  de  Lucien,  alarmés  de  l’amour  que  vous  lui  in- 
spirez, ont  suivi  ses  pas,  ont  tout  appris.  Pleins  d’épouvante, 
ils  m’ont  envoyé  vers  vous  pour  sonder  vos  dispositions 
et  décider  de  votre  sort;  mais,  s’ils  sont  assez  puissants 
pour  débarrasser  la  voie  de  ce  jeune  homme  d’une  pierre 
d’achoppement,  ils  sont  miséricordieux.  Sachez-le,  ma 
fille  : une  personne  aimée  de  Lucien  a des  droits  à leur 
respect,  comme  un  vrai  chrétien  adore  la  fange  où,  par 
hasard,  rayonne  la  lumière  divine.  Je  suis  venu  pour  être 
l’organe  de  la  pensée  bienfaisante;  mais,  si  je  vous  eusse 
trouvée  entièrement  perverse,  et  armée  d’effronterie,  d’as- 
tuce, corrompue  jusqu’à  la  moelle,  sourde  à la  voix  du 
repentir,  je  vous  eusse  abandonnée  à leur  colère.  Cette 
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libération  civile  et  politique,  si  difficile  à obtenir,  que  la 
police  a raison  de  tant  retarder  dans  l’intérêt  de  la  société 
même  et  que  je  vous  ai  entendue  souhaiter  avec  Tardeur 
des  vrais  repentirs,  la  voici,  dit  le  prêtre  en  tirant  de  sa 
ceinture  un  papier  de  forme  administrative.  On  vous  a vue 
hier,  cette  lettre  d’avis  est  datée  d’aujourd’hui  : vous  voyez 
combien  sont  puissants  les  gens  que  Lucien  intéresse. 

A la  vue  de  ce  papier,  les  tremblements  convulsifs  que 
cause  un  bonheur  inespéré  agitèrent  si  ingénument  Esther, 
qu’elle  eut  sur  les  lèvres  un  sourire  fixe  qui  ressemblait 
à celui  des  insensés.  Le  prêtre  s’arrêta,  regarda  cette 
enfant  pour  voir  si,  privée  de  l’horrible  force  que  les  gens 
corrompus  tirent  de  leur  corruption  même,  et  revenue  à 
sa  frêle  et  délicate  nature  primitive,  elle  résisterait  à tant 
d’impressions.  Courtisane  trompeuse , Esther  eût  joué  la 
comédie  ; mais,  redevenue  innocente  et  vraie,  elle  pouvait 
mourir,  comme  un  aveugle  opéré  peut  reperdre  la  vue  en 
se  trouvant  frappé  par  un  jour  trop  vif.  Cet  homme  vit 
donc  en  ce  moment  la  nature  humaine  à fond,  mais  il 
resta  dans  un  calme  terrible  par  sa  fixité  : c’était  une  alpe 
froide,  blanche  et  voisine  du  ciel,  inaltérable  et  sourcil- 
leuse, aux  flancs  de  granit,  et  cependant  bienfaisante.  Les 
filles  sont  des  êtres  essentiellement  mobiles,  qui  passent 
sans  raison  de  la  défiance  la  plus  hébétée  à une  confiance 
absolue.  Elles  sont,  sous  ce  rapport,  au-dessous  de  l’ani- 
mal. Extrêmes  en  tout,  dans  leurs  joies,  dans  leurs  déses- 
poirs, dans  leur  religion,  dans  leur  irréligion,  presque 
toutes  deviendraient  folles,  si  la  mortalité  qui  leur  est 
particulière  ne  les  décimait,  et  si  d’heureux  hasards  n’éle- 
vaient quelques-unes  d’entre  elles  au-dessus  de  la  fange 
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ûù  elles  vivent.  Pour  pénétrer  jusqu’au  fond  des  misères 
de  cette  horrible  vie,  il  faudrait  avoir  vu  jusqu’où  la  créa- 
ture peut  aller  dans  la  folie  sans  y rester,  en  admirant  la 
violente  extase  de  la  Torpille  aux  genoux  de  ce  prêtre.  La 
pauvre  fille  regardait  le  papier  libérateur  avec  une  expres- 
sion que  Dante  a oubliée,  et  qui  surpassait  les  inventions 
de  son  Enfer.  Mais  la  réaction  vint  avec  les  larmes.  Esther 
se  releva,  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  cet  homme, 
pencha  la  tête  sur  son  sein,  y versa  des  pleurs,  baisa  la 
rude  étoffe  qui  couvrait  ce  cœur  d’acier  et  sembla  vouloir 
y pénétrer.  Elle  saisit  cet  homme,  lui  couvrit  les  mains 
de  baisers;  elle  employa,  mais  dans  une  sainte  effusion 
de  reconnaissance,  les  chatteries  de  ses  caresses,  lui  pro- 
digua les  noms  les  plus  doux,  lui  dit,  au  travers  de  ses 
phrases  sucrées,  mille  et  mille  fois  : Donnez4e-moi  ! divec 
autant  d’intonations  différentes;  elle  l’enveloppa  de  ses 
tendresses,  le  couvrit  de  ses  regards  avec  une  rapidité  qui 
le  saisit  sans  défense;  enfin,  elle  finit  par  engourdir  sa 
colère.  Le  prêtre  connut  comment  cette  fille  avait  mérité 
son  surnom  ; il  comprit  combien  il  était  difficile  de  résis- 
ter à cette  charmante  créature,  il  devina  tout  à coup 
l’amour  de  Lucien  et  ce  qui  devait  avoir  séduit  le  poète. 
Une  passion  semblable  cache,  entre  mille  attraits,  un 
hameçon  lancéolé  qui  pique  surtout  l’âme  élevée  des  ar- 
tistes. Ces  passions,  inexplicables  pour  la  foule,  sont  par- 
faitement expliquées  par  cette  soif  du  beau  idéal  qui  dis- 
tingue les  êtres  créateurs.  N’est-ce  pas  ressembler  un  peu 
aux  anges  chargés  de  ramener  les  coupables  à des  senti- 
ments meilleurs,  n’est-ce  pas  créer  que  de  purifier  un 
pareil  être  t Quel  allèchement  que  de  mettre  d’accord  la 
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beauté  morale  et  la  beauté  physique!  Quelle  jouissance 
d’orgueil,  si  l’on  réussit  ! Quelle  belle  tâche  que  celle  qui 
n’a  d’autre  instrument  que  l’amour!  Ces  alliances,  illus- 
trées d’ailleurs  par  l’exemple  d’Aristote,  de  Socrate,  de 
Platon,  d’Alcibiade,  de  Céthégus,  de  Pompée,  et  si  mon- 
strueuses aux  yeux  du  vulgaire,  sont  fondées  sur  le  senti- 
ment qui  a porté  Louis  XIV  à bâtir  Versailles,  qui  jette 
les  hommes  dans  toutes  les  entreprises  ruineuses  : con- 
vertir les  miasmes  d’un  marais  en  un  monceau  de  par- 
fums entouré  d’eaux  vives;  mettre  un  lac  sur  une  colline, 
comme  fit  le  prince  de  Conti  à Nointel,  ou  les  vues  de 
la  Suisse  à Cassan , comme  le  fermier  général  Bergeret. 
Enfin,  c’est  l’art  qui  fait  irruption  dans  la  morale. 

Le  prêtre,  honteux  d’avoir  cédé  à cette  tendresse,  re- 
poussa vivement  Esther,  qui  s’assit  honteuse  aussi,  car  il 
lui  dit  : 

— Vous  êtes  toujours  courtisane. 

Et  il  remit  froidement  la  lettre  dans  sa  ceinture. 
Comme  un  enfant  qui  n’a  qu’un  désir  en  tête,  Esther  ne 
cessa  de  regarder  l’endroit  de  la  ceinture  où  était  le 
papier. 

— Mon  enfant,  reprit  le  prêtre  après  une  pause,  voire 
mère  était  juive,  et  vous  n’avez  pas  été  baptisée,  mais 
vous  n’avez  pas  non  plus  été  menée  à la  synagogue  : vous 
êtes  dans  les  limbes  religieux  où  sont  les  petits  enfants... 

— Les  petits  enfants!  répéta-t-elle  d’une  voix  attendrie. 

— ...  Comme  vous  êtes  dans  les  cartons  de  la  police, 
un  chiffre  en  dehors  des  êtres  sociaux,  dit  en  continuant 
le  prêtre  impassible.  Si  l’amour,  vu  par  une  échappée,  vous 
a fait  croire,  il  y a trois  mois,  que  vous  naissiez, vous  devez 
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sentir  que,  depuis  ce  jour,  vous  êtes  vraiment  en  enfance. 
11  faut  donc  vous  conduire  comme  si  vous  étiez  une  en- 
fant; vous  devez  changer  entièrement , et  je  me  charge 
de  vous  rendre  méconnaissable.  D’abord , vous  oublierez 
Lucien. 

La  pauvre  fille  eut  le  cœur  brisé  par  cette  parole  ; elle 
leva  les  yeux  sur  le  prêtre  et  fit  un  signe  de  négation  ; 
elle  fut  incapable  de  parler,  en  retrouvant  encore  le  bour- 
reau dans  le  sauveur. 

— Vous  renoncerez  à le  voir,  du  moins,  reprit-il.  Je 
vous  conduirai  dans  une  maison  religieuse  où  les  jeunes 
filles  des  meilleures  familles  reçoivent  leur  éducation  ; 
vous  y deviendrez  catholique^  vous  y serez  instruite  dans 
la  pratique  des  exercices  chrétiens,  vous  y apprendrez  la 
religion;  vous  pourrez  en  sortir  une  jeune  fille  accom- 
plie, chaste,  pure,  bien  élevée,  si... 

Cet  homme  leva  le  doigt  et  fit  une  pause. 

— Si,  reprit-il,  vous  vous  sentez  la  force  de  laisser  ici 
la  Torpille. 

— Ah!  cria  la  pauvre  enfant,  pour  qui  chaque  parole 
avait  été  comme  la  note  d’une  musique  au  son  de  la- 
quelle les  portes  du  paradis  se  fussent  lentement  ouvertes, 
ah  ! s’il  était  possible  de  verser  ici  tout  mon  sang  et  d’en 
prendre  un  nouveau!... 

— Écoutez-moi. 

Elle  se  tut. 

— Votre  avenir  dépend  de  la  puissance  de  votre  oubli. 
Songez  à l’étendue  de  vos  obligations  : une  parole,  un 
geste  qui  décèlerait  la  Torpille  tue  la  femme  de  Lucien  ; 
un  mot  dit  en  rêve,  une  pensée  involontaire,  un  regard 

3. 
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immodeste,  un  mouvement  d’impatience,  un  souvenir  de 
déréglement,  une  omission,  un  signe  de  tête  qui  révé- 
lerait ce  que  vous  savez  ou  ce  qui  a été  su  pour  votre 
malheur... 

— Allez,  allez,  mon  père,  dit  la  fille  avec  une  exal- 
tation de  sainte,  marcher  avec  des  souliers  de  fer  rouge 
et  sourire,  vivre  vêtue  d’un  corset  armé  de  pointes  et 
conserver  la  grâce  d’une  danseuse,  manger  du  pain  sau- 
poudré de  cendre,  boire  de  l’absinthe,  tout  sera  doux, 
facile! 

Elle  retomba  sur  ses  genoux,  elle  baisa  les  souliers  du 
prêtre,  elle  y fondit  en  larmes  et  les  mouilla,  elle  lui 
étreignit  les  jambes  et  s’y  colla,  murmurant  des  mots  in- 
sensés au  travers  des  pleurs  que  lui  causait  la  joie.  Ses 
beaux  et  admirables  cheveux  blonds  ruisselèrent  et  firent 
comme  un  tapis  sous  les  pieds  de  ce  messager  céleste, 
qu’elle  trouva  sombre  et  dur  quand,  en  se  relevant,  elle 
le  regarda. 

— En  quoi  vous  ai-je  offensé?  dit-elle  tout  effrayée.  J’ai 
entendu  parler  d’une  femme  comme  moi  qui  avait  lavé  de 
parfums  les  pieds  de  Jésus-Christ.  Hélas!  la  vertu  m’a 
faite  si  pauvre,  que  je  n’ai  plus  que  mes  larmes  à vous 
offrir. 

— Ne  m’avez-vous  pas  entendu  ? répondit-il  d’une  voix 
cruelle.  Je  vous  dis  qu’il  faut  pouvoir  sortir  de  la  maison 
où  je  vous  conduirai,  si  bien  changée  au  physique  et  au 
moral,  que  nul  de  ceux  ou  de  celles  qui  vous  ont  connue 
ne  puisse  vous  crier  : « Esther  ! » et  vous  faire  retourner 
la  tête.  Hier,  l’amour  ne  vous  avait  pas  donné  la  force  de 
si  bien  enterrer  la  fille  de  joie  qu’elle  ne  reparût  jamais, 
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elle  reparaît  encore  dans  une  adoration  qui  ne  va  qu’à 
Dieu. 

— Ne  vous  a-t-il  pas  envoyé  vers  moi?  dit-elle. 

— • Si,  durant  votre  éducation,  vous  étiez  aperçue  de  Lu- 
cien, tout  serait  perdu,  reprit-il,  songez-y  bien. 

— Qui  le  consolera?  dit-elle. 

— De  quoi  le  consoliez-vous?  demanda  le  prêtre  d’une 
voix  où,  pour  la  première  fois  de  cette  scène,  il  y eut  un 
tremblement  nerveux. 

— Je  ne  sais  pas,  il  est  souvent  venu  triste. 

— Triste!  reprit  le  prêtre;  il  vous  a dit  pourquoi? 

— Jamais , répondit-elle. 

— Il  était  triste  d’aimer  une  fille  comme  vous,  s’écria-t-il. 

— Hélas!  il  devait  l’être,  reprit-elle  avec  une  humilité 
profonde;  je  suis  la  créature  la  plus  méprisable  de  mon 
sexe,  et  je  ne  pouvais  trouver  grâce  à ses  yeux  que  par  la 
force  de  mon  amour. 

— Cet  amour  doit  vous  donner  le  courage  de  m’obéir 
aveuglément.  Si  je  vous  conduisais  immédiatement  dans 
la  maison  où  se  fera  votre  éducation,  ici  tout  le  monde 
dirait  à Lucien  que  vous  vous  en  êtes  allée,  aujourd’hui 
dimanche,  avec  un  prêtre  ; il  pourrait  être  sur  votre  voie. 
Dans  huit  jours,  la  portière,  ne  me  voyant  pas  revenir, 
m’aura  pris  pour  ce  que  je  ne  suis  pas.  Donc,  un  soir, 
comme  d’aujourd’hui  en  huit,  à sept  heures,  vous  sortirez 
furtivement  et  vous  monterez  dans  un  fiacre  qui  vous 
attendra  en  bas  de  la  rue  des  Frondeurs.  Pendant  ces 
huit  jours,  évitez  Lucien;  trouvez  des  prétextes,  faites-lui 
défendre  la  porte,  et,  quand  il  viendra,  montez  chez  une 
amie;  je  saui’ai  si  vous  l’avez  revu,  et,  dans  ce  cas,  tout 


48  SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 

serait  fini,  je  ne  reviendrais  même  pas.  Ces  huit  jours 
vous  sont  nécessaires  pour  vous  faire  un  trousseau  décent 
et  pour  quitter  votre  mine  de  prostituée,  dit-il  en  dépo- 
sant une  bourse  sur  la  cheminée.  Il  y a dans  votre  air, 
dans  vos  vêtements,  ce  je  ne  sais  quoi  de  si  bien  connu 
des  Parisiens  qui  leur  dit  ce  que  vous  êtes.  N'avez-voiis 
jamais  rencontré  par  les  rues,  sur  les  boulevards,  une 
modeste  et  vertueuse  jeune  personne  marchant  en  com- 
pagnie de  sa  mère  ? 

— Oh!  oui,  pour  mon  malheur.  La  vue  d’une  mère  et 
de  sa  fille  est  un  de  nos  plus  grands  supplices,  elle  réveille 
des  remords  cachés  dans  les  replis  de  nos  cœurs  et  qui 
nous  dévorent!...  Je  ne  sais  que  trop  ce  qui  me  manque. 

— Eh  bien,  vous  savez  comment  vous  devez  être  di- 
manche prochain,  dit  le  prêtre  en  se  levant. 

— Oh  ! dit-elle  , apprenez-moi  une  vraie  prière  avant 
de  partir,  afin  que  je  puisse  prier  Dieu. 

C’était  une  chose  touchante  que  de  voir  ce  prêtre  faisant 
répéter  à cette  fille  VAve  Maria  et  le  Pater  nosler  en  fran- 
çais. 

— C’est  bien  beau!  dit  Esther  quand  elle  eut  une  fois 
répété  sans  faute  ces  deux  magnifiques  et  populaires  ex- 
pressions de  la  foi  catholique. 

— Comment  vous  nommez-vous?  demanda-t-elle  au 
prêtre  quand  il  lui  dit  adieu. 

— Carlos  Herrera,  je  suis  Espagnol  et  banni  de  mon 
pays. 

Esther  lui  prit  la  main  et  la  baisa.  Ce  n’était  plus  une 
courtisane,  c’était  un  ange  qui  se  relevait  d’une  chute. 

Dans  une  maison  célèbre  par  l’éducation  aristocratique 
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et  religieuse  qui  s’y  donne,  au  commencement  du  mois  de 
mars  de  cette  année,  un  lundi  matin,  les  pensionnaires 
aperçurent  leur  jolie  troupe  augmentée  d’une  nouvelle 
venue  dont  la  beauté  triompha,  sans  contestation,  non- 
seulement  de  ses  compagnes,'  mais  des  beautés  particu- 
lières qui  se  trouvaient  parfaites  chez  chacune  d’elles. 
En  France,  il  est  extrêmement  rare,  pour  ne  pas  dire  im- 
possible, de  rencontrer  les  trente  fameuses  perfections 
décrites  en  vers  persans  sculptés,  dit-on,  dans  le  sérail, 
et  qui  sont  nécessaires  à une  femme  pour  être  entière- 
ment belle.  En  France,  s’il  y a peu  d’ensemble,  il  y a de 
ravissants  détails.  Quant  à l’ensemble  imposant  que  la 
statuaire  cherche  à rendre,  et  qu’elle  a rendu  dans  quel- 
ques compositions  rares,  comme  la  Diane  et  la  Gallipyge, 
il  est  le  privilège  de  la  Grèce  et  de  l’Asie  Mineure.  Esther 
venait  de  ce  berceau  du  genre  humain,  la  patrie  de  la 
beauté  : sa  mère  était  juive.  Les  juifs,  quoique  si  souvent 
dégradés  par  leur  contact  avec  les  autres  peuples,  offrent 
parmi  leurs  nombreuses  tribus  des  filons  où  s’est  conservé 
le  type  sublime  des  beautés  asiatiques.  Quand  ils  ne  sont 
pas  d’une  laideur  repoussante,  ils  présentent  le  magni- 
fique caractère  des  figures  arméniennes.  Esther  eût  rem- 
porté le  prix  au  sérail,  elle  possédait  les  trente  beautés 
harmonieusement  fondues.  Loin  de  porter  atteinte  au  fini 
des  formes,  à la  fraîcheur  de  l’enveloppe,  son  étrange  vie 
lui  avait  communiqué  le  je  ne  sais  quoi  de  la  femme  : ce 
n’est  plus  le  tissu  lisse  et  serré  des  fruits  verts,  et  ce 
n’est  pas  encore  le  ton  chaud  de  la  maturité,  il  y a de  la 
fleur  encore.  Quelques  jours  de  plus  passés  dans  la  dis- 
solution, elle  serait  arrivée  à l’embonpoint.  Cette  richesse 
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de  santé,  cette  perfection  de  l’animal  chez  une  créature 
à qui  la  volupté  tenait  lieu  de  la  pensée  doit  être  un  fait 
éminent  aux  yeux  des  physiologistes.  Par  une  circonstance 
rare,  pour  ne  pas  dire  impossible  chez  les  très-jeunes 
filles,  ses  mains,  d’une  incomparable  noblesse,  étaient 
molles,  transparentes  et  blanches  comme  les  mains  d’une 
femme  en  couche  de  son  second  enfant.  Elle  avait  exac- 
tement le  pied  et  les  cheveux  si  justement  célèbres  de  la 
duchesse  de  Berri,  des  cheveux  qu’aucune  main  de  coif- 
feur ne  pouvait  tenir,  tant  ils  étaient  abondants  et  si  longs, 
qu’en  tombant  à terre  ils  y formaient  des  anneaux,  car 
Esther  possédait  cette  moyenne  taille  qui  permet  de  faire 
d’une  femme  une  sorte  de  joujou,  de  la  prendre,  quitter, 
reprendre  et  porter  sans  fatigue.  Sa  peau,  fine  comme  du 
papier  de  Chine  et  d’une  chaude  couleur  d’ambre  nuancée 
par  des  veines  rouges,  était  luisante  sans  sécheresse, 
douce  sans  moiteur.  Nerveuse  à l’excès,  mais  délicate  en 
apparence,  Esther  attirait  soudain  l’attention  par  un  trait 
remarquable  dans  les  figures  que  le  dessin  de  Raphaël  'a 
le  plus  artistement  coupées,  car  Raphaël  est  le  peintre  qui 
a le  plus  étudié,  le  mieux  rendu  la  beauté  juive.  Ce  trait 
merveilleux  était  produit  par  la  profondeur  de  l’arcade 
sous  laquelle  l’œil  roulait  comme  dégagé  de  son  cadre,  et 
dont  la  courbe  ressemblait  par  sa  netteté  à l’arête  d’une 
voûte.  Quand  la  jeunesse  revêt  de  ses  teintes  pures  et 
diaphanes  ce  bel  arc,  surmonté  de  sourcils  à racines  per- 
dues; quand  la  lumière,  en  se  glissant  dans  le  sillon  cir- 
culaire de  dessous,  y reste  d’un  rose  clair,  il  y a là  des 
trésors  de  tendresse  à contenter  un  amant,  des  beautés 
à désespérer  la  peinture.  C’est  le  dernier  effort  de  la  na- 
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ture  que  ces  plis  lumineux  où  Tombre  prend  des  teintes 
dorées,  que  ce  tissu  qui  a la  consistance  d’un  nerf  et  la 
flexibilité  de  la  plus  délicate  membrane.  L’œil  au  repos  est 
là  dedans  comme  un  œuf  miraculeux  dans  un  nid  de  brins 
de  soie.  Mais,  plus  tard,  cette  merveille  devient  d’une 
horrible  mélancolie  quand  les  passions  ont  charbonné  ces 
contours  si  déliés,  quand  les  douleurs  ont  ridé  ce  réseau 
de  fibrilles.  L’origine  d’Esther  se  trahissait  dans  cette  coupe 
orientale  de  ses  yeux  à paupières  turques,  et  dont  la  cou- 
leur était  un  gris  d’ardoise  qui  contractait,  aux  lumières, 
la  teinte  bleue  des  ailes  noires  du  corbeau.  L’excessive 
tendresse  de  son  regard  pouvait  seule  en  adoucir  l’éclat.  Il 
n’y  a que  les  races  venues  des  déserts  qui  possèdent  dans 
l’œil  le  pouvoir  de  la  fascination  sur  tous,  car  une  femme 
fascine  toujours  quelqu’un.  Leurs  yeux  retiennent  sans 
doute  quelque  chose  de  l’infini  qu’ils  ont  contemplé.  La 
nature,  dans  sa  prévoyance,  a-t-elle  donc  armé  leurs  ré- 
tines de  quelque  tapis  réflecteur,  pour  leur  permettre  de 
soutenir  le  mirage  des  sables,  les  torrents  du  soleil  et 
Tardent  cobalt  de  Téther?  ou  les  êtres  humains  prennent- 
ils,  comme  les  autres,  quelque  chose  aux  milieux  dans 
lesquels  ils  se  développent,  et  gardent-ils  pendant  des 
siècles  les  qualités  qu’ils  en  tirent?  Cette  grande  solution 
du  problème  des  races  est  peut-être  dans  la  question  elle- 
même.  Les  instincts  sont  des  faits  vivants  dont  la  cause 
gît  dans  une  nécessité  subie.  Les  variétés  animales  sont  le 
résultat  de  Texercice  de  ces  instincts.  Pour  se  convaincre 
de  cette  vérité  tant  cherchée,  il  suffit  d’étendre  aux 
troupeaux  d’hommes  l’observation  récemment  faite  sur  les 
troupeaux  de  moutons  espagnols  et  anglais  qui,  dans  les 
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prairies  de  plaine  où  l’herbe  abonde,  paissent  serrés  les 
uns  contre  les  autres,  et  se  dispersent  sur  les  montagnes 
où  l’herbe  est  rare.  Arrachez  à leurs  pays  ces  deux  es- 
pèces de  moutons,  transportez-les  en  Suisse  ou  en  France  : 
le  mouton  de  montagne  y paîtra  séparé,  quoique  dans 
une  prairie  basse  et  touffue  ; les  moutons  de  plaine  y 
paîtront  run  contre  l’autre,  quoique  sur  une  alpe.  Plu- 
sieurs générations  réforment  à peine  les  instincts  acquis 
et  transmis.  A cent  ans  de  distance,  l’esprit  de  la  mon- 
tagne reparaît  dans  un  agneau  réfractaire,  comme,  après 
dix-huit  cents  ans  de  bannissement,  l’Orient  brillait  dans 
les  yeux  et  dans  la  figure  d’Esther.  Ce  regard  n’exerçait 
point  de  fascination  terrible,  il  jetait  une  douce  chaleur, 
il  attendrissait  sans  étonner,  et  les  plus  dures  volontés  se 
fondaient  sous  sa  flamme.  Esther  avait  vaincu  la  haine, 
elle  avait  étonné  les  dépravés  de  Paris,  enfin  ce  regard 
et  la  douceur  de  sa  peau  suave  lui  avaient  mérité  le  sur- 
nom terrible  qui  venait  de  lui  faire  prendre  sa  mesure  dans 
la  tombe.  Tout,  chez  elle,  était  en  harmonie  avec  ces  ca- 
ractères de  la  péri  des  sables  ardents.  Elle  avait  le  front 
ferme  et  d’un  dessin  fier.  Son  nez,  comme  celui  des 
Arabes,  était  fin,  mince,  à narines  ovales,  bien  placées, 
retroussées  sur  les  bords.  Sa  bouche,  rouge  et  fraîche,  était 
une  rose,  qu’aucune  flétrissure  ne  déparait,  les  orgies  n’y 
avaient  point  laissé  de  traces.  Le  menton,  modelé  comme 
si  quelque  sculpteur  amoureux  en  eût  poli  le  contour,  avait 
la  blancheur  du  lait.  Une  seule  chose  à laquelle  elle 
n’avait  pu  remédier  trahissait  la  courtisane  tombée  trop 
bas  : ses  ongles  déchirés,  qui  voulaient  du  temps  pour  re- 
prendre une  forme  élégante,  tant  ils  avaient  été  déformés 
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par  les  soins  les  plus  vulgaires  du  ménage.  Les  jeunes 
pensionnaires  commencèrent  par  jalouser  ces  miracles  de 
beauté,  mais  elles  finirent  par  les  admirer.  La  première 
semaine  ne  se  passa  point  sans  qu’elles  se  fussent  atta- 
chées à la  naïve  Esther,  car  elles  s’intéressèrent  aux 
secrets  malheurs  d’une  fille  de  dix-huit  ans  qui  ne  savait 
ni  lire  ni  écrire,  à qui  toute  science,  toute  instruction 
était  nouvelle,  et  qui  allait  procurer  à l’archevêque  la 
gloire  de  la  conversion  d’une  juive  au  catholicisme,  au 
couvent  la  fête  de  son  baptême.  Elles  lui  pardonnèrent 
sa  beauté  en  se  trouvant  supérieures  à elle  par  l’éduca- 
tion. Esther  eut  bientôt  pris  les  manières,  la  douceur  de 
voix,  le  port  et  lés  attitudes  de  ces  filles  si  distinguées; 
enfin  elle  retrouva  sa  nature  première.  Le  changement 
devint  si  complet,  que,  à sa  première  visite,  Herrera  fut 
surpris,  lui  que  rien  au  monde  ne  paraissait  devoir  sur- 
prendre, et  la  supérieure  le  complimenta  sur  sa  pupille. 
Ces  femmes  n’avaient  jamais,  dans  leur  carrière  d’ensei- 
gnement, rencontré  naturel  plus  aimable,  douceur  plus  chré- 
tienne, modestie  plus  vraie,  ni  si  grand  désir  d’apprendre. 
Lorsqu’une  fille  a souffert  les  maux  qui  avaient  accablé 
la  pauvre  pensionnaire  et  qu’elle  attend  une  récompense 
comme  celle  que  l’Espagnol  offrait  à Esther,  il  est  difficile 
qu’elle  ne  réalise  pas  ces  miracles  des  premiers  jours  de 
l’Église  que  les  jésuites  renouvelèrent  au  Paraguay. 

— Elle  est  édifiante,  dit  la  supérieure  en  la  baisant  au 
front. 

Ce  mot,  essentiellement  catholique,  dit  tout. 

Pendant  les  récréations , Esther  questionnait  avec  me- 
sure ses  compagnes  sur  les  choses  du  monde  les  plus  sim- 
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pies , et  qui  pour  elle  étaient  comme  les  premiers  éton- 
nements de  la  vie  pour  un  enfant.  Quand  elle  sut  qu’elle 
serait  habillée  de  blanc  le  jour  de  son  baptême  et  de  sa 
première  communion,  qu’elle  aurait  im  bandeau  de  satin 
blanc,  des  rubans  blancs,  des  souliers  blancs,  des  gants 
blancs;  qu’elle  serait  coiffée  de  nœuds  blancs,  elle  fondit 
en  larmes  au  milieu  de  ses  compagnes  étonnées.  C’était 
le  contraire  de  la  scène  de  Jephté  sur  la  montagne.  La 
courtisane  eut  peur  d’être  comprise,  elle  rejeta  cette  hor- 
rible mélancolie  sur  la  joie  que  ce  spectacle  lui  causait 
par  avance.  Comme  il  y a certes  aussi  loin  des  mœurs 
qu’elle  quittait  aux  mœurs  qu’elle  prenait  qu’il  y a de 
distance  entre  l’état  sauvage  et  la  civilisation,  elle  avait 
la  grâce  et  la  naïveté,  la  profondeur  qui  distinguent  la 
mei'veilleuse  héroïne  des  puritains  d’Amérique.  Elle  avait 
aussi,  sans  le  savoir  elle-même,  un  amour  au  cœur  qui 
la  rongeait,  un  amour  étrange,  un  désir  plus  violent  chez 
elle  qui  savait  tout,  qu’il  ne  l’est  chez  une  vierge  qui  ne 
sait  rien,  quoique  ces  deux  désirs  eussent  la  même  cause 
et  la  même  fin.  Pendant  les  premiers  mois,  la  nouveauté 
d’une  vie  recluse,  les  surprises  de  l’enseignement,  les 
travaux  qu’on  lui  apprenait,  les  pratiques  de  la  religion, 
la  ferveur  d’une  sainte  résolution,  la  douceur  des  affections 
qu’elle  inspirait,  enfin  l’exercice  des  facultés  de  l’intelli- 
gence réveillée , tout  lui  servit  à comprimer  ses  souve- 
nirs, même  les  efforts  de  la  nouvelle  mémoire  qu’elle  se 
faisait;  car  elle  avait  autant  à désapprendre  qu’à  appren- 
dre. Il  existe  en  nous  plusieurs  mémoires;  le  corps,  l’es- 
prit, ont  chacun  la  leur;  et  la  nostalgie,  par  exemple,  est 
une  maladie  de  la  mémoire  physique.  Pendant  le  troi- 
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sième  mois,  la  violence  de  cette  âme  vierge,  qui  tendait 
à pleines  ailes  vers  le  paradis,  fut  donc,  non  pas  domptée, 
‘nnais  entravée  par  une  sourde  résistance  dont  la  cause 
était  ignorée  d’Esther  elle-même.  Comme  les  moutons 
d'Ecosse,  elle  voulait  paître  à l’écart,  elle  ne  pouvait 
vaincre  les  instincts  développés  par  la  débauche.  Les  rues 
boueuses  du  Paris  qu’elle  avait  abjuré  la  rappelaient-elles? 
Les  chaînes  de  ses  horribles  habitudes  rompues  tenaient- 
elles  à elle  par  des  scellements  oubliés,  et  les  sentait-elle 
comme,  selon  les  médecins,  les  vieux  soldats  souffrent 
encore  dans  les  membres  qu’ils  n’ont  plus?  Les  vices  et 
leurs  excès  avaient-ils  si  bien  pénétré  jusqu’à  sa  moelle, 
que  les  eaux  saintes  n’atteignaient  pas  encore  le  démon 
caché  là?  La  vue  de  celui  pour  qui  s’accomplissaient  tant 
d’efforts  angéliques  était-elle  nécessaire  à celle  à qui  Dieu 
devait  pardonner  de  mêler  l’amour  humain  à l’amour  sa- 
cré? L’un  l’avait  conduite  à l’autre.  Se  faisait-il  en  elle 
un  déplacement  de  la  force  vitale,  et  qui  entraînait  des 
souffrances  nécessaires?  Tout  est  doute  et  ténèbres  dans 
une  situation  que  la  science  a dédaigné  d’examiner,  en 
trouvant  le  sujet  trop  immoral  et  trop  compromettant, 
comme  si  le  médecin  et  l’écrivain,  le  prêtre  et  le  politique 
n’étaient  pas  au-dessus  du  soupçon.  Cependant,  un  méde- 
cin arrêté  par  la  mort  a eu  le  courage  de  commencer  des 
études  laissées  incomplètes.  Peut-être  la  noire  mélancolie 
à laquelle  Esther  fut  en  proie,  et  qui  obscurcissait  sa  vie 
heureuse,  participait-elle  de  toutes  ces  causes;  et,  inca- 
pable de  les  deviner,  peut-être  souffrait-elie  comme  souf- 
frent les  malades  qui  ne  connaissent  ni  la  médecine  ni  la 
chirurgie.  Le  fait  est  bizarre.  Une  nourriture  abondante 
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et  saine  substituée  à une  détestable  nourriture  inflamma- 
toire ne  sustentait  pas  Esther.  Une  vie  pure  et  régulière, 
partagée  en  travaux  modérés  exprès  et  en  récréations , 
mise  à la  place  d’une  vie  désordonnée  où  les  plaisirs 
étaient  aussi  horribles  que  les  peines,  cette  vie  brisait  la 
jeune  pensionnaire.  Le  repos  le  plus  frais,  les  nuits  calmes 
qui  remplaçaient  des  fatigues  écrasantes  et  les  agitations 
les  plus  cruelles  donnaient  une  fièvre  dont  les  symptômes 
échappaient  au  doigt  et  à Toeil  de  l’infirmière.  Enfin,  le 
bien,  le  bonheur  succédant  au  mal  et  à l’infortune,  la  sé- 
curité à l’inquiétude,  étaient  aussi  funestes  à Esther  que 
ses  misères  passées  l’eussent  été  à ses  jeunes  compagnes. 
Implantée  dans  la  corruption,  elle  s’y  était  développée.  Sa 
patrie  infernale  exerçait  encore  son  empire,  malgré  les 
ordres  souverains  d’une  volonté  absolue.  Ce  qu’elle  haïs- 
sait était  pour  elle  la  vie,  ce  qu’elle  aimait  la  tuait.  Elle 
avait  une  si  ardente  foi,  que  sa  piété  réjouissait  l’âme.  Elle 
aimait  à prier.  Elle  avait  ouvert  son  âme  aux  clartés  de  la 
vraie  religion,  qu’elle  recevait  sans  efforts,  sans  doutes. 
Le  prêtre  qui  la  dirigeait  était  dans  le  ravissement  ; mais 
chez  elle  le  corps  contrariait  l’âme  à tout  moment.  On 
prit  des  carpes  à un  étang  bourbeux  pour  les  mettre  dans 
•un  bassin  de  marbre  et  dans  de  belles  eaux  claires,  afin 
de  satisfaire  un  désir  de  madame  de  Maintenon,  qui  les 
nourrissait  des  bribes  de  la  table  royale.  Les  carpes  dépé- 
rissaient. Les  animaux  peuvent  être  dévoués,  mais  l’homme 
ne  leur  communiquera  jamais  la  lèpre  de  la  flatterie.  Un 
courtisan  remarqua  cette  muette  opposition  dans  Versailles. 
((  Elles  sont  comme  moi,  répliqua  cette  reine  inédite, 
elles  regrettent  leurs  vases  obscures.  » Ce  mot  est  toute 
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l’histoire  d’Esther,  Par  moments,  la  pauvre  fille  était 
poussée  à courir  dans  les  magnifiques  jardins  du  couvent, 
elle  allait  affairée  d’arbre  en  arbre,  elle  se  jetait  désespé- 
rément aux  coins  obscurs  en  y cherchant,  quoi?  elle  ne 
le  savait  pas,  mais  elle  succombait  au  démon,  elle  enquê- 
tait avec  les  arbres,  elle  leur  disait  des  paroles  qu’elle  ne 
prononçait  point.  Elle  se  coulait  parfois  le  long  des  murs, 
le  soir,  comme  une  couleuvre,  sans  châle,  les  épaules  nues. 
Souvent  à la  chapelle,  durant  les  offices,  elle  restait  les 
yeux  fixés  sur  le  crucifix,  et  chacun  l’admirait,  les  larmes 
la  gagnaient;  mais  elle  pleurait  de  rage;  au  lieu  des  images 
sacrées  qu’elle  voulait  voir,  les  nuits  flamboyantes  où  elle 
conduisait  l’orgie  comme  Habeneck  conduit  au  Conserva- 
toire une  symphonie  de  Beethoven , ces  nuits  rieuses  et 
lascives,  coupées  de  mouvements  nerveux,  de  rires  inex- 
tinguibles, se  dressaient  échevelées,  furieuses,  brutales. 
Elle  était  au  dehors  suave  comme  une  vierge  qui  ne  tient 
à la  terre  que  par  sa  forme  féminine,  au  dedans  s’agitait 
une  impériale  Messaline.  Elle  seule  était  dans  le  secret 
de  ce  combat  du  démon  contre  l’ange;  quand  la  supé- 
rieure la  grondait  d’être  plus  artistement  coiffée  que  la 
règle  ne  le  voulait,  elle  changeait  sa  coiffure  avec  une  ado- 
rable et  prompte  obéissance,  elle  était  prête  à couper  ses 
cheveux  si  la  mère  le  lui  eût  ordonné.  Cette  nostalgie 
avait  une  grâce  touchante  dans  une  fille  qui  aimait  mieux 
périr  que  de  retourner  aux  pays  impurs.  Elle  pâlit,  chan- 
gea, maigrit.  La  supérieure  modéra  l’enseignement,  et  prit 
cette  intéressante  créature  auprès  d’elle  pour  la  ques- 
tionner. Esther  était  heureuse,  elle  se  plaisait  infiniment 
avec  ses  compagnes  ; elle  ne  se  sentait  attaquée  en  aucune 
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partie  vitale,  mais  sa  vitalité  était  essentiellement  atta- 
quée. Elle  ne  regrettait  rien,  elle  ne  désirait  rien.  La  su- 
périeure, étonnée  des  réponses  de  sa  pensionnaire , ne 
savait  que  penser  en  la  voyant  en  proie  à une  langueur 
dévorante.  Le  médecin  fut  appelé  lorsque  l’état  de  la  jeune 
pensionnaire  parut  grave,  mais  ce  médecin  ignorait  la 
vie  antérieure  d’Esther  et  ne  pouvait  la  soupçonner  : il 
trouva  la  vie  partout,  la  souffrance  n’était  nulle  part.  La 
malade  répondit  à renverser  toutes  les  hypothèses.  Res- 
tait une  manière  d’éclaircir  les  doutes  du  savant  qui  s’at- 
tachait à une  affreuse  idée  : Esther  refusa  très-obstinément 
de  se  prêter  à l’examen  du  médecin.  La  supérieure  en 
appela,  dans  ce  danger,  à l’abbé  Herrera.  L’Espagnol 
vint,  vit  l’état  désespéré  d’Esther,  et  causa  pendant  un 
moment  à l’écart  avec  le  docteur.  Après  cette  confidence, 
l’homme  de  science  déclara  à l’homme  de  foi  que  le  seul 
remède  était  un  voyage  en  Italie.  L’abbé  ne  voulut  pas 
que  ce  voyage  se  fît  avant  le  baptême  et  la  première  com- 
munion d’Esther. 

— Combien  faut-il  de  temps  encore  ? demanda  le  mé- 
decin. 

— Un  mois,  répondit  la  supérieure. 

— Elle  sera  morte,  répliqua  le  docteur. 

— Oui,  mais  en  état  de  grâce  et  sauvée,  dit  l’abbé. 

La  question  religieuse  domine  en  Espagne  les  questions 
politiques,  civiles  et  vitales;  le  médecin  ne  répliqua  donc 
rien  à l’Espagnol,  ïi  se  tourna  vers  la  supérieure;  mais 
le  terrible  abbé  le  prit  alors  par  le  bras  pour  l’arrêter. 

— Pas  un  mot,  monsieur!  dit-il. 

Le  médecin,  quoique  religieux  et  monarchique,  jeta 
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sur  Esther  un  regard  plein  de  pitié  tendre.  Cette  fille  était 
belle  comme  un  lys  penché  sur  sa  tige. 

— A la  grâce  de  Dieu,  donc!  s’écria-t-il  en  sortant. 

Le  jour  même  de  cette  consultation,  Esther  fut  em- 
menée par  son  protecteur  au  Rocher  de  Cancale,  car  le  désir 
de  la  sauver  avait  suggéré  les  plus  étranges  expédients  à 
ce  prêtre;  il  essaya  de  deux  excès  ; un  excellent  dîner,  qui 
pouvait  rappeler  à la  pauvre  fille  ses  orgies;  l’Opéra,  qui 
lui  présentait  quelques  images  mondaines.  Il  fallut  son 
écrasante  autorité  pour  décider  la  jeune  sainte  à de  telles 
profanations.  Herrera  se  déguisa  si  complètement  en  mili- 
taire, qu’Esther  eut  peine  à le  reconnaître;  il  eut  soin 
de  faire  prendre  un  voile  à sa  compagne,  et  la  plaça  dans 
une  loge  où  elle  pût  être  cachée  aux  regards.  Ce  palliatif, 
sans  danger  pour  une  innocence  si  sérieusement  recon- 
quise, fut  promptement  épuisé.  La  pensionnaire  éprouva 
du  dégoût  pour  les  dîners  de  son  protecteur,  une  répu- 
gnance religieuse  pour  le  théâtre,  et  retomba  dans  sa 
mélancolie. 

— Elle  meurt  d’amour  pour  Lucien,  se  dit  Herrera, 
qui  voulut  sonder  la  profondeur  de  cette  âme  et  savoir 
tout  ce  qu’on  en  pouvait  exiger. 

11  vint  donc  un  moment  où  cette  pauvre  fille  n’était  plus 
soutenue  que  par  sa  force  morale,  et  où  le  corps  allait 
céder.  Le  prêtre  calcula  ce  moment  avec  l’affreuse  sagacité 
pratique  apportée  autrefois  par  les  bourreaux  dans  leur 
art  de  donner  la  question.  Il  trouva  sa  pupille  au  jardin, 
assise  sur  un  banc,  le  long  d’une  treille  que  caressait  le 
soleil  d’avril  ; elle  paraissait  avoir  froid  et  s’y  réchauffer  ; 
ses  camarades  regardaient  avec  intérêt  sa  pâleur  d’herbe 
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flétrie,  ses  yeux  de  gazelle  mourante,  sa  pose  mélancolique. 
Esiher  se  leva  pour  aller  au-devant  de  l’Espagnol  par  un 
mouvement  qui  montra  combien  elle  avait  peu  de  vie,  et, 
disons-le,  peu  de  goût  pour  la  vie.  Cette  pauvre  bohé- 
mienne, cette  fauve  hirondelle  blessée  excita  pour  la 
seconde  fois  la  pitié  de  Carlos  Herrera.  Ce  sombre  mi- 
nistre, que  Dieu  ne  devait  employer  qu’à  l’accomplis- 
sement de  ses  vengeances,  accueillit  la  malade  par  un 
sourire  qui  exprimait  autant  d’amertume  que  de  douceur, 
autant  de  vengeance  que  de  charité.  Instruite  à la  médi- 
tation , à des  retours  sur  elle-même  depuis  sa  vie  quasi 
monastique,  Esther  éprouva,  pour  la  seconde  fois,  un 
sentiment  de  défiance  à la  vue  de  son  protecteur;  mais, 
comme  à la  première , elle  fut  aussitôt  rassurée  par  sa 
parole. 

— Eh  bien,  ma  chère  enfant,  disait-il,  pourquoi  ne 
m’avez-vous  jamais  parlé  de  Lucien? 

— Je  vous  avais  promis,  répondit-elle  en  tressaillant  de 
la  tête  aux  pieds  par  un  mouvement  convulsif,  je  vous 
avais  juré  de  ne  point  prononcer  ce  nom. 

— Vous  n’avez  cependant  pas  cessé  de  penser  à lui. 

— Là,  monsieur,  est  ma  seule  faute.  A toute  heure  je 
pense  à lui,  et,  quand  vous  vous  êtes  montré,  je  me  disais 
à moi-même  ce  nom . 

— L’absence  vous  tue? 

Pour  toute  réponse,  Esther  inclina  la  tête  à la  manière 
des  malades  qui  sentent  déjà  Pair  de  la  tombe. 

— Le  revoir?...  dit-il. 

— Ce  serait  vivre,  répondit-elle. 

— Pensez-vous  à lui  d’âme  seulement? 


SPLENDEURS  ET  MISÈRES  DES  COURTISANES.  61 

— Ah  ! monsieur,  l’amour  ne  se  partage  point. 

— Fille  de  la  race  maudite  î j’ai  fait  tout  pour  te  sau- 
ver, je  te  rends  à ta  destinée  : lu  le  reverras! 

— ■ Pourquoi  donc  injuriez-vous  mon  bonheur?  Ne  puis- 
je  aimer  Lucien  et  pratiquer  la  vertu,  que  j’aime  autant 
que  je  l’aime?  Ne  suis-je  pas  prête  à mourir  ici  pour  elle, 
comme  je  serais  prête  à mourir  pour  lui?  Ne  vais-je  pas 
expirer  pour  ces  deux  fanatismes,  pour  la  vertu  qui  me 
rendait  digne  de  lui,  pour  lui  qui  m’a  jetée  dans  les  bras 
de  la  vertu?  oui,  prête  à mourir  sans  le  revoir,  prête  à 
vivre  en  le  revoyant.  Dieu  me  jugera. 

Ses  couleurs  étaient  revenues,  sa  pâleur  avait  pris  une 
teinte  dorée.  Esther  eut  encore  une  fois  sa  grâce. 

— Le  lendemain  du  jour  où  vous  vous  serez  lavée  dans 
les  eaux  du  baptême,  vous  reverrez  Lucien,  et,  si  vous 
croyez  pouvoir  vivre  vertueuse  en  vivant  pour  lui,  vous  ne 
vous  séparerez  plus. 

Le  prêtre  fut  obligé  de  relever  Esther,  dont  les  genoux 
avaient  plié.  La  pauvre  fille  était  tombée  comme  si  la 
terre  eût  manqué  sous  ses  pieds,  l’abbé  l’assit  sur  le  banc, 
et,  quand  elle  retrouva  la  parole,  elle  lui  dit  : 

— Pourquoi  pas  aujourd’hui? 

— Voulez-vous  dérober  à monseigneur  le  triomphe  de 
votre  baptême  et  de  votre  conversion?  Vous  êtes  trop  près 
de  Lucien  pour  n’être  pas  loin  de  Dieu. 

— Oui,  je  ne  pensais  plus  à rien! 

— Vous  ne  serez  jamais  d’aucune  religion,  dit  le  prêtre 
avec  un  mouvement  de  profonde  ironie. 

— Dieu  est  bon,  reprit-elle,  il  lit  dans  mon  cœur. 

Vaincu  par  la  délicieuse  naïveté  qui  éclatait  dans  la 

I.  4 
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voix,  le  regard,  les  gestes  et  l’attitude  d’Esther,  Herrera 
l’embrassa  sur  le  front  pour  la  première  fois. 

— Les  libertins  t’avaient  bien  nommée  : tu  séduirais 
Dieu  le  Père.  Encore  quelques  jours,  il  le  faut,  et,  après, 
vous  serez  libres  tous  deux. 

— Tous  deux!  répéta-t-elle  avec  une  joie  extatique. 

Cette  scène,  vue  à distance,  frappa  les  pensionnaires  et 

les  supérieures,  qui  crurent  avoir  assisté  à quelque  opéra- 
tion magique,  en  comparant  Esther  à elle-même.  L’enfant, 
touté  changée,  vivait.  Elle  reparut  dans  sa  vraie  nature 
d’amour,  gentille,  coquette,  agaçante,  gaie  ; enfin  elle  res- 
suscita ! 

Herrera  demeurait  rue  Cassette,  près  de  Saint-Sulpice, 
église  à laquelle  il  s’était  attaché.  Cette  église,  d’un  style 
dur  et  sec,  allait  à cet  Espagnol,  dont  la  religion  tenait 
de  celle  des  dominicains.  Enfant  perdu  de  la  politique 
astucieuse  de  Ferdinand  VII,  il  desservait  la  cause  con- 
stitutionnelle, en  sachant  que  ce  dévouement  ne  pourrait 
jamais  être  récompensé  qu’au  rétablissement  du  rey  ncllo. 
Et  Carlos  Herrera  s’était  donné  corps  et  âme  à la  camarilla 
au  moment  où  les  Cortès  ne  paraissaient  pas  devoir  être 
renversées.  Pour  le  monde,  cette  conduite  annonçait  une 
âme  supérieure.  L’expédition  du  duc  d’Angoulême  avait  eu 
lieu,  le  roi  Ferdinand  régnait,  et  Carlos  Herrera  n’allait 
pas  réclamer  le  prix  de  ses  services  à Madrid.  Défendu 
contre  la  curiosité  par  un  silence  diplomatique,  il  donna 
pour  cause  à son  séjour  à Paris  sa  vive  affection  pour  Lu- 
cien de  Rubempré,  et  à laquelle  ce  jeune  homme  devait 
déjà  l’ordonnance  du  roi  relative  à son  changement  de 
nom.  Herrera  vivait  d’ailleurs,  comme  vivent  traditionnel- 
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lement  les  prêtres  employés  à des  missions  secrètes,  fort 
obscurément.  11  accomplissait  ses  devoirs  religieux  à Saint- 
Sulpice,  ne  sortait  que  pour  affaires,  toujours  le  soir  et 
en  voiture.  La  journée  était  remplie  pour  lui  par  la  sieste 
espagnole,  qui  place  le  sommeil  entre  les  deux  repas, 
et  prend  ainsi  tout  le  temps  pendant  lequel  Paris  est  tu- 
multueux et  affairé.  Le  cigare  espagnol  jouait  aussi  son 
rôle,  et  consumait  autant  de  temps  que  de  tabac.  La  paresse 
est  un  masque  aussi  bien  que  la  gravité,  qui  est  encore 
de  la  paresse.  Herrera  demeurait  dans  une  aile  de  la  mai- 
son, au  second  étage,  et  Lucien  occupait  Pautre  aile.  Ces 
deux  appartements  étaient  à la  fois  séparés  et  réunis  par 
un  grand  appartement  de  réception  dont  la  magnificence 
antique  convenait  également  au  grave  ecclésiastique  et  au 
jeune  poëte.  La  cour  de  cette  maison  était  sombre.  De 
grands  arbres  touffus  ombrageaient  le  jardin.  Le  silence 
et  la  discrétion  se  rencontrent  dans  les  habitations  choi- 
sies par  les  prêtres.  Le  logement  d’Herrera  sera  décrit  en 
deux  mots  : une  cellule.  Celui  de  Lucien,  brillant  de  luxe 
et  muni  des  recherches  du  confort,  réunissait  tout  ce 
qu’exige  la  vie  élégante  d’un  dandy,  poëte,  écrivain,  am- 
bitieux, vicieux,  à la  fois  orgueilleux  et  vaniteux,  plein 
de  négligence  et  souhaitant  l’ordre,  un  de  ces  génies 
incomplets  qui  ont  quelque  puissance  pour  désirer,  pour 
concevoir,  ce  qui  est  peut-être  la  même  chose,  mais  qui 
n’ont  aucune  force  pour  exécuter.  A eux  deux,  Lucien  et 
Herrera  formaient  un  politique.  Là  sans  doute  était  le 
secret  de  cette  union.  Les  vieillards  chez  qui  l’action  de 
la  vie  s’est  déplacée  et  s’est  transportée  dans  la  sphère 
des  intérêts  sentent  souvent  le  besoin  d’une  jolie  ma- 
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chine,  d’un  acteur  jeune  et  passionné  pour  accomplir 
leurs  projets.  Richelieu  chercha  trop  tard  une  belle  et 
blanche  figure  à moustaches  pour  la  jeter  aux  femmes 
qu’il  devait  amuser.  Incompris  par  de  jeunes  étourdis,  il 
fut  obligé  de  bannir  la  mère  de  son  maître  et  d’épou- 
vanter la  reine,  après  avoir  essayé  de  se  faire  aimer  de 
l’une  et  de  l’autre,  sans  être  de  taille  à plaire  à des  reines. 
Quoi  qu’on  fasse,  il  faut  toujours,  dans  une  vie  ambitieuse, 
se  heurter  contre  une  femme,  au  moment  où  Ton  s’at- 
tend le  moins  à pareille  rencontre.  Quelque  puissant  que 
soit  un  grand  politique,  il  lui  faut  une  femme  à opposer 
à la  femme,  de  même  que  les  Hollandais  usent  le  diamant 
par  le  diamant.  Rome,  au  moment  de  sa  puissance,  obéis- 
sait à cette  nécessité.  Voyez  aussi  comme  la  vie  de  Maza- 
rin,  cardinal  italien,  fut  autrement  dominatrice  que  celle 
de  Richelieu,  cardinal  français!  Richelieu  trouve  une 
opposition  chez  les  grands  seigneurs,  il  y met  la  hache; 
il  meurt  à la  fleur  de  son  pouvoir,  usé  par  ce  duel  où  il 
n’avait  qu’un  capucin  pour  second.  Mazarin  est  repoussé 
par  la  bourgeoisie  et  par  la  noblesse  réunies,  armées, 
parfois  victorieuses,  et  qui  font  fuir  la  royauté;  mais  le 
serviteur  d’Anne  d’Autriche  n’ôte  la  tête  à personne,  sait 
vaincre  la  France  entière  et  forme  Louis  XIV,  qui  acheva 
l’œuvre  de  Richelieu  en  étranglant  la  noblesse  avec  des 
lacets  dorés  dans  le  grand  sérail  de  Versailles.  Madame 
de  Pompadour  rùorte,  Choiseul  est  perdu  ! Herrera  s’était- 
il  pénétré  de  ces  hautes  doctrines?  s’était-il  rendu  justice; 
à lui-même  plus  tôt  que  ne  l’avait  fait  Richelieu?  avait-il 
choisi  dans  Lucien  un  Cinq-Mars,  mais  un  Cinq-Mars 
Adèle  ? Personne  ne  pouvait  répondre  à ces  questions  ni 
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mesurer  l’ambition  de  cet  Espagnol,  comme  on  ne  pou- 
vait prévoir  quelle  serait  sa  fin.  Ces  questions  faites  par 
ceux  qui  purent  jeter  un  regard  sur  cette  union,  pendant 
longtemps  secrète,  tendaient  à percer  un  mystère  horrible 
que  Lucien  ne  connaissait  que  depuis  quelques  jours. 
Carlos  était  ambitieux  pour  deux,  voilà  ce  que  sa  con- 
duite démontrait  aux  personnages  qui  le  connaissaient,  et 
qui  tous  croyaient  que  Lucien  était  l’enfant  naturel  de  ce 
prêtre. 

Quinze  mois  après  son  apparition  à l’Opéra,  qui  le  jeta 
trop  tôt  dans  un  monde  où  l’abbé  ne  voulait  le  voir  qu’au 
moment  où  il  aurait  achevé  de  l’armer  contre  le  monde, 
Lucien  avait  trois  beaux'chevaux  dans  son  écurie,  un  coupé 
pour  le  soir,  un  cabriolet  et  un  tilbury  pour  le  matin.  Il 
mangeait  en  ville.  Les  prévisions  d’Herrera  s’étaient  réa- 
lisées : la  dissipation  s’était  emparée  de  son  élève;  mais  il 
avait  jugé  nécessaire  de  faire  diversion  à l’amour  insensé 
que  ce  jeune  homme  gardait  au  cœur  pour  Esther.  Après 
avoir  dépensé  quarante  mille  francs  environ,  chaque  folie 
avait  ramené  Lucien  plus  vivement  à la  Torpille,  il  la 
cherchait  avec  obstination  ; et,  comme  il  ne  la  trouvait 
pas,  elle  devenait  pour  lui  ce  qu’est  le  gibier  pour  le 
chasseur.  Herrera  pouvait-il  connaître  la  nature  de  l’amour 
d’un  poëte?  Une  fois  que  ce  sentiment  a gagné  chez  un  de 
ces  grands  petits  hommes  la  tête,  comme  il  a embrasé  le 
cœur  et  pénétré  les  sens,  ce  poëte  devient  aussi  supérieur 
à l’humanité  par  l’amour  qu’il  l’est  par  la  puissance  de 
sa  fantaisie.  Devant  à un  caprice  de  la  génération  intel- 
lectuelle la  faculté  rare  d’exprimer  la  nature  par  des 
images  où  il  empreint  à la  fois  le  sentiment  et  l’idée, 
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il  donne  à son  amour  les  ailes  de  sou  esprit  : il  sent  et 
il  peint,  il  agit  et  médite,  il  multiplie  ses  sensations  par 
la  pensée,  il  triple  la  félicité  présente  par  l’aspiration  de 
l’avenir  et  par  les  souvenances  du  passé;  il  y mêle  les 
exquises  jouissances  d’âme  qui  le  rendent  le  prince  des 
artistes.  La  passion  d’un  poète  devient  alors  un  grand 
poëme  où  souvent  les  proportions  humaines  sont  dépas- 
sées. Le  poëte  ne  met-il  pas  alors  sa  maîtresse  beaucoup 
plus  haut  que  les  femmes  ne  veulent  être  logées?  11  change, 
comme  le  sublime  chevalier  de  la  Manche,  une  fille  des 
champs  en  princesse.  11  use  pour  lui-même  de  la  baguette 
avec  laquelle  il  touche  toute  chose  pour  la  faire  merveil- 
leuse, et  il  grandit  ainsi  les  voluptés  par  l’adorable  monde 
de  l’idéal.  Aussi  cet  amour  est-il  un  modèle  de  passion  : 
il  est  excessif  en  tout,  dans  ses  espérances,  dans  ses 
désespoirs,  dans  ses  colères,  dans  ses  mélancolies,  dans 
ses  joies;  il  vole,  il  bondit,  il  rampe,  il  ne  ressemble  à 
aucune  des  agitations  qu’éprouve  le  commun  des  hommes; 
il  est  à l’amour  bourgeois  ce  qu’est  l’éternel  torrent  des 
Alpes  aux  ruisseaux  des  plaines.  Ces  beaux  génies  sont  si 
rarement  compris,  qu’ils  se  dépensent  en  faux  espoirs;  ils 
se  consument  à la  recherche  de  leurs  idéales  maîtresses, 
ils  meurent  presque  toujours  comme  de  beaux  insectes 
parés  à plaisir  pour  les  fêtes  de  l’amour  par  la  plus  poé- 
tique des  natures,  et  qui  sont  écrasés  vierges  sous  le 
pied  d’un  passant;  mais,  autre  danger!  lorsqu’ils  rencon- 
trent la  forme  qui  répond  à leur  esprit  et  qui  souvent 
est  une  boulangère,  ils  font  comme  Raphaël,  ils  font 
comme  le  bel  insecte,  ils  meurent  auprès  de  la  Fornarina. 
Lucien  en  était  là.  Sa  nature  poétique,  nécessairement 
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extrême  en  tout,  en  bien  comme  en  mal,  avait  deviné 
Fange  dans  la  fille,  plutôt  frottée  de  corruption  que  cor- 
rompue : il  la  voyait  toujours  blanche,  ailée,  pure  et 
mystérieuse,  comme  elle  s’était  faite  pour  lui,  devinant 
qu’il  la  voulait  ainsi. 

Vers  la  fin  du  mois  de  mai  1825,  Lucien  avait  perdu 
toute  sa  vivacité;  il  ne  sortait  plus,  dînait  avec  Herrera, 
demeurait  pensif,  travaillait,  lisait  la  collection  des  traités 
diplomatiques,  restait  assis  à la  turque  sur  un  divan  et 
fumait  trois  ou  quatre  houkas  par  jour.  Son  groom  était 
plus  occupé  à nettoyer  les  tuyaux  de  ce  bel  instrument  et 
à les  parfumer,  qu’à  lisser  le  poil  des  chevaux  et  à les 
harnacher  de  roses  pour  les  courses  au  Bois.  Le  jour  où 
l’Espagnol  vit  le  front  de  Lucien  pâli,  où  il  aperçut  les 
traces  de  la  maladie  dans  les  folies  de  l’amour  comprimé, 
il  voulut  aller  au  fond  de  ce  cœur  d’homme  sur  lequel  il 
avait  assis  sa  vie. 

Par  une  belle  soirée  où  Lucien,  renversé  dans  un  fau- 
teuil, contemplait  machinalement  le  coucher  du  soleil  à 
travers  les  arbres  du  jardin,  en  y jetant  le  voile  de  sa  fu- 
mée de  parfums  par  des  souffles  égaux  et  prolongés,  comme 
font  les  fumeurs  préoccupés,  il  fut  tiré  de  sa  rêverie  par 
un  profond  soupir.  Il  se  retourna  et  vit  l’abbé  debout, 
les  bras  croisés. 

— ïu  étais  là!  dit  le  poëte. 

— Depuis  longtemps,  répondit  le  prêtre,  mes  pensées 
ont  suivi  l’étendue  des  tiennes... 

Lucien  comprit  ce  mot. 

— Je  ne  me  suis  jamais  donné  pour  une  nature  de  bronze 
comme  est  la  tienne.  La  vie  est  pour  moi  tour  à tour  un 
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paradis  et  un  enfer;  mais,  quand,  par  hasard,  elle  n’est 
ni  l’un  ni  l’autre,  elle  m’ennuie;  et  je  m’ennuie... 

— Comment  peut-on  s’ennuyer  quand  on  a tant  de  ma- 
gnifiques espérances  devant  soi?... 

— Quand  on  ne  croit  pas  à ces  espérances,  ou  quand 
elles  sont  trop  voilées... 

— Pas  de  bêtises  ! dit  le  prêtre.  Il  est  bien  plus  digne 
de  toi  et  de  moi  de  m’ouvrir  ton  cœur.  11  y a entre  nous 
ce  qu’il  ne  devait  jamais  y avoir  ; un  secret!  Ce  secret  dure 
depuis  seize  mois.  Tu  aimes  une  femme. 

— Après? 

— Une  fille  immonde,  nommée  la  Torpille... 

— Eh  bien? 

— Mon  enfant,  je  t’avais  permis  de  prendre  une  maî- 
tresse, mais  une  femme  de  la  cour,  jeune,  belle,  influente, 
au  moins  comtesse.  Je  t’avais  choisi  madame  d’Espard,  afin 
d’en  faire  sans  scrupule  un  instrument  de  fortune;  car  elle 
ne  t’aurait  jamais  perverti  le  'cœur,  elle  te  l’aurait  laissé 
libre...  Aimer  une  prostituée  de  la  dernière  espèce,  quand 
on  n’a  pas,  comme  les  rois,  le  pouvoir  de  l’anoblir,  est 
une  faute  énorme. 

— Suis-je  le  premier  qui  ait  renoncé  à l’ambition  pour 
suivre  la  pente  d’un  amour  effréné? 

— Bon!  fit  le  prêtre  en  ramassant  le  bocchinetto  du 
houka  que  Lucien  avait  laissé  tomber  à terre  et  le  lui  ren- 
dant, je  comprends  l’épigramme.  Ne  peut-on  réunir  l’am- 
bition et  l’amour?  Enfant,  tu  as  dans  le  vieil  Herrera  une 
mère  dont  le  dévouement  est  absolu... 

— Je  le  sais,  mon  vieux,  dit  Lucien  en  lui  prenant  la 
main  et  la  lui  secouant. 
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— Tu  as  voulu  les  joujoux  de  la  richesse,  tu  les  as.  Tu 
veux  briller,  je  te  dirige  dans  la  voie  du  pouvoir,  je  baise 
des  mains  bien  sales  pour  te  faire  avancer,  et  tu  avance- 
ras. Encore  quelque  temps,  il  ne  te  manquera  rien  de  ce 
qui  plaît  aux  hommes  et  aux  femmes.  Efféminé  par  tes  ca- 
prices, tu  es  viril  par  ton  esprit  : j’ai  tout  conçu  de  toi,  je 
te  pardonne  tout.  Tu  n’as  qu’à  parler  pour  satisfaire  tes 
passions  d’un  jour.  J’ai  agrandi  ta  vie  en  y mettant  ce  qui 
la  fait  adorer  par  le  plus  grand  nombre,  le  cachet  de  la 
politique  et  delà  domination.  Tu  seras  aussi  grand  que  tu 
es  petit  ; mais  il  ne  faut  pas  briser  le  balancier  avec  le- 
quel nous  battons  monnaie.  Je  te  permets  tout,  moins 
les  fautes  qui  tueraient  ton  avenir.  Quand  je  t’ouvre  les 
salons  du  faubourg  Saint-Germain,  je  te  défends  de  te 
vautrer  dans  les  ruisseaux.  Lucien  ! je  serai  comme  une 
barre  de  fer  dans  ton  intérêt,  je  souffrirai  tout  de  toi, 
pour  toi.  Ainsi  donc,  j’ai  converti  ton  manque  de  touche 
au  jeu  de  la  vie  en  une  finesse  de  joueur  habile... 

Lucien  leva  la  tête  par  un  mouvement  d’une  brusquerie 
furieuse. 

— J’ai  enlevé  la  Torpille! 

— Toi?  s’écria  Lucien. 

Dans  un  accès  de  rage  animale,  le  poëte  se  leva,  jeta  le 
bocchinetto  d’or  et  de  pierreries  à la  face  du  prêtre,  qu’il 
poussa  assez  violemment  pour  renverser  cet  athlète. 

— Moi,  dit  l’Espagnol  en  se  relevant  et  en  gardant  sa 
gravité  terrible. 

La  perruque  noire  était  tombée.  Un  crâne  poli  comme 
une  tête  de  mort  rendit  à cet  homme  sa  vraie  physiono- 
mie, elle  était  épouvantable.  Lucien  resta  sur  son  divan, 
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les  bras  pendants,  accablé,  regardant  l’abbé  d’un  air 
stupide. 

— Je  l’ai  enlevée,  reprit  le  prêtre. 

— Qu’en  as-tu  fait?  Tu  l’as  enlevée  le  lendemain  du 
bal  masqué... 

— Oui,  le  lendemain  du  jour  où  j’ai  vu  insulter  un  être 
qui  t’appartenait  par  des  drôles  à qui  je  ne  voudrais  pas 
donner  mon  pied  dans... 

— Des  drôles!  dit  Lucien  en  l’interrompant,  dis  des 
monstres,  auprès  de  qui  ceux  que  l’on  guillotine  sont  des 
anges.  Sais-tu  ce  que  la  pauvre  Torpille  a fait  pour  trois 
d’entre  eux?  11  y en  a un  qui  a été,  pendant  deux  mois, 
son  amant.  Elle  était  pauvre  et  cherchait  son  pain  dans  le 
ruisseau;  lui  n’avait  pas  le  sou,  il  était  comme  moi  quand 
tu  m’as  rencontré,  bien  près  de  la  rivière  ; mon  gars  se 
relevait  la  nuit,  il  allait  à l’armoire  où  étaient  les  restes 
du  dîner  de  cette  fille  et  il  les  mangeait  ; elle  a fini  [par 
découvrir  ce  manège  ; elle  a compris  cette  honte,  elle  a eu 
soin  de  laisser  beaucoup  de  restes,  elle  était  bien  heureuse  ; 
elle  n’a  dit  cela  qu’à  moi,  dans  son  fiacre,  au  retour  de 
l’Opéra.  Le  second  avait  volé  ; mais,  avant  qu’on  pût  s’aper- 
cevoir du  vol,  elle  lui  a prêté  la  somme,  qu’il  a pu  resti- 
tuer et  qu’il  a toujours  oublié  de  rendre  à cette  pauvre  en- 
fant. Quant  au  troisième,  elle  a fait  sa  fortune  en  jouant 
une  comédie  où  éclate  le  génie  de  Figaro  : elle  a passé  pour 
sa  femme  et  s’est  faite  la  maîtresse  d’un  homme  tout-puis- 
sant qui  la  croyait  la  plus  candide  des  bourgeoises.  A l’un 
la  vie,  à l’autre  l’honneur,  au  dernier  la  fortune,  laquelle 
est  aujourd’hui  tout  cela!  Et  voilà  comme  elle  a été  ré- 
compensée par  eux... 
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— Veux-tu  qu’ils  meurent?  dit  Herrera,  qui  avait  une 
larme  dans  les  yeux. 

— Allons,  te  voilà  bien!  Je  te  reconnais... 

— Non,  apprends  tout,  poëte  rageur,  dit  le  prêtre,  la 
Torpille  n’existe  plus. 

Lucien  s’élança  sur  Herrera  si  vigoureusement  pour  le 
prendre  à la  gorge,  que  tout  autre  homme  eût  été  ren- 
versé; mais  le  bras  de  l’Espagnol  maintint  le  poëte. 

— Écoute  donc,  dit-il  froidement.  J’en  ai  fait  une  femme 
chaste,  pure,  bien  élevée,  religieuse,  une  femme  comme 
il  faut;  elle  est  dans  le  chemin  de  l’instruction.  Elle  peut, 
elle  doit  devenir,  sous  l’empire  de  ton  amour,  une  Ninon, 
une  Marion  Delorme,  une  du  Barry,  comme  le  disait  ce 
journaliste  à l’Opéra.  Tu  l’avoueras  pour  ta  maîtresse,  ou 
tu  resteras  derrière  le  rideau  de  ta  création,  ce  qui  sera 
plus  sage  ! L’un  ou  l’autre  parti  t’apportera  profit  et  or- 
gueil, plaisir  et  progrès;  mais,  si  tu  es  aussi  grand  poli- 
tique que  grand  poëte,  Esther  ne  sera  qu’une  fille  pour 
toi;  car  plus  tard  elle  nous  tirera  peut-être  d’affaire,  elle 
vaut  son  pesant  d’or.  Bois,  mais  ne  te  grise  pas.  Si  je 
n’avais  pas  pris  les  rênes  de  ta  passion,  où  en  serais-tu 
aujourd’hui?  Tu  aurais  roulé  avec  la  Torpille  dans  la 
fange  des  misères  d’où  je  t’ai  tiré...  Tiens,  lis,  dit  H*Br- 
rera  aussi  simplement  que  Taliha  dans  Manlius,  qu’il 
n’avait  jamais  vu. 

Un  papier  tomba  sur  les  genoux  du  poëte,  et  le  tira 
de  l’extatique  surprise  où  l’avait  plongé  cette  terrifiante 
réponse,  il  le  prit  et  lut  la  première  lettre  écrite  par  ma- 
demoiselle Esther  ; 


72 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 


A MONSIEUR  l’abbé  CARLOS  HERRERA. 

« Mon  cher  protecteur,  ne  croirez-vous  pas  que,  chez 
moi,  la  reconnaissance  passe  avant  l’amour,  en  voyant 
que  c’est  à vous  rendre  grâces  que  j’emploie,  pour  la 
première  fois,  la  faculté  d’exprimer  mes  pensées,  au  lieu 
de  la  consacrer  à peindre  un  amour  que  Lucien  a peut- 
être  oublié?  Mais  je  vous  dirai  à vous,  homme  divin,  ce 
que  je  n’oserais  lui  dire  à lui,  qui,  pour  mon  bonheur, 
tient  encore  à la  terre.  La  cérémonie  d’hier  a versé  les 
trésors  de  la  grâce  en  moi,  je  remets  donc  ma  destinée  en 
vos  mains.  Dussé-je  mourir  en  restant  loin  de  mon  bien- 
aimé,  je  mourrai  purifiée  comme  la  Madeleine,  et  mon 
âme  deviendra  pour  lui  la  rivale  de  son  ange  gardien. 
Oublierai-je  jamais  la  fête  d’hier?  Comment  vouloir  abdi- 
quer le  trône  glorieux  où  je  suis  montée?  Hier,  j’ai  lavé 
toutes  mes  souillures  dans  l’eau  du  baptême,  et  j’ai  reçu 
le  corps  sacré  de  notre  Sauveur;  je  suis  devenue  l’un  de 
ses  tabernacles.  En  ce  moment,  j’ai  entendu  les  chants 
des  anges,  j’étais  plus  qu’une  femme,  je  naissais  à une 
vie  de  lumière,  au  milieu  des  acclamations  de  la  terre, 
admirée  par  le  monde,  dans  un  nuage  d’encens  et  de 
prières  qui  enivrait,  et  parée  comme  une  vierge  pour  un 
époux  céleste.  En  me  trouvant,  ce  que  je  n’espérais  jamais, 
digne  de  Lucien,  j’ai  abjuré  tout  amour  impur,  et  ne  veux 
pas  marcher  dans  d’autres  voies  que  celles  de  la  vertu. 
Si  mon  corps  est  plus  faible  que  mon  âme,  qu’il  périsse! 
Soyez  l’arbitre  de  ma  destinée,  et,  si  je  meurs,  dites  à 
Lucien  que  je  suis  morte  pour  lui  en  naissant  à Dieu. 

» Ce  dimanche  soir.  » 
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Lucien  leva  sur  l’abbé  ses  yeux  mouillés  de  larmes. 

— Tu  connais  l’appartement  de  la  grosse  Caroline  Bel- 
lefeuille,  rue  Taitbout,  reprit  TEspagnol.  Cette  fille,  aban- 
donnée par  son  magistrat,  était  dans  un  effroyable  besoin, 
elle  allait  être  saisie;  j’ai  fait  acheter  son  domicile  en  bloc, 
elle  en  est  sortie  avec  ses  nippes.  Esther,  cet  ange  qui 
voulait  monter  au  ciel,  y est  descendue  et  t’attend. 

En  ce  moment,  Lucien  entendit  dans  la  cour  ses  che- 
vaux qui  piaffaient,  il  n’eut  pas  la  force  d’exprimer  son 
admiration  pour  un  dévouement  que  lui  seul  pouvait  appré- 
cier : il  se  jeta  dans  les  bras  de  l’homme  qu’il  avait  ou- 
tragé, répara  tout  par  un  seul  regard  et  par  la  muette 
effusion  de  ses  sentiments;  puis  il  franchit  l’escalier,  jeta 
l’adresse  d’Esther  à l’oreille  de  son  tigre,  et  les  chevaux 
partirent  comme  si  la  passion  de  leur  maître  eut  animé 
leurs  jambes. 

Le  lendemain,  un  homme  qu’à  son  habillement  les 
passants  pouvaient  prendre  pour  un  gendarme  déguisé  se 
promenait  rue  Taitbout,  en  face  d’une  maison,  comme 
s’il  attendait  la  sortie  de  quelqu’un;  son  pas  était  celui 
des  hommes  agités.  Vous  rencontrerez  souvent  dans  Paris 
de  ces  promeneurs  passionnés,  vrais  gendarmes  qui  guet- 
tent un  garde  national  réfractaire,  des  recors  qui  pren- 
nent leurs  mesures  pour  une  arrestation,  des  créanciers 
méditant  une  avanie  à leur  débiteur  qui  s’est  claquemuré, 
des  amants  ou  des  maris  jaloux  et  soupçonneux,  des  amis 
en  faction  pour  compte  d’amis;  mais  vous  rencontrerez 
bien  rarement  une  face  éclairée  par  les  sauvages  et  rudes 
pensées  qui  animaient  celle  du  sombre  athlète  allant  et 
venant  sous  les  fenêtres  de  mademoiselle  Esther  avec  la 
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songeuse  précipitation  d’un  ours  en  cage.  A midi,  une 
fenêtre  s’ouvrit  pour  laisser  passer  la  main  d’une  femme 
de  chambre,  qui  en  poussa  les  volets  rembourrés  de  cous- 
sins, Quelques  instants  après,  Esther  en  déshabillé  vint 
respirer  l’air,  elle  s’appuyait  sur  Lucien  : qui  les  eût  vus, 
les  aurait  pris  pour  l’original  d’une  suave  vignette  an- 
glaise. Esther  aperçut  tout  d’abord  les  yeux  de  basilic  du 
prêtre  espagnol,  et  la  pauvre  créature,  atteinte  comme 
d’une  balle,  jeta  un  cri  d’effroi. 

— Voilà  le  terrible  prêtre,  dit-elle  en  le  montrant  à 
Lucien. 

— Lui  ! dit-il  en  souriant,  il  n’est  pas  plus  prêtre  que 
toi... 

— Qu’est-il  donc  alors?  dit-elle  effrayée. 

— Eb  ! c’est  un  vieux  lascar  qui  ne  croit  qu’au  diable, 
dit  Lucien, 

Saisie  par  un  être  moins  dévoué  qu’Esther,  cette  lueur 
Jetée  sur  les  secrets  du  faux  prêtre  aurait  pu  perdre  à 
jamais  Lucien.  En  allant  de  la  fenêtre  de  leur  chambre 
à coucher  dans  la  salle  à manger,  où  leur  déjeuner 
venait  d’être  servi , les  deux  amants  rencontrèrent  Carlos 
Herrera. 

— Que  viens-tu  faire  ici?  lui  dit  brusquement  Lucien. 

— Vous  bénir,  répondit  cet  audacieux  personnage  en 
arrêtant  le  couple  et  le  forçant  à rester  dans  le  petit  salon 
de  l’appartement.  Écoutez-moi,  mes  amours!  Amusez- 
vous,  soyez  heureux,  c’est  très-bien.  Le  bonheur  à tout 
prix,  voilà  ma  doctrine,  — Mais  toi,  dit-il  à Esther,  toi  que 
j’ai  tirée  de  la  boue  et  que  j’ai  savonnée,  âme  et  corps, 
tu  n’as  pas  la  prétention  de  te  mettre  en  travers  sur  le 
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chemin  de  Lucien?...  — Quant  à toi,  mon  petit,  reprit-il 
après  une  pause  en  regardant  Lucien,  tu  n’es  plus  assez 
poète  pour  te  laisser  aller  à une  nouvelle  Coralie.  Nous 
faisons  de  la  prose.  Que  peut  devenir  l’amant  d’Esther? 
rien.  Esther  peut-elle  être  madame  de  Rubempré?  non.  — 
Eh  bien,  le  monde,  ma  petite,  dit-il  en  mettant  sa  main 
sur  celle  d’Esther,  qui  frissonna  comme  si  quelque  ser- 
pent l’eût  enveloppée,  le  monde  doit  ignorer  que  vous 
vivez;  le  monde  doit  surtout  ignorer  qu’une  mademoi- 
selle Esther  aime  Lucien  et  que  Lucien  est  épris  d’elle... 
Cet  appartement  sera  votre  prison,  ma  petite.  Si  vous 
voulez  sortir,  et  votre  santé  l’exigera,  vous  vous  promène- 
rez pendant  la  nuit,  aux  heures  où  vous  ne  pourrez  point 
être  vue;  car  votre  beauté,  votre  jeunesse  et  la  distinction 
que  vous  avez  acquise  au  couvent  seraient  trop  prompte- 
ment remarquées  dans  Paris.  Le  jour  où  qui  que  ce  soit 
au  monde,  dit-il  avec  un  terrible  accent  accompagné  d’un 
plus  terrible  regard,  saurait  que  Lucien  est  votre  amant 
ou  que  vous  êtes  sa  maîtresse,  ce  jour  serait  l’avant-der- 
nier de  vos  jours.  On  a obtenu  à ce  cadet-là  une  ordon- 
nance qui  lui  a permis  de  porter  le  nom  et  les  armes  de 
ses  ancêtres  maternels.  Mais  ce  n’est  pas  tout  ! le  titre  de 
marquis  ne  nous  a pas  été  rendu  ; et,  pour  le  reprendre, 
il  doit  épouser  une  fille  de  bonne  maison  en  faveur  de 
qui  le  roi  nous  fera  cette  grâce.  Cette  alliance  mettra  Lu- 
cien dans  le  monde  de  la  cour.  Cet  enfant,  de  qui  j’ai  su 
faire  un  homme,  deviendra  d’abord  secrétaire  d’ambas- 
sade ; plus  tard,  il  sera  ministre  dans  quelque  cour  d’Alle- 
magne, et,  Dieu  ou  moi  (ce  qui  vaut  mieux)  aidant,  il  ira 
s’asseoir  quelque  jour  sur  les  bancs  de  la  pairie,.. 
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— Ou  sur  les  bancs,...  dit  Lucien  en  interrompant  cet 
homme. 

— Tais-toi,  s’écria  Carlos  en  couvrant  avec  sa  large 
main  la  bouche  de  Lucien.  Un  pareil  secret  à une  femme!... 
lui  souffla-t-il  dans  l’oreille. 

— Lslher,  une  femme?...  s’écria  l’auteur  des 
rites, 

— Encore  des  sonnets!  dit  l’Espagnol,  ou  des  sornettes. 
Tous  ces  anges-là  redeviennent  femmes,  tôt  ou  tard  ; or, 
la  femme  a toujours  des  moments  où  elle  est  à la  fois 
singe  et  enfant  ; deux  êtres  qui  nous  tuent  en  voulant 
rire.  — Estlier,  mon  bijou,  dit-il  à la  jeune  pensionnaire 
épouvantée,  je  vous  ai  trouvé  pour  femme  de  chambre 
une  créature  qui  m’appartient  comme  si  elle  était  ma 
fille.  Vous  aurez  pour  cuisinière  une  mulâtresse,  ce  qui 
donne  un  fier  ton  à une  maison.  Avec  Europe  et  Asie,  vous 
pourrez  vivre  ici  pour  un  billet  de  mille  francs  par  mois, 
tout  compris,  comme  une  reine...  de  théâtre.  Europe  a 
été  couturière,  modiste  et  comparse;  Asie  a servi  un  mi- 
lord gourmand.  Ces  deux  créatures  seront  pour  vous  comme 
deux  fées. 

En  voyant  Lucien  très-petit  garçon  devant  cet  être, 
coupable  au  moins  d’un  sacrilège  et  d’un  faux,  cette 
femme,  sacrée  par  son  amour,  sentit  alors  au  fond  de  son 
cœur  une  terreur  profonde.  Sans  répondre,  elle  entraîna 
Lucien  dans  la  chambre,  où  elle  lui  dit  : 

— Est-ce  le  diable? 

— C’est  bien  pis...  pour  moi!  reprit-il  vivement.  Mais, 
si  tu  m’aimes,  tâche  d’imiter  le  dévouement  de  cet  homme, 
et  obéis-lui  sous  peine  de  mort... 
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— De  mort?...  dit-elle  encore  plus  effrayée. 

— De  mort,  répéta  Lucien.  Hélas!  ma  petite  biche,  au- 
cune mort  ne  saurait  se  comparer  à celle  qui  m’attein- 
drait, si... 

Esther  pâlit  en  entendant  ces  paroles  et  se  sentit  dé- 
faillir. 

— Eh  bien,  leur  cria  le  faussaire  sacrilège,  vous  n’avez 
donc  pas  encore  effeuillé  toutes  vos  marguerites? 

Esther  et  Lucien  reparurent,  et  la  pauvre  fille  dit,  sans 
oser  regarder  l’homme  mystérieux  ; 

— Vous  serez  obéi  comme  on  obéit  à Dieu,  monsieur. 

— Bien!  répondit-il;  vous  pourrez  être,  pendant  quel- 
que temps,  très-heureuse,  et...  vous  n’aurez  que  des  toi- 
lettes de  chambre  et  de  nuit  à faire,  ce  sera  très-écono- 
mique. 

Et  les  deux  amants  se  dirigèrent  vers  la  salle  à manger; 
mais  le  protecteur  de  Lucien  fit  un  geste  pour  arrêter  le 
joli  couple,  qui  s’arrêta. 

— Je  viens  de  vous  parler  de  vos  gens,  mon  enfant, 
dit-il  à Esther,  je  dois  vous  les  présenter. 

L’Espagnol  sonna  deux  fois.  Les  deux  femmes  qu’il 
nommait  Europe  et  Asie  apparurent,  et  il  fut  alors  facile 
de  voir  la  cause  de  ces  surnoms. 

Asie,  qui  paraissait  être  née  à l’île  de  Java,  offrait  au 
regard,  pour  l’épouvanter,  ce  visage  cuivré  particulier  aux 
Malais,  plat  comme  une  planche,  et  où  le  nez  semble 
avoir  été  rentré  par  une  compression  violente.  L’étrange 
disposition  des  os  maxillaires  donnait  au  bas  de  cette 
figure  une  ressemblance  avec  la  face  des  singes  de  la 
grande  espèce.  Le  front,  quoique  déprimé,  ne  manquait 
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pas  d’une  intelligence  produite  par  Thabilude  de  la  ruse. 
Deux  petits  yeux  ardents  conservaient  le  calme  de  ceux 
des  tigres,  mais  ils  ne  regardaient  point  en  face.  Asie 
semblait  avoir  peur  d’épouvanter  son  monde.  Les  lèvres, 
d’un  bleu  pâle,  laissaient  passer  des  dents  d’une  blancheur 
éblouissante,  mais  entre-croisées.  L’expression  générale 
de  cette  physionomie  animale  était  la  lâcheté.  Les  che- 
veux, luisants  et  gras,  comme  la  peau  du  visage,  bordaient 
de  deux  bandes  noires  un  foulard  très-riche.  Les  oreilles, 
excessivement  jolies,  avaient  deux  grosses  perles  brunes 
pour  ornement.  Petite,  courte,  ramassée,  Asie  ressemblait 
à ces  créations  falotes  que  se  permettent  les  Chinois  sur 
leurs  écrans,  ou,  plus  exactement,  à ces  idoles  indoues 
dont  le  type  ne  paraît  pas  devoir  exister,  mais  que  les 
voyageurs  finissent  par  trouver.  En  voyant  ce  monstre 
paré  d’un  tablier  blanc  sur  une  robe  de  stoff,  Esther  eut 
le  frisson. 

— Asie!  dit  l’Espagnol,  vers  qui  cette  femme  leva  la 
tête  par  un  mouvement  qui  n’est  comparable  qu’à  celui 
d’un  chien  regardant  son  maître,  voilà  votre  maîtresse. 

Et  il  montra  du  doigt  Esther  en  peignoir.  Asie  regarda 
cette  jeune  fée  avec  une  expression  quasi  douloureuse; 
mais  en  même  temps  une  lueur  étouffée  entre  ses  petits 
cils  pressés  partit  comme  la  flammèche  d’un  incendie  sur 
Lucien,  qui,  vêtu  d’une  magnifique  robe  de  chambre  ou- 
verte, d’une  chemise  en  toile  de  Frise  et  d’un  pantalon 
rouge,  un  bonnet  turc  sur  sa  tête,  d’où  ses  cheveux  blonds 
sortaient  en  grosses  boucles,  offrait  une  image  divine.  Le 
génie  italien  peut  inventer  de  raconter  Othello,  le  génie 
anglais  peut  le  mettre  en  scène;  mais  la  nature  seule  a 
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le  droit  d’être  dans  un  seul  regard  plus  magnifique  et 
plus  complète  que  l’Angleterre  et  l’Italie  dans  l’expression 
de  la  jalousie.  Ce  regard,  surpris  par  Esther,  lui  fit  saisir 
l’Espagnol  par  le  bras  et  y imprimer  ses  ongles  comme 
eût  fait  un  chat  qui  se  retient  pour  ne  pas  tomber  dans 
un  précipice  où  il  ne  voit  pas  de  fond.  L’Espagnol  dit 
alors  trois  ou  quatre  mots  d’une  langue  inconnue  à ce 
monstre  asiatique,  qui  vint  s’agenouiller  en  rampant  aux 
pieds  d’Esther  et  les  lui  baisa. 

— C’est , dit  l’Espagnol  à Esther,  non  pas  une  cuisi- 
nière, mais  un  cuisinier  qui  rendrait  Carême  fou  de 
jalousie.  Asie  sait  tout  faire  en  cuisine.  Elle  vous  accom- 
modera un  simple  plat  de  haricots  à vous  mettre  en  doute 
si  les  anges  ne  sont  pas  descendus  pour  y ajouter  des 
herbes  du  ciel.  Elle  ira  tous  les  matins  à la  Halle  elle- 
même,  et  se  battra  comme  un  démon  qu’elle  est  afin 
d’avoir  les  choses  au  plus  juste  prix  : elle  lassera  les 
curieux  par  sa  discrétion.  Comme  vous  passerez  pour  être 
allée  aux  Indes,  Asie  vous  aidera  beaucoup  à rendre  cette 
fable  possible,  car  c’est  une  de  ces  Parisiennes  qui  nais- 
sent pour  être  du  pays  d’où  elles  veulent  être  ; mais  mon 
avis  n’est  pas  que  vous  soyez  étrangère...  — Europe, 
qu’en  dis-tu?... 

Europe  formait  un  contraste  parfait  avec  Asie,  car  elle 
était  la  soubrette  la  plus  gentille  que  jamais  Monrose  ait 
^pu  souhaiter  pour  adversaire  sur  le  théâtre.  Svelte,  en 
apparence  étourdie,  au  minois  de  belette,  le  nez  en  vrille, 
Europe  offrait  à l’observation  une  figure  fatiguée  par  les 
corruptions  parisiennes,  la  blafarde  figure  d’une  fille 
nourrie  de  pommes  crues,  lymphatique  et  fibreuse,  molle 
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et  tenace.  Son  petit  pied  en  avant,  les  mains  dans  les 
poches  de  son  tablier,  elle  frétillait  tout  en  restant  immo- 
bile, tant  elle  avait  d’animation.  A la  fois  grisette  et  figu- 
rante, elle  devait,  malgré  sa  jeunesse,  avoir  déjà  fait  bien 
des  métiers.  Perverse  comme  toutes  les  Madelonnettes 
ensemble,  elle  pouvait  avoir  volé  ses  parents  et  frôlé  les 
bancs  de  la  police  correctionnelle.  Asie  inspirait  une 
grande  épouvante,  mais  on  la  connaissait  tout  entière  en 
un  moment , elle  descendait  en  ligne  droite  de  Locuste  ; 
tandis  qu’Europe  inspirait  une  inquiétude  qui  ne  pouvait 
que  grandir  à mesure  qu’on  se  servait  d’elle;  sa  corrup- 
tion semblait  ne  pas  avoir  de  bornes;  elle  devait,  comme 
dit  le  peuple,  savoir  faire  battre  des  montagnes. 

— Madame  pourrait  être  de  Valenciennes,  dit  Europe 
d’un  petit  ton  sec,  j’en  suis.  Monsieur,  dit-elie  à Lucien 
d’un  air  pédant,  veut-il  nous  apprendre  le  nom  qu’il 
compte  donner  à madame? 

— Madame  Van  Bogseck,  répondit  l’Espagnol  en  retour- 
nant aussitôt  le  nom  d’Esther.  Madame  est  une  juive  ori- 
ginaire de  Hollande,  veuve  d’un  négociant  et  malade  d’une 
maladie  de  foie  rapportée  de  Java...  Pas  grande  fortune, 
afin  de  ne  pas  exciter  la  curiosité. 

— De  quoi  vivre,  six  mille  francs  de  rente,  et  nous 
nous  plaindrons  de  ses  lésineries?  dit  Europe. 

— C’est  cela,  fit  l’Espagnol  en  inclinant  la  tête.  Sata- 
nées farceuses  ! reprit-il  d’un  son  de  voix  terrible  en  sur- 
prenant entre  Asie  et  Europe  des  regards  qui  lui  déplu- 
rent, vous  savez  ce  que  je  vous  ai  dit?  Vous  servez  une 
reine,  vous  lui  devez  le  respect  qu’on  doit  à une  reine, 
vous  la  soignerez  comme  vous  soigneriez  une  vengeance. 
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VOUS  lui  serez  dévouées  autant  qu’à  moi.  Ni  le  portier,  ni 
les  voisins,  ni  les  locataires,  enfin  personne  au  monde 
ne  doit  savoir  ce  qui  se  passe  ici.  C’est  à vous  de  déjouer 
toutes  les  curiosités,  s’il  s’en  éveille.  Et,  madame,  ajouta- 
t-il  en  mettant  sa  large  main  velue  sur  le  bras  d’Esther, 
madame  ne  doit  pas  commettre  la  plus  légère  imprudence, 
vous  l’en  empêcheriez  au  besoin,  mais...  toujours  respec- 
tueusement. Europe,  c’est  vous  qui  serez  en  relation  avec 
le  dehors  pour  la  toilette  de  madame,  et  vous  y travail- 
lerez afin  d’aller  à l’économie.  Enfin,  que  personne,  pas 
même  les  gens  les  plus  insignifiants,  ne  mette  les  pieds 
dans  l’appartement.  A vous  deux,  il  faut  savoir  tout  y 
faire.  — Ma  petite  belle,  dit-il  à Esther,  quand  vous  vou- 
drez sortir  le  soir  en  voiture,  vous  le  direz  à Europe,  elle 
sait  où  aller  chercher  vos  gens,  car  vous  aurez  un  chas- 
seur, et  de  ma  façon,  comme  ces  deux  esclaves. 

Esther  et  Lucien  ne  trouvaient  pas  un  mot  à dire,  ils 
écoutaient  l’Espagnol  et  regardaient  les  deux  sujets  pré- 
cieux auxquels  il  donnait  ses  ordres.  A quel  secret  devait-il 
la  soumission,  le  dévouement,  écrits  sur  ces  deux  visages, 
l’un  si  méchamment  mutin,  l’autre  si  profondément  cruel? 
11  devina  les  pensées  d’Esther  et  de  Lucien,  qui  parais- 
saient engourdis  comme  l’eussent  été  Paul  et  Virginie  à 
l’aspect  de  deux  horribles  serpents,  et  il  leur  dit  de  sa 
bonne  voix  à l’oreille  : 

— Vous  pouvez  compter  sur  elles  comme  sur  moi-même  ; 
n’ayez  aucun  secret  pour  elles,  ça  les  flattera.  — Va  ser- 
vir, ma  petite  Asie,  dit-il  à la  cuisinière.  — Et  toi,  ma 
mignonne,  ajoute  un  couvert,  dit-il  à Europe,  c’est  bien  le 
moins  que  ces  enfants  donnent  à déjeuner  à papa. 

5. 
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Quand  les  deux  femmes  eurent  fermé  la  porte  et  que 
l’Espagnol  entendit  Europe  allant  et  venant,  il  dit  à Lu- 
cien et  à la  jeune  fille,  en  ouvrant  sa  large  main  : 

— Je  les  tiens! 

Mot  et  geste  qui  faisaient  frémir. 

— Où  donc  les  as-tu  trouvées?  s’écria  Lucien. 

— Eh  parbleu!  répondit  cet  homme,  je  ne  les  ai  pas 
cherchées  au  pied  des  trônes!  Europe  sort  de  la  boue  et  a 
peur  d’y  rentrer...  Menacez-les  de  monsieur  Vabbè  quand 
elles  ne  vous  satisferont  pas,  et  vous  les  verrez  trem- 
blantes comme  des  souris  à qui  l’on  parle  d’un  chat.  Je 
suis  un  dompteur  de  bêtes  féroces,  ajouta-t-il  en  souriant. 

— Vous  me  faites  l’effet  d’un  démon!  s’écria  gracieuse- 
ment Esther  en  se  serrant  contre  Lucien. 

— Mon  enfant,  j’ai  tenté  de  vous  donner  au  Ciel  ; mais 
la  fille  repentie  sera  toujours  une  mystification  pour 
l’Église;  s’il  s’en  trouvait  une,  elle  redeviendrait  courti- 
sane dans  le  paradis...  Vous  y avez  gagné  de  vous  faire 
oublier  et  de  ressembler  à une  femme  comme  il  faut  ; car 
vous  avez  appris  là-bas  ce  que  vous  n’auriez  jamais  pu 
savoir  dans  la  sphère  infâme  où  vous  viviez...  Vous  ne 
me  devez  rien,  fit-il  en  voyant  une  délicieuse  expression 
de  reconnaissance  sur  la  figure  d’Esther,  j’ai  tout  fait  pour 
lui...  (Et  il  montra  Lucien...)  Vous  êtes  fille,  vous  reste- 
rez fille,  vous  mourrez  fille;  car,  malgré  les  séduisantes 
théories  des  éleveurs  de  bêtes,  on  ne  peut  devenir  ici-bas 
que  ce  qu’on  est.  L’homme  aux  bosses  a raison.  Vous 
avez  la  bosse  de  l’amour. 

L’Espagnol  était,  comme  on  le  voit,  fataliste,  ainsi  que 
Napoléon,  Mahomet  et  beaucoup  de  grands  politiques. 
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jhose  étrange,  presque  tous  les  hommes  d’action  incli- 
iient  à la  fatalité,  de  même  que  la  plupart  des  penseurs 
■nclinent  à la  Providence. 

* — Je  ne  sais  pas  ce  que  je  suis,  répondit  Esther  avec 
me  douceur  d’ange;  mais  j’aime  Lucien,  et  Je  mourrai 
'adorant. 

— Venez  déjeuner,  dit  brusquement  l’E.spagnol,  et 
iriez  Dieu  que  Lucien  ne  se  marie  pas  promptement,  car 
ilors  vous  ne  le  reverriez  plus. 

— Son  mariage  serait  ma  mort,  dit-elle. 

Elle  laissa  passer  le  faux  prêtre  le  premier,  afin  de  pou- 
voir se  hausser  jusqu’à  l’oreille  de  Lucien  sans  être  vue. 

— Est-ce  ta  volonté,  dit-elle,  que  je  reste  sous  la  puis- 
ance  de  cet  homme  qui  me  fait  garder  par  ces  deux 
lyènes? 

Lucien  inclina  la  tête.  La  pauvre  fille  réprima  sa  tris- 
esse  et  parut  joyeuse,  mais  elle  fut  horriblement  oppres- 
ée.  Il  fallut  plus  d’un  an  de  soins  constants  et  dévoués 
iour  qu’elle  s’habituât  à ces  deux  terribles  créatures,  que 
larlos  Herrera  nommait  les  deux  chiens  de  garde. 

La  conduite  de  Lucien,  depuis  son  retour  à Paris,  fut 
«arquée  au  coin  d’une  politique  si  profonde,  qu’il  dé- 
pit exciter  et  qu’il  excita  la  jalousie  de  tous  ses  anciens 
mis,  envers  lesquels  il  n’exerça  pas  d’autre  vengeance 
pe  de  les  faire  enrager  par  ses  succès,  par  sa  tenue  irré- 
ffochable,  et  par  sa  façon  de  laisser  les  gens  à distance, 
je  poète  si  communicatif,  si  expansif,  devint  froid  et 
éservé.  De  Marsay,  ce  type  adopté  par  la  jeunesse  pari- 
ienne,  n’apportait  pas  dans  ses  discours  ou  dans  ses  ac- 
ions  plus  de  mesure  que  n’en  avait  Lucien.  Quant  à de 
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l’esprit,  le  journaliste  avait  jadis  fait  ses  preuves.  De  Mar 
say,  à qui  bien  des  gens  opposaient  Lucien  avec  cornplai 
sance  en  donnant  la  préférence  au  poëte , eut  la  petites'''! 
de  s’en  taquiner.  Lucien,  très  en  faveur  auprès  d^ 
hommes  qui  exerçaient  secrètement  le  pouvoir,  abandonn. 
si  bien  toute  pensée  de  gloire  littéraire,  qu’il  fut  insensibl 
au  succès  de  son  roman,  republié  sous  son  vrai  titre,  l’Ar 
cher  de  Charles  IX,  et  au  bruit  que  Ht  son  recueil  de  son 
nets  intitulé  les  Marguerites,  vendu  par  Dauriat  en  un 
seule  semaine. 

— C’est  un  succès  posthume,  répondit-il  en  riant, 
mademoiselle  des  Touches  qui  le  complimentait. 

Le  terrible  Espagnol  maintenait  sa  créature  avec  un  br; 
de  fer  dans  la  ligne  au  bout  de  laquelle  les  fanfares  et  h 
profits  de  la  victoire  attendent  les  politiques  patients.  Li 
cien  avait  pris  l’appartement  de  garçon  de  Beaudenon 
sur  le  quai  Malaquais,  afin  de  se  rapprocher  de  la  ri 
Taitbout,  et  son  conseil  s’était  logé  dans  trois  chambre 
de  la  même  maison,  au  quatrième  étage.  Lucien  n’ava 
plus  qu’un  cheval  de  selle  et  de  cabriolet,  un  domestiqi 
et  un  palefrenier.  Quand  il  ne  dînait  pas  en  ville,  il  dînt 
chez  Esther.  Carlos  Herrera  surveillait  si  bien  les  gens  : 
quai  Malaquais,  que  Lucien  ne  dépensait  pas  en  tout  d 
mille  francs  par  an.  Dix  mille  francs  suffisaient  à Estlii 
grâce  au  dévouement  constant,  inexplicable  d’Europe 
d’Asie.  Lucien  employait  les  plus  grandes  précautions  po 
aller  rue  Taitbout  ou  pour  en  sortir.  11  n’y  venait  jam; 
qu’en  fiacre,  les  stores  baissés,  et  faisait  toujouis  enti 
la  voiture.  Aussi,  sa  passion  pour  Esther  et  l’existence 
ménage  de  la  rue  Taitbout,  entièrement  inconnues  da 
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le  monde,  ne  nuisirent-elles  à aucune  de  ses  enüeprises 
ou  de  ses  relations  ; jamais  un  mot  indiscret  ne  lui  échappa 
sur  ce  sujet  délicat.  Ses  fautes  en  ce  genre  avec  Cordie, 
lors  de  son  premier  séjour  à Paris , lui  avaient  donné  de 
l’expérience.  Sa  vie  offrit  d’abord  cette  régularité  de  bon 
ton  sous  laquelle  on  peut  cacher  bien  des  mystères  : il 
restait  dans  le  monde  tous  les  soirs  jusqu’à  une  heure  du 
matin  ; on  le  trouvait  chez  lui  de  dix  heures  à une  heure 
après  midi;  puis  il  allait  au  bois  de  Boulogne  et  faisait 
des  visites  jusqu’à  cinq  heures.  On  le  voyait  rarement  à 
pied,  il  évitait  ainsi  ses  anciennes  connaissances.  Quand 
il  fut  salué  par  quelque  journaliste  ou  par  quelqu  un  de 
ses  anciens  camarades,  il  répondit  d’abord  par  une  mcii- 
nation  de  tête  assez  polie  pour  qu’il  fût  impossible  de  se 
fâcher,  mais  où  perçait  un  dédain  profond  qui  tuait  la 
familiarité  française.  11  se  débarrassa  proraptemeiu  ainsi 
des  gens  qu’il  ne  voulait  plus  avoir  connus.  Une  vieille 
haine  l’empêchait  d’aller  chez  madame  d’Espard,  qui,  plu- 
sieurs fois,  avait  voulu  l’avoir  chez  elle;  s’il  la  rencontrait 
chez  la  duchesse  de  Maufrigneuse  ou  chez  mademoiselle 
des  Touches,  chez  la  comtesse  de  Montcornet,  ou  ailleurs, 
il  se  montrait  d’une  exquise  politesse  avec  elle.  Cette  haine, 
égale  chez  madame  d’Espard,  obligeait  Lucien  à user  de 
prudence,  car  on  verra  comment  il  l’avait  avivée  en  se 
permettant  une  vengeance  qui,  du  reste,  lui  valut  une 
forte  semonce  de  Carlos. 

— Tu  n’es  pas  encore  assez  puissant  pour  te  venger  de 
qui  que  ce  soit,  lui  avait  dit  l’Espagnol.  Quand  on  est 
en  route  par  un  ardent  soleil,  on  ne  s’arrête  pas  pour 
cueillir  la  plus  belle  Heur... 
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Il  y avait  trop  d’avenir  et  trop  de  supériorité  vraie  chez 
Lucien,  pour  que  les  jeunes  gens  que  son  retour  à Paris 
et  sa  fortune  inexplicable  offusquaient  ou  froissaient  ne 
fussent  pas  enchantés  de  lui  jouer  un  mauvais  tour,  Lu- 
cien, qui  se  savait  beaucoup  d’ennemis,  n’ignorait  pas  ces 
mauvaises  dispositions  chez  ses  amis.  Aussi  l’abbé  met- 
tait-il admirablement  son  fils  adoptif  en  garde  contre  les 
traîtrises  du  monde,  contre  les  imprudences  si  fatales  à 
la  jeunesse.  Lucien  devait  raconter  et  racontait  tous  les 
soirs  à l’abbé  les  plus  petits  événements  de  la  journée. 
Grâce  aux  conseils  de  ce  mentor,  il  déjouait  la  curiosité  la 
plus  habile,  celle  du  monde.  Gardé  par  un  sérieux  anglais, 
fortifié  par  les  redoutes  qu’élève  la  circonspection  des  di- 
plomates, il  ne  laissait  à personne  le  droit  ou  l’occasion  de 
jeter  l’œil  sur  ses  affaires.  Sa  jeune  et  belle  figure  avait 
fini  pai  être,  dans  le  monde,  impassible  comme  une  figure 
de  princesse  en  cérémonie.  Vers  le  milieu  de  l’année  1829, 
il  fut  question  de  son  mariage  avec  la  fille  aînée  de  la  du- 
chesse de  Grandlieu,  qui  n’avait  alors  pas  moins  de  quatre 
filles  à établir.  Personne  ne  mettait  en  doute  que  le  roi 
ne  fît,  à propos  de  cette  alliance,  la  faveur  de  rendre  à 
Lucien  le  titre  de  marquis.  Ce  mariage  allait  décider  la 
foi  tune  politique  de  Lucien,  qui  probablement  serait 
nommé  ministre  auprès  d’une  cour  d’Allemagne.  Depuis 
il  ois  ans  surtout,  la  vie  de  Lucien  avait  été  d’une  sa- 
gesse inattaquable  ; aussi  de  Marsay  avait-il  dit  de  lui  ce 
mot  singulier  : 

i —Ce  garçon  doit  avoir  derrière  lui  quelqu’un  de  bieufort! 

! Lucien  était  ainsi  devenu  presque  un  personnage.  Sa 
passion  pour  Lsther  l’avait,  d’ailleurs,  aidé  beaucoup  à 
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jouer  son  rôle  d’homme  grave.  Une  habitude  de  ce  genre 
garantit  les  ambitieux  de  bien  des  sottises  ; en  ne  tenant 
à aucune  femme,  ils  ne  se  laissent  pas  prendre  aux  réac- 
tions du  physique  sur  le  moral.  Quant  au  bonheur  dont 
jouissait  Lucien,  c’était  la  réalisation  des  rêves  de  poètes 
sans  le  sou,  à jeun,  dans  un  grenier.  Esther,  l’idéal  de  la 
courtisane  amoureuse,  tout  en  rappelant  à Lucien,  Coralie, 
l’actrice  avec  laquelle  il  avait  vécu  pendant  une  année, 
l’effaçait  complètement.  Toutes  les  femmes  aimantes  et 
dévouées  inventent  la  réclusion,  l’incognito,  la  vie  de  la 
perle  au  fond  de  la  mer;  mais,  chez  la  plupart  d’entre 
elles,  c’est  un  de  ces  charmants  caprices  qui  font  un  sujet 
de  conversation,  une  preuve  d’amour  qu’elles  rêvent  de 
donner  et  qu’elles  ne  donnent  pas  ; tandis  qu’Esther,  tou- 
jours au  lendemain  de  sa  première  félicité,  vivant  à toute 
heure  sous  le  premier  regard  incendiaire  de  Lucien,  n’eut 
pas,  en  quatre  ans,  un  mouvement  de  curiosité.  Son  esprit 
tout  entier,  elle  l’employait  à rester  dans  les  termes  du 
programme  tracé  par  la  main  fatale  de  l’Espagnol.  Bien 
plus!  au  milieu  des  plus  enivrantes  délices,  elle  n’abusa 
pas  du  pouvoir  illimité  que  prêtent  aux  femmes  aimées  les 
désirs  renaissants  d’un  amant  pour  faire  à Lucien  une 
interrogation  sur  Herrera,  qui,  d’ailleurs,  l’épouvantait 
toujours  : elle  n’osait  pas  penser  à lui.  Les  savants  bien- 
faits de  ce  personnage  inexplicable,  à qui  certainement 
Esther  devait  et  sa  grâce  de  pensionnaire,  et  ses  façons  de 
femme  comme  il  faut,  et  sa  régénération,  semblaient  à 
la  pauvre  fille  être  des  avances  de  l’enfer. 

— Je  payerai  tout  cela  quelque  jour,  se  disait-elle  avec 
effroi. 
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Pendant  toutes  les  belles  nuits,  elle  sortait  en  voiture  de 
louage.  Elle  allait,  avec  une  célérité  sans  doute  imposée 
par  l’abbé,  dans  un  de  ces  charmants  bois  qui  sont 
autour  de  Paris,  à Boulogne,  Vincennes,  Romainville  ou 
Ville-d’Avray,  souvent  avec  Lucien,  quelquefois  seule  avec 
Europe.  Elle  s’y  promenait  sans  avoir  peur,  car  elle  était 
accompagnée,  quand  elle  se  trouvait  sans  Lucien,  par  un 
grand  chasseur  vêtu  comme  les  chasseurs  les  plus  élé- 
gants, armé  d’un  vrai  couteau,  et  dont  la  physionomie, 
autant  que  la  sèche  musculature , annonçait  un  terrible 
athlète.  Cet  autre  gardien  était  pourvu,  selon  la  mode  an- 
glaise, d’une  canne,  appelée  bâton  de  longueur,  que  con- 
naissent les  bâtonnistes,  et  avec  laquelle  ils  peuvent  défier 
plusieurs  assaillants.  En  conformité  d’un  ordre  donné  par 
l’abbé,  jamais  Esther  n’avait  dit  un  mot  à ce  chasseur. 
Europe,  quand  madame  voulait  revenir,  jetait  un  cri;  le 
chasseur  sifflait  le  cocher,  qui  se  trouvait  toujours  à une 
distance  convenable.  Lorsque  Lucien  se  promenait  avec 
Esther,  Europe  et  le  chasseur  restaient  à cent  pas  d’eux, 
comme  deux  de  ces  pages  infernaux  dont  parlent  les  Mille 
et  une  Nuits,  et  qu’un  enchanteur  donne  à ses  protégés. 
Les  Parisiens,  et  surtout  les  Parisiennes,  ignorent  les 
charmes  d’une  promenade  au  milieu  des  bois  par  une  belle 
nuit.  Le  silence,  les  effets  de  lune,  la  solitude,  ont  l’ac- 
tion calmante  des  bains.  Ordinairement,  Esther  partait  à 
dix  heures,  se  promenait  de  minuit  à une  heure,  et  ren- 
trait à deux  heures  et  demie.  Il  ne  faisait  jamais  jour 
chez  elle  avant  onze  heures.  Elle  se  baignait,  procédait  à 
cette  toilette  minutieuse,  ignorée  de  la  plupart  des  femmes 
de  Paris,  car  elle  veut  trop  de  temps  et  ne  se  pratique 
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gnère  que  chez  les  courtisanes,  les  lorettes  ou  les  grandes 
darnes,  qui  toutes  ont  leur  journée  à elles.  Elle  n’était  que 
prête  quand  Lucien  venait,  et  s’offrait  toujours  à ses  re- 
gards comme  une  fleur  nouvellement  éclose.  Elle  n’avait  de 
souci  que  du  bonheur  de  son  poëte;  elle  était  à lui  comme 
une  chose  à lui,  c’est-à-dire  qu’elle  lui  laissait  la  plus  en- 
tière liberté.  Jamais  elle  ne  jetait  un  regard  au  delà  de  la 
sphère  où  elle  rayonnait;  l’abbé  le  lui  avait  bien  recom- 
mandé, car  il  entrait  dans  les  plans  de  ce  profond  poli- 
tique que  Lucien  eût  des  bonnes  fortunes.  Le  bonheur  n’a 
pas  d’histoire,  et  les  conteurs  de  tous  les  pays  l’ont  si  bien 
compris,  que  cette  phrase  : Ils  furent  heureux  ! termine 
toutes  les  aventures  d’amour.  Aussi  ne  peut-on  expliquer 
que  les  moyens  de  ce  bonheur  vraiment  fantastique  au 
milieu  de  Paris.  Ce  fut  le  bonheur  sous  sa  plus  belle  forme, 
un  poème,  une  symphonie  de  quatre  ans!  Toutes  les  fem- 
mes diront  : « C’est  beaucoup  ! » Ni  Esther  ni  Lucien 
n’avaient  dit:  « C’est  trop!  » Enfin,  la  formule  : Ils  furent 
heureux,  fut  pour  eux  encore  plus  explicite  que  dans  les 
contes  de  fées,  car  ils  n'eurent  'pas  d'enfants.  Ainsi,  Lucien 
pouvait  coqueter  dans  le  monde,  s’abandonner  à ses  ca- 
prices de  poète,  et,  disons  le  mot,  aux  nécessités  de  sa 
position.  11  rendit,  pendant  le  temps  où  il  faisait  lente- 
ment son  chemin,  des  services  secrets  à quelques  hommes 
politiques  en  coopérant  à leurs  travaux.  Il  fut  en  ceci  d’une 
grande  discrétion.  Il  cultiva  beaucoup  la  société  de  ma- 
dame de  Sérizy,  avec  qui  il  était,  au  dire  des  salons,  du 
dernier  bien.  Madame  de  Sérizy  avait  enlevé  Lucien  à la 
duchesse  de  Maufrigneuse,  qui,  dit-on,  n’y  tenait  plus,  un 
de  ces  mots  par  lesquels  les  femmes  se  vengent  d’un  bon- 
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heur  envié.  Lucien  était,  pour  ainsi  dire,  dans  le  gircai 
de  la  grande  aumônerie,  et  dans  l’intimité  de  quelques 
femmes  amies  de  l’archevêque  de  Paris.  Modeste  et  dis- 
cret, il  attendait  avec  patience.  Aussi  le  mot  de  de  Mar- 
say,  qui  s’était  alors  marié  et  qui  faisait  mener  à sa  femme 
la  vie  que  menait  Esther,  contenait-il  plus  qu’une  obser- 
vation. Mais  les  dangers  sous-marins  de  la  position  de 
Lucien  s’expliqueront  assez  dans  le  courant  de  cette  his- 
toire. 

Dans  ces  circonstances,  par  une  belle  nuit  du  mois 
d’août,  le  baron  de  Nucingen  revenait  à Paris  de  la  terre 
d’un  banquier  étranger  établi  en  France,  et  chez  lequel  il 
avait  dîné.  Cette  terre  est  à huit  lieues  de  Paris,  en  pleine 
Brie.  Or,  comme  le  cocher  du  baron  s’était  vanté  d’y  me- 
ner son  maître  et  de  le  ramener  avec  ses  chevaux,  ce  co- 
cher prit  la  liberté  d’aller  lentement  quand  la  nuit  fut 
venue.  En  entrant  dans  le  bois  de  Vincennes,  voici  la  situa- 
tion des  bêtes,  des  gens  et  du  maître.  Libéralement  abreuvé 
à l’office  de  l’illustre  autocrate  du  change,  le  cocher,  com- 
plètement ivre,  dormait,  tout  en  tenant  les  guides,  à faire 
illusion  aux  passants.  Le  valet,  assis  derrière,  ronflait 
comme  une  toupie  d’Allemagne,  pays  des  petites  figures 
en  bois  sculpté,  des  grands  Reinganum  et  des  toupies.  Le 
baron  voulut  penser;  mais,  dès  le  pont  de  Gournay,  la 
douce  somnolence  de  la  digestion  lui  avait  fermé  les  yeux. 
A la  mollesse  des  guides,  les  chevaux  comprirent  l’état  du 
cocher;  ils  entendirent  la  basse  continue  du  valet  en  vigie 
à l’arrière,  ils  se  virent  les  maîtres,  et  profitèrent  de  ce 
petit  quart  d’heure  de  liberté  pour  marcher  à leur  fantai- 
sie. En  esclaves  intelligents,  ils  offrirent  aux  voleurs  l’oc- 
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^:asion  de  dévaliser  Tim  des  plus  riches  capitalistes  de 
France,  le  plus  profondément  habile  de  ceux  qu’on  a fini 
par  nommer  assez  énergiquement  des  loups-cerviers.  En- 
fin, devenus  les  maîtres  et  attirés  par  cette  curiosité  que 
tout  le  monde  a pu  remarquer  chez  les  animaux  domesti- 
ques, ils  s’arrêtèrent,  dans  un  rond-point  quelconque,  de- 
vant d’autres  chevaux  à qui  sans  doute  ils  dirent  en  langue 
de  cheval:  « A qui  êtes-vous?  Que  faites-vous?  Êtes-vous 
heureux?  » Quand  la  calèche  ne  roula  plus,  le  baron 
assoupi  s’éveilla.  11  crut  d’abord  n’avoir  pas  quitté  le  parc 
de  son  confrère  ; puis  il  fut  surpris  par  une  vision  céleste 
qui  le  trouva  sans  son  arme  habituelle,  le  calcul.  Il  faisait 
un  clair  de  lune  si  magnifique,  qu’on  aurait  pu  tout  lire, 
même  un  journal  du  soir.  Par  le  silence  des  bois,  et,  à 
cette  lueur  pure,  le  baron  vit  une  femme  seule  qui,  tout 
en  montant  dans  une  voiture  de  louage,  regarda  le  singu- 
lier spectacle  de  cette  calèche  endormie.  A la  vue  de  cet 
ange,  le  baron  de  Nucingen  fut  comme  illuminé  par  une 
lumière  intérieure.  En  se  voyant  admirée,  la  jeune  femme 
abaissa  son  voile  avec  un  geste  d’effroi.  Le  chasseur  jeta 
un  cri  rauque  dont  la  signification  fut  bien  comprise  par 
le  cocher,  car  la  voilure  fila  comme  une  flèche.  Le  vieux 
banquier  ressentit  une  émotion  terrible  ; le  sang  qui  lui 
revenait  des  pieds  charriait  du  feu  à sa  tête,  sa  tête  ren- 
voyait les  flammes  au  cœur;  la  gorge  se  serra.  Le  mal- 
heureux craignit  une  indigestion,  et,  malgré  cette  appré- 
hension capitale,  il  se  dressa  sur  ses  pieds. 

— Hau  crante  callot!  — Fichi  pédale  ki  tore? .'cria-t-il. 
' — Santé  frante  si  di  haddrape  cedde  foidire. 

A ces  mots,  cent  francs,  le  cocher  se  réveilla,  le  valet  de 
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l’arrière  les  entendit  sans  doute  dans  son  sommeil.  Le  ba- 
ron répéta  l’ordre,  le  cocher  mit  ses  chevaux  au  grand 
galop,  et  réussit  à rattraper,  à la  barrière  du  Trône,  une 
voiture  à peu  près  semblable  à celle  où  Nucingen  avait 
vu  la  divine  inconnue,  mais  où  se  prélassait  le  premier 
commis  de  quelque  riche  magasin,  avec  une  femme  comme 
il  faut  de  la  rue  Vivienne. 

Cette  méprise  consterna  1e  baron, 

— Zi  chaffais  âmnè  Chorches  (prononcez  Georges),  au 
lier  te  doi,  crosse  pette,  ile  aurede  plen  si  droufer  cedde 
pliâmme,  dit-il  au  domestique  pendant  que  les  commis 
visitaient  la  voiture. 

— Eh!  monsieur  le  baron,  le  diable  était,  je  crois,  der- 
rière, sous  forme  d’un  heiduque,  et  il  m’a  substitué  cette 
voiture  à la  sienne. 

— Le  tiaple  n'egssisde  boinde,  dit  le  baron. 

Le  baron  de  Nucingen  avouait  alors  soixante  ans,  les 
femmes  lui  étaient  devenues  parfaitement  indifférentes, 
et,  à plus  forte  raison,  la  sienne.  Il  se  vantait  de  n’avoir 
jamais  connu  l’amour  qui  fait  faire  des  folies.  Il  regardait 
comme  un  bonheur  d’en  avoir  fini  avec  les  femmes,  des- 
quelles il  disait,  sans  se  gêner,  que  la  plus  angélique,  ne 
valait  pas  ce  qu’elle  coûtait,  même  quand  elle  se  donnait 
gratis.  11  passait  pour  être  si  complètement  blasé,  qu’il 
n’achetait  plus,  à raison  d’une  couple  de  mille  francs  par 
mois,  le  plaisir  de  se  faire  tromper.  De  sa  loge  à l’Opéra, 
ses  yeux  froids  plongeaient  tranquillement  sur  le  corps 
de  ballet.  Pas  une  œillade  ne  partait  pour  ce  capitaliste 
de  ce  redoutable  essaim  de  vieilles  jeunes  filles  et  de  jeunes 
vieilles  femmes,  l’élite  des  plaisirs  parisiens.  Amour  na- 
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turel,  amour  postiche  et  d’amour-propre,  amour  de  bien- 
séance et  de  vanité,  amour-goût,  amour  décent  et  conju- 
gal, amour  excentrique,  le  baron  avait  acheté  tout,  avait 
connu  tout,  excepté  le  véritable  amour.  Cet  amour  venait 
de  fondre  sur  lui  comme  un  aigle  sur  sa  proie,  comme  il 
fondit  sur  Gentz,  le  confident  de  Son  Altesse  le  prince  de 
Metternich.  On  sait  toutes  les  sottises  que  ce  vieux  diplo- 
mate fit  pour  Fanny  Elssler,  dont  les  répétitions  l’occu- 
paient beaucoup  plus  que  les  intérêts  européens.  La  femme 
qui  venait  de  bouleverser  cette  caisse  doublée  de  fer  ap- 
pelée N ucingen  lui  était  apparue  comme  une  de  ces  femmes 
uniques  dans  une  génération.  Il  n’est  pas  sûr  que  la  maî- 
tresse du  Titien,  que  la  Monna  Lisa  de  Léonard  de  Vinci, 
que  la  Fornarina  de  Raphaël  fussent  aussi  belles  que  la 
sublime  Esther,  en  qui  l’œil  le  plus  exercé  du  Parisien  le 
plus  observateur  n’aurait  pu  reconnaître  le  moindre  ves- 
tige qui  rappelât  la  courtisane.  Aussi  le  baron  fut-il  sur- 
tout étourdi  par  cet  air  de  femme  noble  et  grande  qu’Es- 
ther,  aimée,  environnée  de  luxe,  d’élégance  et  d’amour, 
avait  au  plus  haut  degré.  L’amour  heureux  est  la  sainte 
ampoule  des  femmes,  elles  deviennent  toutes  alors  fières 
comme  des  impératrices.  Le  baron  alla,  pendant  huit  nuits 
de  suite,  au  bois  de  Vincennes,  puis  au  bois  de  Boulogne, 
puis  dans  les  bois  de  Ville-d’Avray , puis  dans  le  bois  de 
Meudon,  enfin  dans  tous  les  environs  de  Paris,  sans  pou- 
voir rencontrer  Esther.  Cette  sublime  figure  juive,  qu’il 
disait  être  eine  viguire  te  la  Piple,  était  toujours  devant 
ses  yeux.  A la  fin  de  la  quinzaine,  il  perdit  l’appétit.  Del- 
phine de  Nucingen  et  sa  fille  Augusta,  que  la  baronne 
commençait  à montrer,  ne  s’aperçurent  pas  tout  d’abord 
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du  changement  qui  se  fit  chez  le  baron.  La  mère  et  la 
fille  ne  voyaient  M.  de  Nucingen  que  le  matin  au  déjeuner 
et  le  soir  au  dîner,  quand  ils  dînaient  tous  à la  maison,  ce 
qui  n’arrivait  qu’aux  jours  où  Delphine  avait  du  monde. 
Mais,  au  bout  de  deux  mois,  pris  par  une  fièvre  d’impa- 
tience et  en  proie  à un  état  semblable  à celui  que  donne 
la  nostalgie,  le  baron,  surpris  de  l’impuissance  du  million^ 
maigrit  et  parut  si  profondément  atteint,  que  Delphine 
espéra  secrètement  devenir  veuve.  Elle  se  mit  à plaindre 
assez  hypocritement  son  mari,  et  fit  rentrer  sa  fille  à Tin- 
térieur.  Elle  assomma  son  mari  de  questions  ; il  répondit 
comme  répondent  les  Anglais  attaqués  du  spleen,  il  ne 
répondit  presque  pas.  Delphine  de  Nucingen  donnait  un 
grand  dîner  tous  les  dimanches.  Elle  avait  pris  ce  jour-là 
pour  recevoir,  après  avoir  remarqué  que,  dans  le  grand 
monde,  personne  n’allait  au  spectacle,  et  que  cette  jour- 
née était  assez  généralement  sans  emploi.  L’invasion  des 
classes  marchandes  ou  bourgeoises  rend  le  dimanche 
presque  aussi  sot  à Paris  qu’il  est  ennuyeux  à Londres.  La 
baronne  invita  donc  l’illustre  Desplein  à dîner  pour  pou- 
voir faire  une  consultation  malgré  le  malade,  car  Nu- 
cingen disait  se  porter  à merveille.  Keller,  Rastignac,  de 
Marsay,  du  Tillet,  tous  les  amis  de  la  maison  avaient  fait 
comprendre  à la  baronne  qu’un  homme  comme  Nucingen 
ne  devait  pas  mourir  à l’improviste  ; ses  immenses  affaires 
exigeaient  des  précautions,  il  fallait  savoir  absolument  à 
quoi  s’en  tenir.  Ces  messieurs  furent  priés  à ce  dîner, 
ainsi  que  le  comte  de  Gondreville,  beau-père  de  François 
Keller,  le  chevalier  d’Espard,  des  Lupeaulx,  le  docteur 
Bianchon,  celui  de  ses  élèves  que  Desplein  aimait  le  plus; 
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Beaudenord  et  sa  femme,  le  comte  et  la  comtesse  de 
Montcornet,  Blondet,  mademoiselle  des  Touches  et  Conti; 
puis  enfin  Lucien  de  Rubempré,  pour  qui  Rastignac  avait, 
depuis  cinq  ans,  conçu  la  plus  vive  amitié,  mais  par  ordre, 
comme  on  dit  en  style  d’affiches. 

— Nous  ne  nous  débarrasserons  pas  facilement  de  ce- 
lui-là, dit  Blondet  à Rastignac,  quand  il  vit  entrer  dans  le 
salon  Lucien  plus  beau  que  jamais  et  mis  d’une  façon 
ravissante. 

— Il  vaut  mieux  s’en  faire  un  ami,  car  il  est  redou- 
table, dit  Rastignac. 

— Lui?  dit  de  Marsay.  Je  ne  reconnais  de  redoutable 
que  les  gens  dont  la  position  est  claire,  et  la  sienne  est 
plus  inattaquée  qu’inattaquable  ! Voyons,  de  quoi  vit-il? 
D’où  lui  vient  sa  fortune?  Il  a,  j’en  suis  sûr,  une  soixan- 
taine de  mille  francs  de  dettes. 

— Il  a trouvé  dans  un  prêtre  espagnol  un  protecteur 
fort  riche,  et  qui  lui  veut  du  bien,  répondit  Rastignac. 

— Il  épouse  mademoiselle  de  Grandlieu  l’aînée,  dit  ma» 
demoiselle  des  Touches. 

— Oui,  mais,  dit  le  chevalier  d’Espard,  on  lui  demande 
d’acheter  une  terre  d’un  revenu  de  trente  mille  francs 
pour  assurer  la  fortune  qu’il  doit  reconnaître  à sa  future, 
et  il  lui  faut  un  million,  ce  qui  ne  se  trouve  sous  le  pied 
d’aucun  Espagnol. 

— C’est  cher,  car  Clotilde  est  bien  laide,  dit  la  baronne. 

Madame  de  Nucingdn  se  donnait  le  genre  d’appeler 

mademoiselle  de  Grandlieu  par  son  petit  nom,  comme  si 
elle,  née  Goriot,  hantait  cette  société. 

— Non,  répliqua  du  Tillet,  la  fille  d’une  duchesse  n’est 
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jamais  laide  pour  nous  autres,  surtout  quand  elle  apporte 
le  titre  de  marquis  et  un  poste  diplomatique;  mais  le  plus 
grand  obstacle  à ce  mariage  est  l’amour  insensé  de  ma- 
dame de  Sérizy  pour  Lucien  : elle  doit  lui  donner  beau- 
coup d’argent. 

— Je  ne  m’étonne  plus  de  voir  Lucien  si  grave;  car 
madame  de  Sérizy  ne  lui  donnera  certes  pas  un  million 
pour  lui  faire  épouser  mademoiselle  de  Grandlieu.  11  ne 
sait  sans  doute  pas  comment  se  tirer  de  position,  reprit 
de  Marsay. 

— Oui,  mais  mademoiselle  de  Grandlieu  l’adore,  dit  la 
comtesse  de  Montcornet,  et,  avec  l’aide  de  la  jeune  per- 
sonne, il  aura  peut-être  de  meilleures  conditions. 

— Que  fera-t-il  de  sa  sœur  et  de  son  beau-frère  d’An- 
goulême?  demanda  le  chevalier  d’Espard. 

— Mais,  répondit  Rastignac,  sa  sœur  est  riche,  et  il 
l’appelle  aujourd’hui  madame  Séchard  de  Marsac. 

— S’il  y a des  difficultés,  il  est  bien  joli  garçon,  dit 
Bianchon  en  se  levant  pour  saluer  Lucien. 

— Bonjour,  cher  ami,  dit  Rastignac  en  échangeant  une 
chaleureuse  poignée  de  main  avec  Lucien. 

De  Marsay  salua  froidement  après  avoir  été  salué  le 
premier  par  Lucien.  Avant  le  dîner.  Desplein  et  Bianchon, 
qui,  tout  en  plaisantant  le  baron  de  Nucingen,  l’exami- 
naient, reconnurent  que  sa  maladie  était  entièrement  mo- 
rale; mais  personne  n’en  put  deviner  la  cause,  tant  il 
paraissait  impossible  que  ce  profond  politique  de  la 
Bourse  pût  être  amoureux.  Quand  Bianchon,  en  ne  voyant 
plus  que  l’amour  pour  expliquer  l’état  pathologique  du 
banquier,  en  dit  deux  mots  à Delphine  de  Nucingen,  elle 


SPLENDEURS  ET  MISERES  DES  COURTISANES.  97 


sourit  en  femme  qui  depuis  longtemps  sait  à quoi  s’en 
tenir  sur  son  mari.  Après  dîner  cependant,  quand  on  des- 
cendit au  jardin,  les  intimes  de  la  maison  cernèrent  le 
banquier  et  voulurent  éclaircir  ce  cas  extraordinaire  en 
entendant  Bianchon  aflirmer  que  Nucingen  devait  être 
amoureux. 

— Savez- vous,  baron,  lui  dit  de  Marsay,  que  vous  avez 
maigri  considérablement?  et  l’on  vous  soupçonne  de  violer 
les  lois  de  la  nature  financière. 

— Charriais  ! dit  le  baron. 

— Mais  si,  répliqua  de  Marsay.  On  ose  prétendre  que 
vous  êtes  amoureux. 

— Cesde  frai,  répondit  piteusement  Nucingen.  Cheu 
zoubire  abbresl  kèque  chausse  t'ingonni, 

— Vous  êtes  amoureux,  vous?...  Vous  êtes  un  fat!  dit 
le  chevalier  d’Espard, 

— Hêdre  hâmûreusse  à mon  hâche,  cheu  zai  piène  que 
vienne  n'ai  blis  rüiquiUe;  mais,  kè  foullez~vûs!  za  y éde! 

— D’une  femme  du  monde?  demanda  Lucien. 

— Mais,  dit  de  Marsay,  le  baron  ne  peut  maigrir  ainsi 
que  pour  un  amour  sans  espoir;  il  a de  quoi  acheter 
toutes  les  femmes  qui  veulent  ou  qui  peuvent  se  vendre. 

— Cheu  neu  la  gonnès  boind,  répondit  le  baron.  Et,  cheu 
buis  fus  le  tire  buisque  montame  U Nichingen  ai  tan  lé  sa- 
lon, chiskissi,  cheu  n'ai  boind  si  ceu  qu'edaü  Vamür, 
L'amürfi,,  jeu  groid  que  c'esd  te  maicrir. 

— Où  l’avez-vous  rencontrée,  cette  jeune  innocente? 
demanda  Rastignac. 

— An  foidire,  hâ  minouid,  au  pois  de  Finzennes* 

— Son  signalement?  dit  de  Marsay. 
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— Eine  jabot  de  casse  plange,  rope  rosse,  eine  haîge- 
harbe  plange,  foile  plane.,,  eine  vîguire  fraiment  piplique! 
Tes  yeix  de  veu,  eine  tain  fOriend. 

— Vous  rêviez!  dit  en  souriant  Lucien. 

— C'esde  frai,  cheu  tormais  comme  ein  govre..*  ein  govre 
blain,  dit-il  en  se  reprenant,  gar  zédaite  en  refenand  te 
tinner  à la  gambagne  te  mon  hâmi... 

— Était-elle  seule?  dit  du  Tillet  en  interrompant  le 
loup-cervier. 

— Ui,  dit  le  baron  d’un  ton  dolent,  zauv  ein  heidicq 
terriers  lafoidire  ed  eine  phâme  tejampre... 

— Lucien  a Tair  de  la  connaître,  s’écria  Rastignac  en 
saisissant  un  sourire  de  Tamant  d’Esther. 

— Qui  est-ce  qui  ne  connaît  pas  les  femmes  capables 
d’aller  à minuit  à la  rencontre  de  Nucingen?  dit  Lucien  en 
pirouettant. 

— Enfin , ce  n’est  pas  une  femme  qui  aille  dans  le 
monde?  demanda  le  chevalier  d’Espard,  car  le  baron  au- 
rait reconnu  l’heiduque. 

— Cheu  neu  Vai  fu  nille  bard,  répondit  le  baron,  et 
follà  quarande  chours  queu  cheu  la  vais  gerger  bar  la  bo- 
lice,  qui  neu  droufe  bas. 

— Il  vaut  mieux  qu’elle  vous  coûte  quelques  centaines 
de  mille  francs  que  de  vous  coûter  la  vie,  et,  à votre  âge, 
une  passion  sans  aliment  est  dangereuse,  dit  Desplein,  on 
peut  en  mourir. 

— Ui,  répondit  Nucingen  à Desplein,  ce  queu  cheu  man- 
the  neu  meu  nurride  boind,  T air  me  semple  mordel,  Cheu 
fais  au  pois  te  Finzennes,  foir  lablacei  cheu  l'ai  fuef... 
Ed  foilà  ma  fie  ! Cheu  n'ai  bas  bim! oguiberiu  ternier  eim- 
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brunt  : cheu  m! en  sis  rabborclè  à mes  gonvreres  kî  onte  i 
biddiè  te  moi...  Bir  ein  million,  cheu  fondrais  gonnèdre 
cedde  phâme,  cKy  cagnerais,  car  cheu  neu  fais  blis  à la 
Pirse...  Temantez  a ti  Dilet. 

— Oui,  répondit  du  Tillet^  il  a le  dégoût  des  affaires,  il 
change,  c’est  signe  de  mort, 

— ligne  t'amûr,  reprit  Nucingen,  bir  moi,  desde  eine 
même  chausse! 

La  naïveté  de  ce  vieillard,  qui  n’était  plus  loup-cervier, 
et  qui,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  apercevait  quel- 
que chose  de  plus  .saint  et  de  plus  sacré  que  l’or,  émut 
cette  compagnie  de  gens  blasés  : les  uns  échangèrent  des 
sourires , les  autres  regardèrent  Nucingen  en  exprimant 
cette  pensée  dans  leur  physionomie  : « Un  homme  si  fort 
en  arriver  là!...  » Puis  chacun  revint  au  salon  en  causant 
de  cet  événement.  C’était,  en  effet,  un  événement  de  na- 
ture à produire  la  plus  grande  sensation.  Madame  de  Nu- 
cingen se  mit  à rire  quand  Lucien  lui  découvrit  le  secret 
du  banquier;  mais,  en  entendant  les  moqueries  de  sa 
femme,  le  baron  la  prit  par  le  bras  et  l’emmena  dans 
l’embrasure  d’une  fenêtre. 

— Montame,  lui  dit-il  à voix  basse,  aiche  charnai  titte 
einmod  té  moguerie  sir  fos  bassions,  pir  kè  fis  fis  moguiez 
les  miennes?  Eine  ponne  phâme  aiteraid  son  mari  à ze  direr 
tavvaire  sans  sê  môguer  te  lui,  gomme  fus  le  vaiddes... 

D’après  la  description  faite  par  le  vieux  banquier,  Lu- 
cien avait  reconnu  son  Esther.  Déjà  très-fâché  d’avoir  vu 
son  sourire  remarqué,  il  profita  du  moment  de  causerie 
générale  qui  a lieu  pendant  le  service  du  café  pour  dis- 
paraîtreo 
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— Qu’est  donc  devenu  M.  de  Rubempré?  dit  la  baronne 
de  Nucingen. 

— Il  est  fidèle  à sa  devise  : Quid  me  continebit?  ré- 
pondit Rastignac. 

— Ce  qui  veut  dire  : « Qui  peut  me  retenir?  » ou  : « Je 
suis  indomptable;  » à votre  choix,  reprit  de  Marsay. 

— Au  moment  où  M.  le  baron  parlait  de  son  inconnue, 
Lucien  a laissé  échapper  un  sourire  qui  me  ferait  croire 
qu’elle  est  de  sa  connaissance,  dit  Horace  Bianchon  sans 
savoir  le  danger  d’une  observation  si  naturelle. 

— Pon!  se  dit  en  lui-même  le  loup-cervier. 

Semblable  à tous  les  malades  désespérés,  le  baron  ac- 
ceptait tout  ce  qui  paraissait  être  un  espoir,  et  il  se  pro- 
mit de  faire  espionner  Lucien  par  d’autres  gens  que  ceux 
de  Louchard,  le  plus  habile  garde  de  commerce  de  Paris, 
à qui,  depuis  quinze  jours,  il  s’était  adressé. 

Avant  de  se  rendre  chez  Esther,  Lucien  devait  aller  à 
rhôtel  de  Grandlieu  passer  les  deux  heures  qui  rendaient 
mademoiselle  Clotilde-Frédérique  de  Grandlieu  la  fille  la 
plus  heureuse  du  faubourg  Saint-Germain.  La  prudence 
qui  caractérisait  la  conduite  de  ce  jeune  ambitieux  lui 
conseilla  d’instruire  aussitôt  Carlos  Herrera  de  l’effet  pro- 
duit par  le  sourire  que  lui  avait  arraché  le  portrait  d’Es- 
ther,  tracé  par  le  baron  de  Nucingen.  L’amour  du  baron 
pour  Esther  et  l’idée  qu’il  avait  eue  de  mettre  la  police 
à la  recherche  de  son  inconnue  étaient  d’ailleurs  des  évé- 
nements assez  importants  à communiquer  à l’homme  qui 
avait  cherché  sous  la  soutane  l’asile  que  jadis  les  crimi- 
nels trouvaient  dans  les  églises.  Et,  de  la  rue  Saint-I.a- 
zare,  où  demeurait  en  ce  temps  le  banquier,  à la  rue 
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Saint-Dominique,  où  se  trouve  Thotel  de  Grandlieu,  le  che- 
min de  Lucien  le  menait  devant  son  chez-soi  du  quai 
Malaquais.  Lucien  trouva  son  terrible  ami  fumant  son  bré- 
viaire, c’est-à-dire  culottant  une  pipe  avant  de  se  coucher. 
Cet  homme,  plus  étrange  qu’étranger,  avait  fini  par  renon- 
cer aux  cigares  espagnols,  qu’il  trouvait  trop  doux. 

— Ceci  devient  sérieux,  répondit  l’Espagnol  quand  Lu- 
cien lui  eut  tout  raconté.  Le  baron,  qui  se  sert  de  Lou- 
chard  pour  cliercherla  petite,  aura  bien  l’esprit  de  mettre 
un  recors  à tes  trousses,  et  tout  serait  connu.  Je  n’ai  pas 
trop  de  la  nuit  et  de  la  matinée  pour  préparer  les  cartes 
de  la  partie  que  je  vais  jouer  contre  ce  baron,  à qui  je 
dois  démontrer  avant  tout  l’impuissance  de  la  police. 
Quand  notre  loup-cervier  aura  perdu  tout  espoir  de  trou- 
ver sa  brebis,  je  me  charge  de  la  lui  vendre  ce  qu’elle 
vaut  pour  lui... 

— Vendre  Esther  ! s’écria  Lucien,  dont  le  premier  mou- 
vement était  toujours  excellent. 

— Tu  oublies  donc  notre  position?  s’écria  Carlos  Her- 
rera. 

Lucien  baissa  la  tête. 

— Plus  d’argent,  reprit  l’Espagnol,  et  soixante  mille 
francs  de  dettes  à payer!  Si  tu  veux  épouser  Clotilde  de 
jCrandlieu,  tu  dois  acheter  une  terre  d’un  million  pour 
'assurer  le  douaire  de  cette  laideron.  Eh  bien,  Esther 
est  un  gibier  après  lequel  je  vais  faire  courir  ce  loup- 
cervicr  de  manière  à le  dégraisser  d’un  million.  Ça  me 
regarde... 

— Esther  ne  voudra  jamais... 

” Ça  me  regarde. 


6. 
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— Elle  en  mourra. 

— Ça  regarde  les  pompes  funèbres.  D’ailleurs,  après?... 
s’écria  ce  sauvage  personnage  en  arrêtant  les  élégies  de 
Lucien  par  la  manière  dont  il  se  posa.  — Combien  y a-t-il  • 
de  généraux  morts  à la  fleur  de  l’âge  pour  l’empereur 
Napoléon?  demanda-t-il  à Lucien  après  un  moment  de  si- 
lence. On  trouve  toujours  des  femmes!  En  1821,  pour 
toi,  Coralie  n’avait  pas  sa  pareille;  Esther  ne  s’en  est  pas 
moins  rencontrée.  Après  cette  fille,  viendra...  sais-tu 
qui?...  la  femme  inconnue!  Voilà,  de  toutes  les  femmes, 
la  plus  belle,  et  tu  la  chercheras  dans  la  capitale  où  le 
gendre  du  duc  de  Grandlieu  sera  ministre  et  représentera 
le  roi  de  France...  Et  puis,  dis  donc,  monsieur  l’enfant, 
Esther  en  mourra-t-elle?  Enfin,  le  mari  de  mademoiselle 
de  Grandlieu  peut-il  conserver  Esther?  D’ailleurs,  laisse- 
moi  faire,  tu  n’as  pas  l’ennui  de  penser  à tout  : ça  me 
regarde.  Seulement,  tu  te  passeras  d’Esther  pour  une  se- 
maine ou  deux,  et  tu  n’en  iras  pas  moins  rue  Taitbout. 
Allons,  va  roucouler  sur  ta  planche  de  salut,  et  joue  bien 
ton  rôle,  glisse  à Clotilde  la  lettre  incendiaire  que  tu  as 
écrite  ce  matin,  et  rapporte-m’en  une  un  peu  chaude!  Elle 
se  dédommagera*  de  ses  privations  par  l’écriture.  Cette 
fille-là  me  va.  Tu  trouveras  Esther  un  peu  triste,  mais 
dis-lui  d’obéir.  Il  s’agit  de  notre  livrée  de  vertu,  de  nos 
casaques  d’honnêteté,  du  paravent  derrière  lequel  les 
grands  cachent  toutes  leurs  infamies...  Il  s’agit  de  mon 
beau  moiy  de  toi  qui  ne  dois  jamais  être  soupçonné.  Le 
hasard  nous  a mieux  servis  que  ma  pensée,  qui,  depuis 
deux  mois,  travaillait  dans  le  vide. 

En  jetant  ces  terribles  phrases  une  à une,  comme  des 
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coups  de  pistolet,  Carlos  Herrera  s’habillait  et  se  disposait 
à sortir. 

— Ta  joie  est  visible,  s’écria  Lucien,  tu  n’as  jamais 
aimé  la  pauvre  Esther,  et  tu  vois  arriver  avec  délices  le 
moment  de  te  débarrasser  d’elle. 

— Tu  ne  t’es  jamais  lassé  de  l’aimer,  n’est-ce  pas?... 
Eh  bien,  je  ne  me  suis  jamais  lassé  de  l’exécrer.  Mais 
n’ai-je  pas  agi  toujours  comme  si  j’étais  sincèrement  at- 
taché à cette  fille,  moi  qui,  par  Asie,  tenais  sa  vie  entre 
mes  mains?  Quelques  mauvais  champignons  dans  un 
ragoût,  et  tout  eût  été  dit...  Mademoiselle  Esther  vit, 
cependant!...  elle  est  heureuse!  sais-tu  pourquoi  ? parce 
que  tu  l’aimes!  Ne  fais  pas  l’enfant.  Voici  quatre  ans  que 
nous  attendons  un  hasard  pour  ou  contre  nous,  eh  bien, 
il  faut  déployer  plus  que  du  talent  pour  éplucher  le  légume 
que  nous  jette  aujourd’hui  le  sort  : il  y a dans  ce  coup 
de  roulette  du  bon  et  du  mauvais,  comme  dans  tout. 
Sais-tu  à quoi  je  pensais  au  moment  où  tu  es  entré? 

— Non... 

— A me  rendre,  ici  comme  à Barcelone,  héritier  d’une 
vieille  dévote,  à l’aide  d’Asie... 

— Un  crime? 

— 11  ne  me  restait  plus  que  cette  ressource  pour  assurer 
ton  bonheur.  Les  créanciers  se  remuent.  Une  fois  pour- 
suivi par  des  huissiers  et  chassé  de  l’hôtel  de  Grandlieu, 
que  serais-tu  devenu  ? L’échéance  du  diable  serait  arrivée. 

Carlos  Herrera  peignit  par  un  geste  le  suicide  d’un 
homme  qui  se  jette  à l’eau,  puis  il  arrêta  sur  Lucien  un  de 
ces  regards  fixes  et  pénétrants  qui  font  entrer  la  volonté 
des  gens  forts  dans  l’âme  des  gens  faibles.  Ce  regard  fasci- 


104  SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 

nateur,  qui  eut  pour  effet  de  détendre  toute  résistance, 
annonçait  entre  Lucien  et  son  conseil  non-seulement  des 
secrets  de  vie  et  de  mort,  mais  encore  des  sentiments 
aussi  supérieurs  aux  sentiments  ordinaires  que  cet  homme 
l’était  à la  bassesse  de  sa  position. 

Contraint  à vivre  en  dehors  du  monde  où  la  loi  lui  inter- 
disait à jamais  de  rentrer,  épuisé  par  le  vice  et  par  de 
furieuses,  par  de  terribles  résistances,  mais  doué  d’une 
force  d’âme  qui  le  rongeait,  ce  personnage  ignoble  et 
grand,  obscur  et  célèbre,  dévoré  surtout  d’une  fièvre  de 
vie,  revivait  dans  le  corps  élégant  de  Lucien,  dont  famé 
était  devenue  la  sienne.  11  se  faisait  représenter  dans  la 
vie  sociale  par  ce  poëte,  auquel  il  donnait  sa  consistance 
et  sa  volonté  de  fer.  Pour  lui,  Lucien  était  plus  qu’un  fils, 
plus  qu’une  femme  aimée,  plus  qu’une  famille,  plus  que 
sa  vie,  il  était  sa  vengeance  : aussi,  comme  les  âmes  fortes 
tiennent  plus  à un  sentiment  qu’à  l’existence,  se  l’était-il 
attaché  par  des  liens  indissolubles. 

Après  avoir  acheté  la  vie  de  Lucien  au  moment  où  ce 
poëte  au  désespoir  faisait  un  pas  vers  le  suicide,  il  lui 
avait  proposé  l’un  de  ces  pactes  infernaux  qui  ne  se  voient 
que  dans  les  romans,  mais  dont  la  possibilité  terrible  a 
souvent  été  démontrée  aux  assises  par  de  célèbres  drames 
judiciaires.  En  prodiguant  à Lucien  toutes  les  joies  de  la 
vie  parisienne,  en  lui  prouvant  qu’il  pouvait  se  créer 
encore  un  bel  avenir,  il  en  avait  fait  sa  chose.  Aucun  sa- 
crifice ne  coûtait  d’ailleurs  à cet  homme  étrange,  dès 
qu’il  s’agissait  de  son  second  lui-même.  Au  milieu  de  sa 
force,  il  était  si  faible  contre  les  fantaisies  de  sa  créature, 
qu’il  avait  fini  par  lui  confier  ses  secrets.  Peut-être  fut-ce 
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un  lien  de  plus  entre  eux,  que  cette  complicité  purement 
morale  ! Depuis  le  jour  où  la  Torpille  fut  enlevée,  Lucien 
savait  sur  quelle  horrible  base  reposait  son  bonheur. 

Cette  soutane  de  prêtre  espagnol  cachait  Jacques  Collin, 
une  des  célébrités  du  bagne,  et  qui,  dix  ans  auparavant, 
vivait  sous  le  nom  bourgeois  de  Vautrin  dans  la  maison 
Vaiiquer,  où  Rastignac  et  Bianchon  se  trouvèrent  en  pen- 
sion. Jacques  Collin,  dit  Trompe-la-Mort,  évadé  de  Roche- 
fort  presque  aussitôt  qu’il  y fut  réintégré,  mit  à profit 
l’exemple  donné  par  le  fameux  comte  de  Sainte-Hélène, 
mais  en  modifiant  tout  ce  que  l’action  hardie  de  Coignard 
eut  de  vicieux.  Se  substituer  à un  honnête  homme  et  con- 
tinuer la  vie  du  forçat  est  une  proposition  dont  les  deux 
termes  sont  trop  contradictoires  pour  qu’il  ne  s’en  dégage 
pas  un  dénoûment  funeste,  à Paris  surtout;  car,  en  s’im- 
plantant dans  une  famille,  un  condamné  décuple  les  dan- 
gers de  cette  substitution.  Pour  être  à l’abri  de  toute 
recherche,  ne  faut-il  pas,  d’ailleurs,  se  mettre  plus  haut 
que  ne  sont  situés  les  intérêts  ordinaires  de  la  vie?  Un 
homme  du  monde  est  soumis  à des  hasards  qui  pèsent 
rarement  sur  les  gens  sans  contact  avec  le  monde.  Aussi 
la  soutane  est-elle  le  plus  sûr  des  déguisements,  quand  on 
peut  le  compléter  par  une  vie  exemplaire,  solitaire  et  sans 
action. 

— Donc,  je  serai  prêtre,  se  dit  ce  mort  civil,  qui  voulait 
absolument  revivre  sous  une  forme  sociale  et  satisfaire 
des  passions  aussi  étranges  que  lui. 

La  guerre  civile  que  la  constitution  de  1812  alluma  en 
Espagne,  où  s'était  rendu  cet  homme  d’énergie,  lui  four- 
nit les  moyens  de  tuer  secrètement  le  véritable  Carlos 
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Herrera  dans  une  embuscade.  Bâtard  d’un  grand  seigneur 
et  abandonné  depuis  longtemps  par  son  père,  ignorant  à 
quelle  femme  il  devait  le  jour,  ce  prêtre  était  chargé  d’une 
mission  politique  en  France  par  le  roi  Ferdinand  VII,  à 
qui  un  évêque  l’avait  proposé.  L’évêque,  le  seul  homme 
qui  s’intéressât  à Carlos  Herrera,  mourut  pendant  le 
voyage  que  cet  enfant  perdu  de  l’Église  faisait  de  Cadix 
à Madrid  et  de  Madrid  en  France.  Heureux  d’avoir  ren- 
contré cette  individualité  si  désirée,  et  dans  les  condi- 
tions où  il  la  voulait,  Jacques  Collin  se  fit  des  blessures 
au  dos  pour  effacer  les  fatales  lettres,  et  changea  son  vi- 
sage à l’aide  de  réactifs  chimiques.  En  se  métamorpho- 
sant ainsi  devant  le  cadavre  du  prêtre  avant  de  l’anéan- 
tir, il  put  se  donner  quelque  ressemblance  avec  son  Sosie. 
Pour  achever  cette  transmutation  presque  aussi  merveil- 
leuse que  celle  dont  il  est  question  dans  ce  conte  arabe 
où  le  derviche  a conquis  le  pouvoir  d’entrer,  lui  vieux, 
dans  un  jeune  corps  par  des  paroles  magiques,  le  forçat, 
qui  parlait  espagnol,  apprit  autant  de  latin  qu’un  prêtre 
andalous  devait  en  savoir.  Banquier  des  trois  bagnes,  Col- 
lin était  riche  des  dépôts  confiés  à sa  probité  connue,  et 
forcée  d’ailleurs  : entre  de  tels  associés,  une  erreur  se 
solde  à coups  de  poignard.  A ces  fonds  il  joignit  l’argent 
donné  par  l’évêque  â Carlos  Herrera.  Avant  de  quitter 
l’Espagne,  il  put  s’emparer  du  trésor  d’une  dévote  de 
Barcelone  à laquelle  il  donna  l’absolution,  en  lui  promet- 
tant d’opérer  la  restitution  des  sommes  volées  au  moyen 
d’un  assassinat  commis  par  elle,  et  d’où  provenait  la  for- 
tune de  sa  pénitente.  Devenu  prêtre,  chargé  d’une  mis- 
sion secrète  qui  devait  lui  valoir  les  plus  puissantes 
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recommandations  à Paris,  Jacques  Collin,  résolu  à ne  rien 
faire  pour  compromettre  le  caractère  dont  il  s’était  revêtu, 
s’abandonnait  aux  chances  de  sa  nouvelle  existence,  quand 
il  rencontra  Lucien  sur  la  route  d’Angoulême  à Paris.  Ce 
garçon  parut  au  faux  abbé  devoir  être  un  merveilleux  in- 
strument de  pouvoir  ; il  le  sauva  du  suicide,  en  lui  disant  : 

— Donnez-vous  à un  homme  de  Dieu  comme  on  se 
donne  au  diable,  et  vous  aurez  toutes  les  chances  d’une 
nouvelle  destinée.  Vous  vivrez  comme  en  rêve,  et  le  pire 
réveil  sera  la  mort  que  vous  vouliez  vous  donner... 

L’alliance  de  ces  deux  êtres,  qui  n’en  devaient  faire 
qu’un  seul,  reposa  sur  ce  raisonnement  plein  de  force, 
que  Carlos  Herrera  cimenta  d’ailleurs  par  une  complicité 
savamment  amenée.  Doué  du  génie  de  la  corruption,  il 
détruisit  l’honnêteté  de  Lucien  en  le  plongeant  dans  des 
nécessités  cruelles  et  en  l’en  tirant  par  des  consentements 
tacites  à des  actions  mauvaises  ou  infâmes  qui  le  lais- 
saient toujours  pur,  loyal,  noble  aux  yeux  du  monde. 
Lucien  était  la  splendeur  sociale  à l’ombre  de  laquelle 
voulait  vivre  le  faussaire. 

— Je  suis  l’auteur,  tu  seras  le  drame;  si  tu  ne  réussis 
pas,  c’est  moi  qui  serai  sifflé,  lui  dit-il  le  jour  où  il  lui 
avoua  le  sacrilège  de  son  déguisement. 

Carlos  alla  prudemment  d’aveu  en  aveu,  mesurant  l’in- 
famie des  confidences  à la  force  de  ses  progrès  et  aux 
besoins  de  Lucien.  Aussi  Trompe-la-Mort  ne  livra-t-il  son 
dernier  secret  qu’au  moment  où  l’habitude  des  jouissances 
parisiennes,  les  succès,  la  vanité  satisfaite,  lui  avaient 
asservi  le  corps  et  Pâme  de  ce  poète  si  faible.  Là  où  jadis 
Rastignac,  tenté  par  ce  démon,  avait  résisté,  Lucien  suc- 
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comba,  mieux  manœuvré,  plus  savamment  compromis, 
vaincu  surtout  par  le  bonheur  d’avoir  conquis  une  émi- 
,nente  position.  Le  mal,  dont  la  configuration  poétique 
s’appelle  le  diable,  usa  envers  cet  homme  à moitié  femme 
de  ses  plus  attachantes  séductions,  et  lui  demanda  peu 
d’abord  en  lui  donnant  beaucoup.  Le  grand  argument  de 
Carlos  fut  cet  éternel  secret  promis  par  Tartuffe  à Elmire. 
Les  preuves  réitérées  d’un  dévouement  absolu,  semblable 
à celui  de  Séide  pour  Mahomet,  achevèrent  cette  œuvre 
horrible  de  la  conquête  de  Lucien  par  un  Jacques  Collin. 
En  ce  momenL  non-seulement  Esther  et  Lucien  avaient 
dévoré  tous  les  fonds  confiés  à la  probité  du  banquier 
des  bagnes,  qui  s’exposait  pour  eux  à de  terribles  reddi- 
tions de  comptes,  mais  encore  le  dandy,  le  faussaire  et 
la  courtisane  avaient  des  dettes.  Au  moment  où  Lucien 
allait  réussir,  le  plus  petit  caillou  sous  le  pied  d’un  de 
ces  trois  êtres  pouvait  donc  faire  crouler  le  fantastique 
édifice  d’une  fortune  si  audacieusement  bâtie.  Au  bal  de 
rOpéra,  Rastignac  avait  reconnu  le  Vautrin  de  la  maison 
Vauquer,  mais  il  se  savait  mort  en  cas  d’indiscrétion; 
aussi  Tamant  de  madame  de  Nucingen  échangeait-il  avec 
Lucien  des  regards  où  la  peur  se  cachait,  de  part  et 
d’autre,  sous  des  semblants  d’amitié.  Dans  le  moment  du 
danger,  Rastignac  aurait  évidemment  fourni  avec  le  plus 
grand  plaisir  la  voiture  qui  eût  mené  Trompe-la-Mort  à 
l’échafaud.  Chacun  doit  maintenant  deviner  de  quelle 
sombre  joie  Carlos  fut  saisi  en  apprenant  l’amour  du 
baron  de  Nucingen,  et  en  saisissant  dans  une  seule  pen- 
sée tout  le  parti  qu’un  homme  de  sa  trempe  devait  tirer 
de  la  pauvre  Esther. 
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— Va,  dit-il  à Lucien,  le  diable  protège  son  aumôniefo 

— Tu  fumes  sur  une  poudrière. 

— Incedo  per  ignés  l répondit  Carlos  en  souriant,  c’est 
mon  métier. 

La  maison  de  Grandlieu  s’est  partagée  en  deux  branches 
vers  le  milieu  du  dernier  siècle  : d’abord  la  maison  du- 
cale condamnée  à finir,  puisque  le  duc  actuel  n’a  eu  que 
des  filles;  puis  les  vicomtes  de  Grandlieu,  qui  doivent 
hériter  du  titre  et  des  armes  de  leur  branche  aînée.  La 
branche  ducale  porte  de  gueules,  à trois  doulloueres  ou 
haches  d'armes  d'or  mises  en  fasce,  avec  le  fameux  caveo 
NONTiMEoI  pour  devise,  qui  est  toute  l’histoire  de  cette 
maison. 

L’écusson  des  vicomtes  est  écartelé  de  Navarreins,  qui 
est  de  gueules,  à la  fasce  crénelée  d'or,  et  timbré  du  casque 
de  chevalier,  avec  grands  faits,  grand  lieu!  pour  devise. 
La  vicomtesse  actuelle,  veuve  depuis  1813,  a un  fils  et 
une  fille.  Quoique  revenue  quasi  ruinée  de  l’émigration, 
elle  a retrouvé,  par  suite  du  dévouement  d’un  avoué,  de 
Derville,  une  fortune  assez  considérable. 

Rentrés  en  1804,  le  duc  et  la  duchesse  de  Grandlieu 
furent  l’objet  des  coquetteries  de  l’empereur;  aussi  Na- 
poléon, qui  les  vit  à sa  cour,  rendit-il  tout  ce  qui  se  trou- 
vait à la  maison  de  Grandlieu  dans  le  domaine,  environ 
quarante  mille  livres  de  rente.  De  tous  les  grands  sei- 
gneurs du  faubourg  Saint-Germain  qui  se  laissèrent 
séduire  par  Napoléon,  le  duc  et  la  duchesse  (une  Ajuda 
de  la  branche  aînée,  alliée  aux  Bragance)  furent  les  seuls 
qui  ne  renièrent  pas  l’empereur  ni  ses  bienfaits.  LouisXVIIl 
eut  égard  à cette  fidélité  lorsque  le  faubourg  Saint-Ger- 
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main  en  fit  un  crime  aux  Grandlieu;  mais  peut-être,  en 
ceci,  Louis  XVIII  voulait-il  uniquement  taquiner  Monsieur. 
On  regardait  comme  probable  le  mariage  du  jeune  vicomte 
de  Grandlieu  avec  Marie-Athénaïs,  la  dernière  fille  du 
duc,  alors  âgée  de  neuf  ans.  Sabine,  l’avant-dernière, 
épousa  le  baron  du  Guénic,  après  la  révolution  de  Juillet. 
Joséphine,  la  troisième,  devint  madame  d’Ajuda-Pinto, 
quand  le  marquis  perdit  sa  première  femme,  mademoi- 
selle de  Rochefide  (aliàs  Rochegude).  L’aînée  avait  pris  le 
voile  en  1822.  La  seconde,  mademoiselle  Clotilde-Frédé- 
rique,  en  ce  moment  à l’âge  de  vingt-sept  ans,  était  pro- 
fondément éprise  de  Lucien  de  Rubempré.  Il  ne  faut  pas 
demander  si  l’hôtel  du  duc  de  Grandlieu,  l’un  des  plus 
beaux  de  la  rue  Saint-Dominique,  exerçait  mille  prestiges 
sur  l’esprit  de  Lucien  ; toutes  les  fois  que  la  porte  immense 
tournait  sur  ses  gonds  pour  laisser  entrer  son  cabriolet,  il 
éprouvait  cette  satisfaction  de  vanité  dont  a parlé  Mka- 
beau. 

— Quoique  mon  père  ait  été  simple  pharmacien  à l’Hou- 
meau,  j’entre  pourtant  là  !... 

Telle  était  sa  pensée.  Aussi  eût-il  commis  bien  d’autres 
crimes  que  ceux  de  son  alliance  avec  un  faussaire  pour 
conserver  le  droit  de  monter  les  quelques  marches  du 
perron,  pour  s’entendre  annoncer  : ((  M.  de  Rubempré!  » 
dans  le  grand  salon  à la  Louis  XIV,  fait  du  temps  de 
Louis  XIV  sur  le  modèle  de  ceux  de  Versailles,  où  se 
trouvait  cette  société  d’élite,  la  crème  de  Paris,  nommée 
alors  le  petit  château. 

La  noble  Portugaise,  une  des  femmes  qui  aimaient  le 
moins  à sortir  de  chez  elles,  était  la  plupart  du  temps 
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entourée  de  ses  voisins,  les  Chaulieu,  les  Navarreins,  les 
Lenoncourt.  Souvent  la  jolie  baronne  de  Macunier  (née 
de  Chaulieu),  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  madame  d’Es- 
pard,  madame  de  Camps,  mademoiselle  des  Touches, 
alliée  aux  Grandlieu  qui  sont  de  Bretagne,  se  trouvaient 
en  visite,  allant  au  bal  ou  revenant  de  l’Opéra.  Le  vi- 
comte de  Grandlieu,  le  duc  de  Rhéloré,  le  marquis  de 
Chaulieu  qui  devait  être  un  jour  duc  de  Lenoncourt- 
Chaulieu,  sa  femme  Madeleine  de  Mortsauf,  petite-fille 
du  duc  de  Lenoncourt,  le  marquis  d’Ajuda-Pinto,  le  prince 
de  Blamont-Chauvry,  le  marquis  de  Beauséant,  le  vidame 
de  Pamiers,  les  Vandenesse,  le  vieux  prince  de  Cadignan 
et  son  fils  le  duc  de  Maufiigneuse  étaient  les  habitués  de 
ce  salon  grandiose,  où  l’on  respirait  Pair  de  la  cour,  où 
les  manières,  le  ton,  l’esprit,  s’harmoniaient  avec  la 
noblesse  des  maîtres,  dont  la  grande  tenue  aristocratique 
avait  fini  par  faire  oublier  leur  servage  napoléonien. 

La  vieille  duchesse  d’Uxelles,  la  mère  de  la  duchesse 
de  Maufiigneuse,  était  l’oracle  de  ce  salon,  où  madame 
de  Sérizy  n’avait  jamais  pu  se  faire  admettre,  quoique 
née  de  Ronquerolles. 

Amené  par  madame  de  Maufrigneuse,  qui  avait  fait  agir 
sa  mère  en  faveur  de  Lucien,  de  qui  elle  avait  été  folle 
pendant  deux  ans,  ce  séduisant  poète  s’y  maintenait,  grâce 
à l’influence  de  la  grande  aumônerie  de  France  et  à l’aide 
de  l’archevêque  de  Paris.  Il  ne  fut  admis  toutefois  qu’ au- 
près avoir  obtenu  l’oi  donnance  qui  lui  rendit  le  nom  et 
les  armes  de  la  maison  de  Rubempré.  Le  duc  de  Rhétoré, 
le  chevalier  d’Espard,  quelques  autres  encore,  jaloux  de 
Lucien,  indisposaient  périodiquement  contre  lui  le  duc 
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de  Grandlieii  en  lui  racontant  des  anecdotes  prises  aux 
antécédents  de  Lucien  ! mais  la  dévote  duchesse,  entourée 
déjà  par  les  sommités  de  l’Église,  et  Clotilde  de  Grandlieu, 
le  soutinrent.  Lucien  expliqua  d’ailleurs  ces  inimitiés  par 
son  aventure  avec  la  cousine  de  madame  d’Espard,  ma- 
dame de  Bargeton,  devenue  comtesse  du  Châtelet.  Puis, 
sentant  la  nécessité  de  se  faire  adopter  par  une  famille  si 
puissante,  et  poussé  par  son  conseil  intime  à séduire  Clo- 
tilde, Lucien  eut  le  courage  des  parvenus  : il  vint  là  cinq 
jours  sur  les  sept  de  la  semaine,  il  avala  gracieusement  les 
couleuvres  de  l’envie,  il  soutint  les  regards  impertinents, 
il  répondit  spirituellement  aux  railleries.  Son  assiduité,  le 
charme  de  ses  manières,  sa  complaisance,  finirent  par 
neutraliser  les  scrupules  et  par  amoindrir  les  obstacles. 
Toujours  au  mieux  chez  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  dont 
les  lettres  brûlantes  écrites  pendant  le  cours  de  sa  pas- 
sion étaient  gardées  par  Carlos  Herrera,  l’idole  de  ma- 
dame de  Sérizy,  Lucien,  bien  vu  chez  mademoiselle  des 
Touches,  content  d’être  admis  dans  ces  trois  maisons, 
apprit  de  l’abbé  à mettre  la  plus  grande  réserve  dans 
ses  relations. 

— On  ne  peut  pas  se  dévouer  à plusieurs  maisons  à la 
fois,  lui  disait  son  conseiller  intime.  Qui  va  partout  ne 
trouve  d’intérêt  vif  nulle  part.  Les  grands  ne  protègent 
que  ceux  qui  rivalisent  avec  leurs  meubles,  ceux  qu’ils 
voient  tous  les  jours,  et  qui  savent  leur  devenir  quelque 
chose  de  nécessaire,  comme  le  divan  sur  lequel  on  s’as- 
sied. 

Habitué  à regarder  le  salon  des  Grandlieu  comme  son 
champ  de  bataille,  Lucien  réservait  son  esprit,  ses  bons 
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mots,  les  nouvelles  et  ses  grâces  de  courtisan  pour  le 
temps  qu’il  y passait  le  soir.  Insinuant,  caressant,  prévenu 
par  Clotilde  des  écueils  à éviter,  il  flattait  les  petites  pas- 
sions de  M.  de  Grandlieu.  Après  avoir  commencé  par  en- 
vier le  bonheur  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  Clotilde 
devint  éperdument  amoureuse  de  Lucien. 

En  apercevant  tous  les  avantages  d’une  pareille  alliance, 
Lucien  joua  son  rôle  d’amoureux  comme  Teût  joué  Ar- 
mand, le  dernier  jeune  premier  de  la  Comédie-Française. 
Il  écrivait  à Clotilde  des  lettres  qui  certes  étaient  des 
chefs-d’œuvre  littéraires  du  premier  ordre,  et  Clotilde  y 
répondait  en  luttant  de  génie  dans  l’expression  de  cet 
amour  furieux  sur  le  papier,  car  elle  ne  pouvait  aimer  que 
de  cette  façon.  Lucien  allait  à la  messe  à Saint-Thomas 
d’Aquin  tous  les  dimanches,  il  se  donnait  pour  fervent 
catholique,  il  se  livrait  à des  prédications  monarchiques 
et  religieuses  qui  faisaient  merveilles.  11  écrivait  d’ailleurs 
dans  les  journaux  dévoués  à la  Congrégation  des  articles 
excessivement  remarquables,  sans  vouloir  en  recevoir 
aucun  prix,  sans  y mettre  d’autre  signature  qu’une  L.  Il 
fit  des  brochures  politiques,  demandées  ou  par  le  roi 
Charles  X,  ou  par  la  grande  aumônerie,  sans  exiger  la 
moindre  récompense. 

— Le  roi,  disait-il,  a déjà  tant  fait  pour  moi,  que  je  lui 
dois  mon  sang. 

Aussi,  depuis  quelques  jours,  était-il  question  d’attacher 
Lucien  au  cabinet  du  premier  ministre  en  qualité  de  secré- 
taire particulier;  mais  madame  d’Espard  mit  tant  de  gens 
en  campagne  contre  Lucien,  que  le  maître  Jacques  de 
Charles  X hésitait  à prendre  cette  résolution.  Non-seule- 
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ment  la  position  de  Lucien  n’était  pas  assez  nette,  et  ces 
mots  : « De  quoi  vit-il?  » que  chacun  avait  sur  les  lèvres 
à mesure  qu’il  s’élevait,  demandaient  une  réponse;  mais 
encore  la  curiosité  bienveillante,  comme  la  curiosité  mali- 
cieuse, allait  d’investigation  en  investigation,  et  trouvait 
plus  d’un  défaut  à la  cuirasse  de  cet  ambitieux.  Glotilde 
de  Grandlieu  servait  à son  père  et  à sa  mère  d’espion 
innocent.  Quelques  jours  auparavant,  elle  avait  pris  Lucien 
pour  causer  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre,  et  l’instruire 
des  objections  de  la  famille. 

— Ayez  une  terre  d’un  million,  et  vous  aurez  ma  main, 
telle  a été  la  réponse  de  ma  mère,  avait  dit  Glotilde. 

— Ils  te  demanderont  plus  tard  d’où  provient  ton  argent! 
avait  dit  Garlos  à Lucien  quand  Lucien  lui  reporta  ce  pré- 
tendu dernier  mot. 

— Mon  beau-frère  doit  avoir  fait  fortune,  avait  fait 
observer  Lucien,  nous  aurons  en  lui  un  éditeur  respon- 
sable. 

— Il  ne  manque  donc  plus  que  le  million!  s’était  écrié 
Garlos,  j’y  songerai. 

Pour  bien  expliquer  la  position  de  Lucien  à l’hôtel  de 
Grandlieu,  jamais  il  n’y  avait  dîné.  Ni  Glotilde,  ni  la 
duchesse  d’üxelles,  ni  madame  de  Maufrigneuse,  qui  resta 
toujours  excellente  pour  Lucien,  ne  purent  obtenir  du 
vieux  duc  cette  faveur,  tant  le  gentilhomme  conservait  de 
défiance  sur  celui  qu’il  appelait  le  sire  de  Rubempré.  Gette 
nuance,  aperçue  par  toute  la  société  de  ce  salon,  causait 
de  vives  blessures  à l’amour-propie  de  Lucien,  qui  s’y 
sentait  seulement  toléré.  Le  monde  a le  droit  d’êti  e exi- 
geant, il  est  si  souvent  trompé!  Faire  figure  à Paris  sans 
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avoir  une  fortune  connue,  sans  une  industrie  avouée,  est 
une  position  que  nul  artifice  ne  peut  rendre  pendant  long- 
temps soutenable.  Aussi  Lucien,  en  s’élevant,  donnait-il 
une  force  excessive  à cette  objection  : « De  quoi  vit-il?  » 
Il  avait  été  forcé  de  dire  chez  madame  de  Sérizy,  à 
laquelle  il  devait  l’appui  du  procureur  général  Granville 
et  d’un  ministre  d’État,  le  comte  Octave  de  Bauvan,  pré- 
sident à une  cour  souveraine  : 

— Je  m’endette  horriblement. 

En  entrant  dans  la  cour  de  l’hotel  où  se  trouvait  la 
légitimation  de  ses  vanités,  il  se  disait  avec  amertume,  en 
pensant  à la  délibération  de  Trompe-la-Mort  : 

— J’entends  tout  craquer  sous  mes  pieds! 

Il  aimait  Esther,  et  il  voulait  mademoiselle  de  Grand- 
lieu  pour  femme!  Étrange  situation!  il  fallait  vendre  l’une 
pour  avoir  l’autre.  Un  seul  homme  pouvait  faire  ce  trafic 
sans  que  l’honneur  de  Lucien  en  souffrît,  cet  homme  était 
le  faux  Espagnol  : ne  devaient-ils  pas  être  aussi  discrets 
Tun  que  l’autre,  l’un  envers  l’autre?  On  n’a  pas  dans  la 
vie  deux  pactes  de  ce  genre,  où  chacun  est  tour  à tour 
dominateur  et  dominé. 

Lucien  chassa  les  nuages  qui  obscurcissaient  son  front, 
il  entra  gai,  radieux  dans  les  salons  de  l’hôtel  de  Grand- 
lieu.  En  ce  moment,  les  fenêtres  étaient  ouvertes,  les  sen- 
teurs du  jardin  parfumaient  le  salon,  la  jardinière  qui  en 
occupait  le  milieu  offrait  aux  regards  sa  pyramide  de 
fleurs.  La  duchesse,  assise  dans  un  coin,  sur  un  sofa, 
causait  avec  la  duchesse  de  Chaulieu.  Plusieurs  femmes 
composaient  un  groupe  remarquable  par  diverses  atti- 
tudes empreintes  des  différentes  expressions  que  chacune 
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d’elles  donnait  à une  douleur  jouée.  Dans  le  monde,  per- 
sonne ne  s’intéresse  à un  malheur  ni  à une  souffrance, 
tout  y est  parole.  Les  hommes  se  promenaient  dans  le 
salon  ou  dans  le  jardin.  Glotilde  et  Joséphine  s’occupaient 
autour  de  la  table  à thé.  Le  vidame  de  Pamiers,  le  duc 
de  Grandlieu,  le  marquis  d’Ajuda-Pinto,  le  duc  de  Mau- 
frigneuse,  faisaient  leur  wisk  (sic)  dans  un  coin.  Quand 
Lucien  fut  annoncé,  il  traversa  le  salon  et  alla  saluer  la 
duchesse,  à laquelle  il  demanda  raison  de  l’affliction  peinte 
sur  son  visage. 

— Madame  de  Chaulieu  vient  de  recevoir  une  affreuse 
nouvelle  : son  gendre,  le  baron  de  Macumer,  l’ex-duc  de 
Soria,  vient  de  mourir.  Lejeune  duc  de  Soria  et  sa  femme, 
qui  étaient  allés  à Chanlepleurs  y soigner  leur  frère,  ont 
écrit  ce  triste  événement.  Louise  est  dans  un  état  na- 
vrant. 

— Une  femme  n’est  pas  deux  fois  aimée  dans  sa  vie 
comme  Louise  l’était  par  son  mari,  dit  Madeleine  de 
Mortsauf. 

— Ce  sera  une  riche  veuve,  reprit  la  vieille  duchesse 
d’üxelles  en  regardant  Lucien,  dont  le  visage  garda  son 
impassibilité. 

— Pauvre  Louise,  fit  madame  d’Espard,  je  la  comprends 
et  je  la  plains. 

La  marquise  d’Espard  eut  l’air  songeur  d’une  femme 
pleine  d’âme  et  de  cœur.  Quoique  Sabine  de  Grandlieu 
n’eût  que  dix  ans,  elle  leva  sur  sa  mère  un  œil  intelligent 
dont  le  regard  presque  moqueur  fut  réprimé  par  un  coup 
d’œil  de  sa  mère.  C’est  ce  qui  s’appelle  bien  élever  ses 
enfants. 


SPLENDEURS  ET  MISÈRES  DES  COURTISANES.  117 

— Si  ma  filie  résiste  à ce  coup  là,  dit  madame  de  Chau- 
lieu  de  Tair  le  plus  maternel,  son  avenir  m’inquiétera. 
Louise  est  très-romanesque. 

— Je  ne  sais  pas,  dit  la  vieille  duchesse  d’Uxelles,  de 
qui  nos  filles  ont  pris  ce  caractère-là!... 

— Il  est  difficile,  dit  un  vieux  cardinal,  de  concilier 
aujourd’hui  le  cœur  et  les  convenances. 

Lucien,  qui  n’avait  pas  un  mot  à dire,  alla  vers  la  table 
à thé  faire  ses  compliments  à mesdemoiselles  de  Grand- 
lieu.  Quand  le  poète  fut  à quelques  pas  du  groupe  de 
femmes,  la  marquise  d’Espard  se  pencha  pour  pouvoir 
parler  à l’oreille  de  la  duchesse  de  Grandlieu. 

— Vous  croyez  donc  que  ce  garçon-là  aime  beaucoup 
votre  chère  Clotilde?  lui  dit-elle. 

La  perfidie  de  cette  interrogation  ne  peut  être  comprise 
qu’ après  l’esquisse  de  Clotilde.  Cette  jeune  personne  de 
vingt-sept  ans  était  alors  debout.  Cette  attitude  permet- 
tait au  regard  moqueur  de  la  marquise  d’Espard  d’em- 
brasser la  taille  sèche  et  mince  de  Clotilde,  qui  ressem- 
blait parfaitement  à une  asperge.  Le  corsage  de  la  pauvre 
fille  était  si  plat,  qu’il  n’admettait  pas  les  ressources  colo- 
niales de  ce  que  les  modistes  appellent  des  fichus  men- 
teurs. Aussi  Clotilde,  qui  se  savait  de  suffisants  avantages 
dans  son  nom,  loin  de  prendre  la  peine  de  déguiser  ce 
défaut,  le  faisait-elle  héroïquement  ressortir.  En  se  ser- 
rant dans  ses  robes,  elle  obtenait  l’elTet  du  dessin  raide  et 
net  que  les  sculpteurs  du  moyen  âge  ont  cherché  dans 
leurs  statuettes,  dont  le  profil  tranche  sur  le  fond  des 
niches  ou  ils  les  ont  mises  dans  les  cathédrales.  Clotilde 
avait  cinq  pieds  quatre  pouces.  S’il  est  permis  de  se  servir 

7. 
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d’une  expression  familière  qui,  du  moins,  a le  mérite  de 
bien  se  faire  comprendre,  elle  était  tout  jambes.  Ce  défaut 
de  proportion  donnait  à son  buste  quelque  chose  de  dif- 
forme. Brune  de  teint,  les  cheveux  noirs  et  durs,  les 
sourcils  très-fournis,  les  yeux  ardents  et  encadrés  dans 
des  orbites  déjà  chaibonnées,  la  figure  arquée  comme  un 
premier  quartier  de  lune  et  dominée  par  un  front  proémi- 
nent, elle  offrait  la  caricature  de  sa  mère.  Tune  des  plus 
belles  femmes  du  Portugal.  La  nature  se  plaît  à ces  jeux- 
là.  On  voit  souvent,  dans  les  familles,  une  sœur  d’une 
beauté  surprenante  et  dont  les  traits  offrent,  chez  le  frère, 
une  laideur  achevée,  quoique  tous  deux  se  ressemblent. 
Clotilde  avait  sur  sa  bouche,  excessivement  rentrée,  une 
expression  de  dédain  stéréotypée.  Aussi  ses  lèvres  dénon- 
çaient-elles plus  que  tout  autre  trait  de  son  visage  les 
secrets  mouvements  de  son  cœur,  car  l’affection  leur 
imprimait  une  expression  charmante,  et  d’autant  plus 
remarquable,  que  ses  joues  trop  brunes  pour  rougir,  que 
ses  yeux  noirs  toujours  durs  ne  disaient  jamais  rien.  Mal- 
gré tant  de  désavantages,  malgré  sa  prestance  de  planche, 
elle  tenait  de  son  éducation  et  de  sa  race  un  air  de  gran- 
deur, une  contenance  fière,  enfin  tout  ce  qu’on  a nommé 
si  justement  le  ne  sais  quoi,  peut-être  dû  à la  franchise 
de  son  costume  et  qui  signalait  en  elle  une  fille  de  bonne 
maison.  Elle  tirait  parti  de  ses  cheveux,  dont  la  force,  le 
nombre  et  la  longueur  pouvaient  passer  pour  une  beauté. 
Sa  voix,  qu’elle  avait  cultivée,  jetait  des  charmes  : elle 
chantait  à ravir.  Clotilde  était  bien  la  jeune  personne 
dont  on  dit  : a Elle  a de  beaux  yeux,  » ou  : « Elle  a un 
charmant  caractère  ! » A quelqu’un  qui  lui  disait,  à l’an- 
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glaise  : « Votre  Grâce,  » elle  répondit  ; a Appelez-moi 
Votre  Minceur.  » 

— Pourquoi  n’aimerait-on  pas  ma  pauvre  Clotilde? 
répondit  la  duchesse  à la  marquise.  Savez-vous  ce  qu’elle 
me  di  ait  hier?  a Si  je  suis  aimée  par  ambition,  je  me 
charge  de  me  faire  aimer  pour  moi-même!  » Elle  est  spi- 
rituelle et  ambitieuse,  il  y a des  hommes  à qui  ces  deux 
qualités  plaisent.  Quant  à lui,  ma  chère,  il  est  beau  comme 
un  rêve;  et,  s’il  peut  racheter  la  terre  de  Rubempré,  le 
roi  lui  rendra,  par  égard  pour  nous,  le  titre  de  marquis... 
Après  tout,  sa  mère  est  la  dernière  Rubempré... 

— Pauvre  garçon,  où  prendra-t-il  un  million?  dit  la 
marquise. 

— Ceci  n’est  pas  notre  affaire,  reprit  la  duchesse  ; mais, 
à coup  sûr,  il  est  incapable  de  le  voler...  Et,  d’ailleurs, 
nous  ne  donnerions  pas  Clotilde  à un  intrigant  ni  à un 
malhonnête  homme,  fût-il  beau,  fût-il  poète  et  jeune 
comme  M.  de  Rubempré. 

— Vous  venez  tard,  dit  Clotilde  en  souriant  avec  une 
grâce  infinie  à Lucien. 

— Oui,  j’ai  dîné  en  ville. 

— Vous  allez  beaucoup  dans  le  monde  depuis  quelques 
jours,  dit-elle  en  cachant  sa  jalousie  et  ses  inquiétudes 
sous  un  sourire. 

— Dans  le  monde?...  reprit  Lucien.  Non,  j’ai  seule- 
ment, par  le  plus  grand  des  hasards,  dîné  toute  la 
semaine  chez  des  banquiers,  aujourd’hui  chez  Nucingen, 
hier  chez  du  Tillet,  et  avant-hier  chez  les  Keller... 

On  voit  que  Lucien  avait  bien  su  prendre  le  ton  de  spi- 
rituelle impertinence  des  grands  seigneufs. 
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— Vous  avez  bien  des  ennemis,  lui  dit  Clotilde  en  lui 
présentant  (et  avec  quelle  grâce  !)  une  tasse  de  thé.  On 
est  venu  dire  à mon  père  que  vous  jouissiez  de  soixante 
mille  francs  de  dettes,  que  d’ici  à quelque  temps  vous 
auriez  Sainte-Pélagie  pour  château  de  plaisance.  Et  si  vous 
saviez  ce  que  toutes  ces  calomnies  me  valent...  Tout  cela 
retombe  sur  moi.  Je  ne  vous  parle  pas  de  ce  que  je  souffre 
(mon  père  a des  regards  qui  me  crucifient),  mais  de  ce 
que  vous  devez  souffrir,  si  cela  se  trouve,  le  moins  du 
monde,  vrai... 

— Ne  vous  préoccupez  point  de  ces  niaiseries,  aimez- 
moi  comme  je  vous  aime,  et  faites- moi  crédit  de  quel- 
ques mois,  répondit  Lucien  en  replaçant  sa  tasse  vide  sur 
le  plateau  d’argent  ciselé. 

— Ne  vous  montrez  pas  à mon  père,  il  vous  dirait 
quelque  impertinence;  et,  comme  vous  ne  le  souffririez 
pas,  nous  serions  perdus...  Cette  méchante  marquise 
d’Espard  lui  a dit  que  votre  mère  avait  gardé  les  femmes 
en  couche  et  que  votre  sœur  avait  été  repasseuse... 

— Nous  avons  été  dans  la  plus  profonde  misère,  répon- 
dit Lucien,  à qui  des  larmes  vinrent  aux  yeux.  Ceci  n’est 
pas  de  la  calomnie,  mais  c’est  de  la  bonne  médisance. 
Aujourd’hui,  ma  sœur  est  plus  que  millionnaire,  et  ma 
mère  est  morte  depuis  deux  ans...  On  avait  réservé  ces 
renseignements  pour  le  moment  où  je  serais  sur  le  point 
de  réussir  ici... 

— Mais  qu’avez-vous  fait  à madame  d’Espard  ? 

— J’ai  eu  l’imprudence  de  raconter  plaisamment,  chez 
madame  de  Sérizy,  devant  MM.  de  Bauvan  et  de  Gran- 
ville, l’histoire  du  procès  qu’elle  faisait  pour  obtenir  l’in- 
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terdiction  de  son  mari  le  marquis  d’Espard,  et  qui  m’avait 
été  confiée  par  Bianchon.  L’opinion  de  M.  de  Granville, 
appuyé  par  Bauvan  et  Sérizy,  a fait  changer  celle  du 
garde  des  sceaux.  L’un  et  l’autre,  ils  ont  reculé  devant  la 
Gazette  des  Tribunaux,  devant  le  scandale,  et  la  marquise 
a eu  sur  les  doigts  dans  les  motifs  du  jugement  qui  a mis 
fin  à cette  horrible  affaire.  Si  M.  de  Sérizy  a commis  une 
indiscrétion  qui  m’a  fait  de  la  marquise  une  ennemie  mor- 
telle, j’y  ai  gagné  sa  protection,  celle  du  procureur  géné- 
ral et  du  comte  Octave  de  Bauvan,  à qui  madame  de  Sérizy 
a dit  le  péril  où  ils  m’avaient  mis  en  laissant  deviner  la 
source  d’où  venaient  leurs  renseignements.  M.  le  mar- 
quis d’Espard  a eu  la  maladresse  de  me  faire  une  visite 
en  me  regardant  comme  la  cause  du  gain  de  cet  infâme 
procès. 

— Je  vais  vous  délivrer  de  madame  d’Espard,  dit  Cio- 
tilde. 

— Et  comment?  s’écria  Lucien. 

— Ma  mère  invitera  les  petits  d’Espard,  qui  sont  char- 
mants et  déjà  bien  grands.  Le  père  et  ses  deux  fils  chan- 
teront ici  vos  louanges,  nous  sommes  bien  sûrs  de  ne 
jamais  revoir  leur  mère... 

— Ohl  Clotilde,  vous  êtes  adorable,  et,  si  je  ne  vous 
aimais  pas  pour  vous-même,  je  vous  aimerais  pour  votre 
esprit. 

— Ce  n’est  pas  de  l’esprit,  dit-elle  en  mettant  tout  son. 
amour  sur  ses  lèvres.  Adieu.  Soyez  quelques  jours  sans,' 
venir.  Quand  vous  me  verrez  à Saint-Thomas  d’Aquin 
avec  une  écharpe  rose,  mon  père  aura  changé  d’humeur.’ 
Vous  avez  une  réponse  collée  au  dos  du  fauteuil  sur  lequel 
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VOUS  êtes,  elle  vous  consolera  peut-être  de  ne  pas  nous 
voir...  Mettez  la  lettre  que  vous  m’apporterez  dans  mon 
moiicliüir... 

Cette  jeune  personne  avait  évidemment  plus  de  vingt- 
sept  ans. 

Lucien  prit  un  fiacre  à la  rue  de  la  Planche,  le  quitta 
sur  les  boulevards,  en  prit  un  autre  à la  Madeleine  et  lui 
recommanda  de  demander  la  porte,  rue  Taitbout. 

A onze  heures,  en  entrant  chez  Esther,  il  la  trouva 
tout  en  pleurs,  mais  mise  comme  elle  se  mettait  pour  lui 
faire  fête!  Elle  attendait  son  Lucien  couchée  sur  un  divan 
de  satin  blanc  broché  de  fleurs  jaunes,  vêtue  d’un  déli- 
cieux peignoir  en  mousseline  des  Indes,  à nœuds  de 
ruban  couleur  cerise,  sans  corset,  les  cheveux  simple- 
ment attachés  sur  sa  tête,  les  pieds  dans  de  jolies  pan- 
toufles de  velours  doublées  de  satin  cerise,  toutes  les 
bougies  allumées  et  le  houka  prêt;  mais  elle  n’avait  pas 
fumé  le  sien,  qui  restait  sans  feu  devant  elle,  comme  un 
indice  de  sa  situation.  En  entendant  ouvrir  les  portes,  elle 
essuya  ses  larmes,  bondit  comme  une  gazelle  et  enveloppa 
Lucien  dans  ses  bras  comme  un  tissu  qui,  saisi  par  le 
vent,  s’entortillerait  à un  arbre. 

— Séparés,  dit-elle,  est-il  vrai?... 

— Bah!  pour  quelques  jours,  répondit  Lucien. 

Esther  lâcha  Lucien  et  retomba  sur  le  divan  comme 

moi  te.  En  ces  situations,  la  plupart  des  femmes  babillent 
comme  des  perroquets  ! Ah!  comme  elles  vous  aiment!... 
Api  ès  cinq  ans,  elles  sont  au  lendemain  de  leur  premier 
jour  de  bonheur,  elles  ne  peuvent  pas  vous  quitter,  elles 
sont  sublimes  rf indignation , de  désespoir,  d’amour,  de 
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colère,  de  regrets,  de  terreur,  de  chagrin,  de  pressenti- 
ments ! Enfin,  elles  sont  belles  comme  une  scène  de  Shak- 
speare.  Mais,  sacbez-le  bien!  ces  femmes-là  n’aiment  pas. 
Quand  elles  sont  tout  ce  qu’elles  disent  être,  quand  enfin 
elles  aiment  véritablement,  elles  font  comme  fit  Esther, 
comme  font  les  enfants,  comme  fait  le  véritable  amour  ; 
Esther  ne  disait  pas  une  parole,  elle  gisait  la  face  dans 
les  coussins,  et  pleurait  à chaudes  larmes.  Lucien,  lui, 
s’efforçait  de  soulever  Esther  et  lui  parlait. 

— Mais,  enfant,  nous  ne  sommes  pas  séparés...  Com- 
ment, après  bientôt  quatre  ans  de  bonheur,  voilà  ta  ma- 
nière de  prendre  une  absence!  Eh!  qu’ai-je  donc  fait  à 
toutes  ces  filles-Ià?...  se  dit-il  en  se  souvenant  d’avoir  été 
aimé  ainsi  par  Coralie. 

— Ah!  monsieur,  vous  êtes  bien  beau!  dit  Europe. 

Les  sens  ont  leur  beau  idéal.  Quand  à ce  beau  si  sédui- 
sant se  joignent  la  douceur  de  caractère,  la  poésie,  qui 
distinguaient  Lucien,  on  peut  concevoir  la  folle  passion 
de  ces  créatures  éminemment  sensibles  aux  dons  naturels 
extérieurs,  et  si  naïves  dans  leur  admiration.  Esther  san- 
glotait doucement,  et  restait  dans  une  pose  où  se  trahis- 
sait une  extrême  douleur. 

' — Mais,  petite  bête,  dit  Lucien,  ne  t’a-t-on  pas  dit  qu’il 
s’agissait  de  ma  vie?... 

A ce  mot,  dit  exprès  par  Lucien,  Esther  se  dressa  comme 
une  bête  fauve,  ses  cheveux  dénoués  entourèient  sa 
sublime  figure  comme  d’un  feuillage;  elle  regarda  Lucien 
d’un  œil  fixe. 

— De  ta  vie!...  s’écria-t-elle  en  levant  les  bras  et  les 
laissant  retomber  par  un  geste  qui  n’appartient  qu’aux 
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filles  en  danger.  Mais  c’est  vrai,  le  mot  de  ce  sauvage 
parle  de  choses  graves. 

Elle  tira  de  sa  ceinture  un  méchant  papier,  mais  elle 
vit  Europe  et  lui  dit  : 

— Laisse-nous,  ma  fille. 

Quand  Europe  eut  fermé  la  porte  : 

— Tiens,  voici  ce  qiiHl  m’écrit,  reprit-elle  en  tendant 
à Lucien  une  lettre  que  Carlos  venait  d’envoyer  et  que 
Lucien  lut  à haute  voix  ; 

« Vous  partirez  demain  à cinq  heures  du  matin,  on  vous 
conduira  chez  un  garde  au  fond  de  la  forêt  de  Saint-Ger- 
main, vous  y occuperez  une  chambre  au  premier  étage.  Ne 
sortez  pas  de  cette  chambre  jusqu’à  ce  que  je  le  per- 
mette, vous  n’y  manquerez  de  rien.  Le  garde  et  sa  femme 
sont  sûrs.  N’écrivez  pas  à Lucien.  Ne  vous  mettez  pas  à 
la  fenêtre  pendant  le  jour;  mais  vous  pouvez  vous  pro- 
mener pendant  la  nuit,  sous  la  conduite  du  garde,  si 
vous  avez  envie  de  marcher.  Tenez  les  stores  baissés 
pendant  la  route  : il  s’agit  de  la  vie  de  Lucien. 

))  Lucien  viendra  ce  soir  vous  dire  adieu  ; brûlez  ceci 
devant  lui...  » 

Lucien  brûla  sur-le-champ  ce  billet  à la  flamme  d’une 
bougie. 

— Écoute,  mon  Lucien,  dit  Esther  après  avoir  entendu 
la  lecture  de  ce  billet  comme  un  criminel  écoute  celle  de 
son  arrêt  de  mort,  je  ne  te  dirai  pas  que  je  t’aime,  ce 
serait  une  bêtise...  Voici  cinq  ans  bientôt  qu’il  me  semble 
aussi  naturel  de  t’aimer  que  de  respirer,  de  vivre...  Le 
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premier  jour  où  mon  bonheur  a commencé  sous  la  pro- 
tection de  cet  être  inexplicable  qui  m’a  mise  ici  comme 
on  met  une  petite  bête  curieuse  dans  une  cage,  j’ai  su 
que  tu  devais  te  marier.  Le  mariage  est  un  élément  né- 
cessaire de  ta  destinée,  et  Dieu  me  garde  d’arrêter  les 
développements  de  ta  fortune.  Ce  mariage  est  ma  mort. 
Mais  je  ne  t’ennuierai  point;  je  ne  ferai  pas  comme  les 
grisettes  qui  se  tuent  à l’aide  d’un  réchaud  de  charbon; 
j’en  ai  eu  assez  d’une  fois,  et,  deux  fois,  ça  écœure, 
comme  dit  Mariette.  Non  : je  m’en  irai  bien  loin,  hors  de 
France.  Asie  a des  secrets  de  son  pays,  elle  m’a  promis 
de  m’apprendre  à mourir  tranquillement.  On  se  pique, 
paf!  tout  est  fini.  Je  ne  demande  qu’une  seule  chose, 
mon  ange  adoré,  c’est  de  ne  pas  être  trompée.  J’ai  mon 
compte  de  la  vie  : j’ai  eu,  depuis  le  jour  où  je  t’ai  vu,  en 
1824,  jusqu’aujourd’hui,  plus  de  bonheur  qu’il  n’en  tient 
dans  dix  existences  de  femmes  heureuses.  Ainsi,  prends- 
moi  pour  ce  que  je  suis  : une  femme  aussi  forte  que  faible. 
Dis-moi  : « Je  me  marie.  » Je  ne  te  demande  plus  qu’un 
adieu  bien  tendre,  et  tu  n’entendras  plus  jamais  parler 
de  moi. 

Il  y eut  un  moment  de  silence  après  cette  déclaration, 
dont  la  sincérité  ne  peut  se  comparer  qu’à  la  naïveté  des’ 
gestes  et  de  l’accenU 

— S’agit-il  de  ton  mariage?  dit-elle  en  plongeant  un  de 
ces  regards  fascinateurs  et  brillants  comme  la  lame  d’un 
poignard  dans  les  yeux  bleus  de  Lucien. 

— Voici  dix-huit  mois  que  nous  travaillons  à mon  ma- 
riage, et  il  n’est  pas  encore  conclu,  répondit  Lucien;  je 
ne  sais  pas  quand  il  pourra  se  conclure;  mais  il  ne  s’agit 
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pas  de  cela,  ma  chère  petite!...  il  s’agit  de  l’abbé,  de  moi, 
de  toi...  Nous  sommes  sérieusement  menacés...  Nucingen 
t’a  vue... 

— Oui,  dit-elle,  à Vincennes;  il  m’a  donc  reconnue? 

— Non,  répondit  Lucien,  mais  il  est  amoureux  de  toi  à 
' en  perdre  sa  caisse.  Après  dîner,  quand  il  t’a  dépeinte  en 
parlant  de  votre  rencontre,  j’ai  laissé  échapper  un  sourire 
involontaire,  imprudent,  car  je  suis  au  milieu  du  monde 
comme  le  sauvage  au  milieu  des  pièges  d’une  tribu  enne- 
mie. Carlos,  qui  m’épargne  la  peine  de  penser,  trouve  cette 
situation  dangereuse,  il  se  charge  de  rouer  Nucingen  si 
Nucingen  s’avise  de  nous  espionner,  et  le  baron  en  est 
bien  capable  ; il  m’a  parlé  de  l’impuissance  de  la  police. 
Tu  as  allumé  un  incendie  dans  une  vieille  cheminée  pleine 
de  suie... 

— Et  que  veut  faire  ton  Espagnol?  dit  Esther  tout  dou- 
cement. 

— Je  n’en  sais  rien,  il  m’a  dit  de  dormir  sur  mes  deux 
oreilles,  répondit  Lucien  sans  oser  regarder  Esther. 

— S’il  en  est  ainsi,  j’obéis  avec  cette  soumission  canine 
dont  je  fais  profession,  dit  Esther,  qui  passa  son  bras  à 
celui  de  Lucien  et  l’emmena  dans  sa  chambre  en  lui 
disant:  — As-tu  bien  dîné,  mon  Lulu,  chez  cet  infâme 
Nucingen? 

— La  cuisine  d’Asie  empêche  de  trouver  un  dîner  bon, 
quelque  célèbre  que  soit  le  chef  de  la  maison  où  l’on  dîne; 
mais  Carême  avait  fait  le  dîner,  comme  tous  les  diman- 
ches. 

Lucien  comparait  involontairement  Esther  à Clotilde. 
La  maîtresse  était  si  belle,  si  constamment  charmante, 
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qu’elle  n’avait  pas  encore  laissé  approcher  le  monstre  qui 
dévore  les  plus  robustes  amours  ; la  satiété! 

— Quel  dommage,  se  dit-il,  de  trouver  sa  femme  en 
deux  volumes!  D’un  côté,  la  poésie,  la  volupté,  l’amour,  îe 
dévouement,  la  beauté,  la  gentillesse... 

Esther  furetait  comme  furettent  les  femmes  avant  de  se 
coucher,  elle  allait  et  revenait,  elle  papillonnait  en  chan- 
tant. Vous  eussiez  dit  d’un  colibri. 

— ...  De  l’autre,  la  noblesse  du  nom,  la  race,  les  hon- 
neurs, le  rang,  la  science  du  monde!...  Et  aucun  moyen 
de  les  réunir  en  une  seule  personne  ! s’écria  Lucien. 

Le  lendemain , à sept  heures  du  matin , en  s’éveillant 
dans  cette  charmante  chambre  rose  et  blanche,  le  poëte  se 
trouva  seul.  Quand  il  eut  sonné,  la  fantastique  Europe 
accourut. 

— Que  veut  monsiéur? 

— Esther  ! 

— Madame  est  partie  à quatre  heures  trois  quarts. 
D’après  les  ordres  de  M.  l’abbé,  j’ai  reçu  franc  de  port  un 
nouveau  visage. 

— Une  femme?... 

— Non,  monsieur,  une  Anglaise...  une  de  ces  femmes 
qui  vont  en  journée  la  nuit,  et  nous  avons  ordre  de  la 
traiter  comme  si  c’était  madame  : qu’est-ce  que  monsieur 
veut  faire  de  cette  bringue-là?...  Pauvre  madame,  a-t-elle 
pleuré  quand  elle  est  montée  en  voilure!...  « Enfin,  il  le 
faut!...  s’est-elle  écriée.  J’ai  quitté  ce  pauvre  chat  pendant 
qu’il  dormait,  m’a-t-elle  dit  en  essuyant  ses  larmes;  Eu- 
rope, s’il  m’avait  regardée  ou  s’il  avait  prononcé  mon 
nom,  je  serais  restée,  quitte  à mourir  avec  lui...  » Tenez, 
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monsieur,  j’aime  tant  madame,  que  je  ne  lui  ai  pas  montré 
sa  remplaçante;  il  y a bien  des  femmes  de  chambre  qui 
lui  en  auraient  donné  le  crève-cœur. 

— L’inconnue  est  donc  là? 

— Mais,  monsieur,  elle  était  dans  la  voiture  qui  a em- 
mené madame,  et  je  l’ai  cachée  dans  ma  chambre,  selon 
mes  instructions... 

— Est-elle  bien? 

— Aussi  bien  que  peut  l’être  une  femme  d’occasion, 
mais  elle  n’aura  pas  de  peine  à jouer  son  rôle,  si  monsieur 
y met  du  sien,  dit  Europe  en  s’en  allant  chercher  la  fausse 
Esther. 

La  veille,  avant  de  se  coucher,  le  tout-puissant  ban- 
quier avait  donné  ses  ordres  à son  valet  de  chambre, 
qui,  dès  sept  heures,  introduisait  le  fameux  Louchard, 
le  plus  habile  des  gardes  de  commerce,  dans  un  petit 
salon  où  vint  le  baron  en  robe  de  chambre  et  en  pan- 
toufles... 

— Fus  fus  êdes  mogué  te  moi  ! dit-il  en  réponse  aux 
salutations  du  garde. 

— Ça  ne  pouvait  pas  être  autrement,  monsieur  le  baron. 
Je  tiens  à ma  charge,  et  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  dire 
que  je  ne  pouvais  pas  me  mêler  d’une  affaire  étrangère  à 
mes  fonctions.  Que  vous  ai-je  promis?  de  vous  mettre  en 
relation  avec  celui  de  nos  agents  qui  m’a  paru  le  plus 
capable  de  vous  servir.  Mais  M.  le  baron  connaît  les 
démarcations  qui  existent  entre  les  gens  de  différents  mé- 
tiers... Quand  on  bâtit  une  maison,  on  ne  fait  pas  faire 
à un  menuisier  ce  qui  regarde  le  serrurier.  Eh  bien,  il  y 
a deux  polices  : la  police  politique,  la  police  judiciaire. 
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Jamais  les  agents  de  la  police  judiciaire  ne  se  mêlent  de 
police  politique,  et  vice  versa.  Si  vous  vous  adressiez  au 
chef  de  la  police  politique,  il  lui  faudrait  une  autorisation 
du  ministre  pour  s’occuper  de  votre  affaire,  et  vous  n’ose- 
riez pas  l’expliquer  au  directeur  général  de  la  police  du 
royaume.  Un  agent  qui  ferait  de  la  police  pour  son  compte 
perdrait  sa  place.  Or,  la  police  judiciaire  est  tout  aussi 
circonspecte  que  la  police  politique.  Ainsi,  personne,  au 
ministère  de  l’intérieur  ou  à la  préfecture,  ne  marche  que 
dans  l’intérêt  de  l’État  ou  dans  l’intérêt  de  la  justice. 
S’agit-il  d’un  complot  ou  d’un  crime,  eh  ! mon  Dieu,  les 
chefs  vont  être  à vos  ordres  ; mais  comprenez  donc,  mon- 
sieur le  baron  , qu’ils  ont  d’autres  chats  à fouetter  que 
de  s’occuper  des  cinquante  mille  amourettes  de  Paris. 
Quant  à nous  autres,  nous  ne  devons  nous  mêler  que  de 
l’arrestation  des  débiteurs;  et,  dès  qu’il  s’agit  d’autre 
chose,  nous  nous  exposons  énormément  dans  le  cas  où  nous 
troublerions  la  tranquillité  de  qui  que  ce  soit.  Je  vous  ai 
envoyé  un  de  mes  gens,  mais  en  vous  disant  que  je  n’en 
répondais  pas  ; vous  lui  avez  dit  de  vous  trouver  une  femme 
dans  Paris,  Contenson  vous  a carotte  un  billet  de  mille, 
sans  seulement  se  déranger.  Autant  valait  chercher  une 
aiguille  dans  la  rivière  que  de  chercher  dans  Paris  une 
femme  soupçonnée  d’aller  au  bois  de  Vincennes,  et  dont 
le  signalement  ressemblait  à celui  de  toutes  les  jolies 
femmes  de  Paris. 

— Gondanzon  (Contenson),  dit  le  ba^n^^  boulJ'aü-ile  . 

bas  me  tire  la  féridé,  au  lier  te  me  ge^rocHir  èin^  pÜeftè  miie 
vrancs?  iil  - 

— Écoutez,  monsieur  le  baron,  dit  Louchard,  voulez- 
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VOUS  me  donner  mille  écus?  je  vais  vous  donner...  vous 
vendre  un  conseil. 

— Faud-ü  mile  ègus,  le  gonzeil?  demanda  Nucingen. 

— Je  ne  me  laisse  pas  attraper,  monsieur  le  baron, 
répondit  Louchard.  Vous  êtes  amoureux,  vous  voulez  dé- 
couvrir l’objet  de  votre  passion,  vous  en  séchez  comme 
une  laitue  sans  eau.  Il  est  venu  chez  vous  hier,  m’a  dit 
votre  valet  de  chambre,  deux  médecins  qui  vous  trouvent 
en  danger;  moi  seul  puis  vous  mettre  entre  les  mains  d’un 
homme  habile...  Eh!  que  diable!  si  votre  vie  ne  valait 
pas  mille  écus... 

— Tiddes-moi  le  nom  de  cedde  ôme  hapile,  et  gondez  sir 
ma  chènérositè  ! 

Louchard  prit  son  chapeau,  salua,  s’en  alla. 

— Tiaple  Home!  s’écria  Nucingen,  fennez!...  dennez.,. 

— Prenez  garde,  dit  Louchard  avant  de  prendre  l’ar- 
gent, que  je  vous  vends  purement  et  simplement  un  ren- 
seignement. Je  vous  donnerai  le  nom,  l’adresse  du  seul 
homme  capable  de  vous  servir,  mais  c’est  un  maître... 

— Fa  de  vaire  viclie!  s’écria  Nucingen,  il  n'y  a que  le 
nom  te  Varschild  qui  faille  mile  ègus,  ed  encore  quand  ille 
ette  zignè  au  pas  t'ein  pilet,..  — Cli'ovre  mille  vrancs. 

Louchard,  petit  finaud  qui  n’avait  pu  traiter  d’aucune 
charge  d’avoué,  de  notaire,  d’huissier  ni  d’agréé,  guigna 
le  baron  d’une  manière  significative. 

— Pour  vous,  c’est  mille  écus  ou  rien;  vous  les  repren- 
drez en  quelques  secondes  à la  Bourse,  lui  dit-il. 

— Ch' ovre?nile  vrancs!...  répéta  le  baron. 

— Vous  marchanderiez  une  mine  d’or  ! dit  Louchard  en 
saluant  et  se  retirant. 
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— Œ aurai  Vattresse  pir  ein  pilet  te  sainte  sant  vrancs! 
s’écria  le  baron  qui  dit  à son  valet  de  chambre  de  lui  en- 
voyer son  secrétaire. 

Turcaret  n’existe  plus.  Aujourd’hui,  le  plus  grand  comme 
le  plus  petit  banquier  déploie  son  astuce  dans  les  moin- 
dres choses  ; il  marchande  les  arts,  la  bienfaisance, 
l’amour;  il  marchanderait  au  pape  une  absolution.  Ainsi, 
en  écoutant  parler  Louchard,  Nucingen  avait  rapidement 
pensé  que  Contenson,  étant  le  bras  droit  du  garde  de 
commeice,  devait  savoir  l’adresse  de  ce  maître  en  espion- 
nage. Contenson  lâcherait  pour  cinq  cents  francs  ce  que 
Louchard  voulait  vendre  mille  écus.  Cette  rapide  combi- 
naison prouve  énergiquement  que,  si  le  cœur  de  cet  homme 
était  envahi  par  l’amour,  la  tête  restait  encore  celle  d’un 
loup-cervier. 

— Hâtez  fis-même,  menneslr,  dit  le  baron  à son  secré- 
taire, ghez  Gondanzon,  Vesbion  te  Lichard,  le  carte  te  gom- 
merce,  maisse  hâtez  an  gaprioledde,  pien  fidde,  et  harnnezdeu 
eingondinencL  CJdaddends!,..  Vus  basserez  bar  la  borde  ti 
chartin.  — Foissi  la  gleve,  gar  il  edde  idile  que  berzonne 
ne  foye  ced  homme-là  ghez  moi.  Fous  Vindroduirez  tans  la 
bedite  paffillon  ti  chartin,  Dâgez  te  vaire  ma  gommission 
afec  indellichance. 

On  vint  parler  d’affaires  à Nucingen;  mais  il  attendait 
Contenson,  il  rêvait  d’Esther,  il  se  disait  qu’avant  peu  de 
"temps  il  reverrait  la  femme  à laquelle  il  avait  dû  des 
émotions  inespérées  : et  il  renvoya  tout  le  monde  avec  des 
paroles  vagues,  avec  des  promesses  à double  sens.  Con- 
tenson lui  paraissait  l’être  le  plus  important  de  Paris,  il 
regardait  à tout  moment  dans  son  jardin.  Enfin,  après 
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avoir  donné  Tordre  de  fermer  sa  porte,  il  se  fit  servir  son 
déjeuner  dans  le  pavillon  qui  se  trouvait  à Tun  des  angles 
du  jardin.  Dans  les  bureaux,  la  conduite,  les  hésitations 
du  plus  madré,  du  plus  clairvoyant,  du  plus  politique  des 
banquiers  de  Paris  paraissaient  inexplicables. 

— Qu’a  donc  le  patron  ? disait  un  agent  de  change  à Tun 
des  premiers  commis. 

— On  ne  sait  pas,  il  paraît  que  sa  santé  donne  des 
inquiétudes  ; hier,  madame  la  baronne  a réuni  les  doc- 
teurs Desplein  et  Bianchon... 

Un  jour,  des  étrangers  voulurent  voir  Newton  dans  un 
moment  où  il  était  occupé  à médicamenter  un  de  ses 
chiens  nommé  Beauty,  qui  lui  perdit,  comme  on  sait,  un 
immense  travail,  et  à laquelle  (Beauty  était  une  chienne) 
il  ne  dit  pas  autre  chose  que  : a Ah!  Beauty,  tu  ne  sais 
pas  ce  que  tu  viens  de  détruire...  )>  Les  étrangers  s’en 
allèrent  en  respectant  les  travaux  du  grand  homme.  Dans 
toutes  les  existences  grandioses,  on  trouve  une  petite 
chienne  Beauty.  Quand  le  maréchal  de  Richelieu  vint 
saluer  Louis  XV,  après  la  prise  de  Mahon,  un  des  plus 
grands  faits  d’armes  du  xviii®  siècle,  le  roi  lui  dit  : « Vous 
savez  la  grande  nouvelle?...  ce  pauvre  Lansmatt  est  mort  ! » 
Lansmatt  était  un  concierge  au  fait  des  intrigues  du  roi. 
Jamais  les  banquiers  de  Paris  ne  surent  les  obligations 
qu’ils  avaient  à Contenson.  Cet  espion  fut  cause  que  Nu- 
cingen  laissa  conclure  une  affaire  immense  où  sa  part 
était  faite,  et  qu’il  leur  abandonna.  Tous  les  jours,  le  loup- 
cervier  pouvait  viser  une  fortune  avec  Tartillerie  de  la 
spéculation,  tandis  que  Thomme  était  aux  ordres  du 
bonheur! 
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Le  célèbre  banquier  prenait  du  thé,  grignotait  quelques 
tartines  de  beurre  en  homme  dont  les  dents  n’étaient 
plus  aiguisées  par  Tappétit  depuis  longtemps,  quand  il 
entendit  une  voiture  arrêtant  à la  petite  porte  de  son  jar- 
din. Bientôt  le  secrétaire  de  Nucingen  lui  présenta  Con- 
tenson,  qu’il  n’avait  pu  trouver  que  dans  un  café  près  de 
Sainte-Pélagie,  où  Pagent  déjeunait  du  pourboire  donné 
par  un  débiteur  incarcéré  avec  certains  égards  qui  se 
payent.  Contenson,  voyez-vous,  était  tout  un  poëme,  un 
poëme  parisien.  A son  aspect,  vous  eussiez  deviné  de  prime 
abord  que  le  Figaro  de  Beaumarchais,  le  Mascarille  de 
Molière,  les  Frontin  de  Marivaux  et  les  Lafleur  de  Dan- 
court,  ces  grandes  expressions  de  l’audace  dans  la  fripon- 
nerie, de  la  ruse  aux  abois,  du  stratagème  renaissant  de 
ses  ficelles  coupées,  sont  quelque  chose  de  médiocre  en 
comparaison  de  ce  colosse  d’esprit  et  de  misère.  Quand, 
à Paris,  vous  rencontrez  un  type,  ce  n’est  plus  un  homme, 
c’est  un  spectacle  ! ce  n’est  plus  un  moment  de  la  vie,  mais 
une  existence,  plusieurs  existences!  Cuisez  trois  fois  dans 
un  four  un  buste  de  plâtre,  vous  obtenez  une  espèce  d’ap- 
parence bâtarde  de  bronze  florentin;  eh  bien,  les  éclairs 
de  malheurs  innombrables,  les  nécessités  de  positions 
terribles  avaient  bronzé  la  tête  de  Contenson  comme  si 
la  sueur  d’un  four  eût,  par  trois  fois,  déteint  sur  son 
visage.  Les  rides  très-pressées  ne  pouvaient  plus  se  dé- 
plisser, elles  formaient  des  plis  éternels,  blancs  au  fond. 
Cette  figure  jaune  était  tout  rides.  Le  crâné,  semblable  à 
celui  de  Voltaire,  avait  l’insensibilité  d’une  tête  de  mort, 
et,  sans  quelques  cheveux  à l’arrière,  on  eût  douté  qu’il 
fût  celui  d’un  homme  vivant.  Sous  un  front  immobile 
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s’agitaient,  sans  rien  exprimer,  des  yeux  de  Chinois 
exposés  sous  verre  à la  porte  d’un  magasin  de  thé,  des 
yeux  factices  qui  jouent  la  vie  et  dont  l’expression  ne 
change  jamais.  Le  nez,  camus  comme  celui  de  la  Mort, 
nai  guait  le  destin,  et  la  bouche,  serrée  comme  celle  d’un 
avare,  était  toujours  ouverte  et  néanmoins  discrète  comme 
le  rictus  d’une  boîte  à lettres.  Calme  comme  un  sauvage, 
les  mains  halées,  Contenson,  petit  homme  sec  et  maigre, 
avait  cette  attitude  diogénique  pleine  d’insouciance  qui  ne 
peut  jamais  se  plier  aux  formes  du  respect.  Et  quels 
commentaires  de  sa  vie  et  de  ses  mœurs  n’étaient  pas 
écrits  dans  son  costume,  pour  ceux  qui  savent  déchiffrer 
un  costume!...  Quel  pantalon  surtout!...  un  pantalon  de 
recors,  noir  et  luisant  comme  l’étoffe  dite  voile  avec 
laquelle  on  fait  les  robes  d’avocats!  un  gilet  acheté  au 
Temple,  mais  à châle  et  brodé!...  un  habit  d’un  noir 
rouge!...  Et  tout  cela  brossé,  quasi  propre,  orné  d’une 
montre  attachée  par  une  chaîne  en  chrysocale.  Contenson 
laissait  voir  une  chemise  de  percale  jaune,  plissée,  sur 
laquelle  brillait  un  faux  diamant  en  épingle!  Le  col  de 
velours  ressemblait  à un  carcan  sur  lequel  débordaient 
les  plis  rouges  d’une  chair  de  caraïbe.  Le  chapeau  de  soie 
était  luisant  comme  du  satin,  mais  la  coiffe  eût  rendu  de 
quoi  faire  deux  lampions  si  quelque  épicier  l’eût  acheté 
pour  le  faire  bouillir.  Ce  n’est  rien  que  d’énumérer  ces 
accessoires,  il  faudrait  pouvoir  peindre  l’excessive  pré- 
tention que  Contenson  savait  leur  imprimer.  11  y avait  je 
ne  sais  quoi  de  coquet  dans  le  col  de  l’habit,  dans  le  cirage 
tout  frais  des  bottes  à semelles  entre-bâillées  qu’aucune 
expression  française  ne  peut  rendre.  Enfin,  pour  faire 
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entrevoir  ce  mélange  de  tons  si  divers,  un  homme  d’esprit 
aurait  compris  à l’aspect  de  Contenson  que,  si.  au  lieu 
d’être  mouchard,  il  eût  été  voleur,  toutes  ces  guenilles, 
au  lieu  d’attirer  le  sourire  sur  les  lèvres,  eussent  fait  fris- 
sonner d’horreur.  Sur  le  costume,  un  observateur  se  fût 
dit  : « Voilà  un  homme  infâme,  il  boit,  il  joue,  il  a des 
vices,  mais  il  ne  se  soûle  pas,  mais  il  ne  triche  pas,  ce 
n’est  ni  un  voleur  ni  un  assassin.  » Et  Contenson  était 
vraiment  indéfinissable  jusqu’à  ce  que  le  mot  espion  fût 
venu  dans  la  pensée.  Cet  homme  avait  fait  autant  de  mé- 
tiers inconnus  qu’il  y en  a de  connus.  Le  fin  sourire  de 
ses  lèvres  pâles,  le  clignement  de  ses  yeux  verdâtres,  la 
petite  grimace  de  son  nez  camus  disaient  qu’il  ne  man- 
quait pas  d’esprit.  11  avait  un  visage  de  fer-blanc,  et  l’âme 
devait  être  comme  le  visage.  Aussi  ses  mouvements  de 
physionomie  étaient-ils  des  grimaces  arrachées  à la  poli- 
tesse, plutôt  que  l’expression  de  ses  mouvements  inté- 
rieurs. Il  eût  effrayé,  s’il  n’eût  pas  fait  tant  rire.  Conten- 
son, un  des  plus  curieux  produits  de  l’écume  qui  surnage 
aux  bouillonnements  de  la  cuve  parisienne,  où  tout  est  en 
fermentation,  se  piquait  surtout  d’être  philosophe.  Il 
disait  sans  amertume  : 

— J’ai  de  grands  talents,  mais  on  les  a pour  rien,  c’est 
comme  si  j’étais  un  crétin  ! 

Et  il  se  condamnait  au  lieu  d’accuser  les  hommes.  Trouvez 
beaucoup  d’espions  qui  n’aient  pas  plus  de  fie-1  que  n’en 
avait  Contenson  ! 

— Les  circonstances  sont  contre  nous,  répétait-il  à ses 
chefs;  nous  pouvions  être  du  cristal,  nous  restons  grains 
de  sable,  voilà  tout. 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 

Son  cynisme  en  fait  de  costume  avait  un  sens,  il  ne 
tenait  pas  plus  à son  habillement  de  ville  que  les  acteurs 
ne  tiennent  au  leur;  il  excellait  à se  déguiser,  à se  gri- 
mer; il  eût  donné  des  leçons  à Frédérick  Lemaître,  car  il 
pouvait  se  faire  dandy  quand  il  le  fallait.  Il  avait  du  jadis, 
dans  sa  jeunesse,  appartenir  à la  société  débraillée  des 
gens  à petites  maisons.  Il  manifestait  une  profonde  anti- 
pathie pour  la  police  judiciaire,  car  il  avait  appartenu  sous 
l’Empire  à la  police  de  Fouché,  qu’il  regardait  comme  un 
grand  homme.  Depuis  la  suppression  du  ministère  de  la 
police,  il  avait  pris  pour  pis  aller  la  partie  des  arrestations 
commerciales;  mais  ses  capacités  connues,  sa  finesse,  en 
faisaient  un  instrument  précieux,  et  les  chefs  inconnus  de 
la  police  politique  avaient  maintenu  son  nom  sur  leurs 
listes.  Contenson,  de  même  que  ses  camarades,  n’était 
qu’un  des  comparses  du  drame  dont  les  premiers  rôles 
appartenaient  à leurs  chefs,  quand  il  s’agissait  d’un  tra- 
vail politique. 

— Hâtés  jls-en,  ditNucingen  en  renvoyant  son  secrétaire 
par  un  geste. 

— Pourquoi  cet  homme  est-il  dans  un  hôtel  et  moi  dans 
un  garni?...  se  disait  Contenson.  Il  a trois  fois  roué  ses 
créanciers,  il  a volé;  moi,  je  n’ai  jamais  pris  un  denier... 
J’ai  plus  de  talent  qu’il  n’en  a. 

— Gondanzon,  mon  bedid,  dit  le  baron,  vus  m'affesso 
garoddè  einpilet  te  mile  vrancs.,, 

— Ma  maîtresse  devait  à Dieu  et  au  diable... 

— Ti  has  eîne  maîdresse?  s’écria  Nucingen  en  regardant 
Contenson  avec  une  admiration  mêlée  d’envie. 

— Je  n’ai  que  soixante-six  ans,  répondit  Contenson  en 
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homme  que  le  vice  avait  maintenu  jeune,  comme  un  fatal 
exemple. 

— El  que  vaid-elle  ? 

— Elle  m’aide,  dit  Contenson.  Quand  on  est  voleur  et 
qu’on  est  aimé  par  une  honnête  femme,  ou  elle  devient 
voleuse,  ou  l’on  devient  honnête  homme.  Moi,  je  suis  resté 
mouchard. 

— Ti  has  pessoin  farchant,  demanda  Nucingen. 

— Toujours,  répondit  Contenson  en  souriant,  c’est  mon 
état  d’en  désirer,  comme  le  vôtre  est  d’en  gagner;  nous 
pouvons  nous  entendre  : ramassez-m’en , je  me  charge  de 
le  dépenser.  Vous  serez  le  puits  et  moi  le  seau. 

— Feux-dii  Gagner  ein  pilet  te  sainte  santé  vrancs? 

— Belle  question!  Mais  suis-je  bête!...  vous  ne  me 
l’offrez  pas  pour  réparer  l’injustice  de  la  fortune  à mon 
égard. 

— Di  tutte,  dieu  le  choins  au  pilet  te  mile  kè  ti  m’has 
gliibbè  ; ça  vait  kinse  santé  mânes  ke  dieu  de  tonne, 

— Bien,  vous  me  donnez  les  mille  francs  que  j’ai  pris, 
et  vous  ajoutez  cinq  cents  francs... 

— Cesde  pien  ça,  fit  Nucingen  en  hochant  la  tête. 

— Ça  ne  fait  toujours  que  cinq  cents  francs,  dit  imper- 
turbablement Contenson. 

— A tonner  L,.  répondit  le  baron. 

— A prendre.  Eh  bien,  contre  quelle  valeur  M.  le  baron 
échange-t-il  cela? 

— On  m'a  did  quHl  y affait  a Baris  ein  ôme  gabaple  te 
tègonfrir  la  phâmme  que  dVaime,  et  queu  ti  sais  son 
hatresse,..  Envin  ein  mai  dre  en  esbionadiel 

— C’est  vrai... 


6, 
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— Eh  pieu,  tonne-moi  Vhatresse,  et  ti  hâs  les  sainte  santé 
vrancs. 

— Où  sont-ils?  répondit  vivement  Gontenson. 

— Les  foissi,  fit  le  baron  en  tirant  un  billet  de  sa 
poche. 

— Eh  bien,  donnez,  dit  Gontenson  en  tendant  la  main. 

— Tonnant,  tonnant!  liâlons  foir  Lomé,  et  ti  hâs  Lar- 
chant,  gar  ti  bourrais  me  fendre  peaugoup  Lhatresses  à ce 
hrix-là. 

Gontenson  se  mit  à rire. 

— Au  fait,  vous  avez  le  droit  de  penser  cela  de  moi, 
dit-il  en  ayant  Tair  de  se  gourmander.  Plus  notre  état  est 
canaille,  plus  il  y faut  de  probité.  Mais,  voyez-vous,  mon- 
sieur le  baron,  mettez  six  cents  francs,  et  je  vous  don- 
nerai un  bon  conseil. 

— Tonne,  etvie-toi  à ma  chenerosidè.,, 

— Je  me  risque,  dit  Gontenson  ; mais  je  joue  gros  jeu. 
En  police,  voyez-vous,  il  faut  aller  sous  terre.  Vous  dites  ; 
« Allons,  marchons!...  » Vous  êtes  riche,  vous  croyez  que 
tout  cède  à l’argent.  L’argent  est  bien  quelque  chose. 
Mais,  avec  de  l’argent,  selon  les  deux  ou  trois  hommes 
forts  de  notre  partie,  on  n’a  que  des  hommes.  Et  il  existe 
des  choses  auxquelles  on  ne  pense  point,  qui  ne  peuvent 
pas  s’acheter!...  On  ne  soudoie  pas  le  hasard.  Aussi,  en 
bonne  police,  ça  ne  se  fait-il  pas  ainsi.  Voulez-vous  vous 
montrer  avec  moi  en  voiture?  on  sera  rencontré.  On  a le 
hasard  tout  aussi  bien  pour  soi  que  contre  soi. 

— Frai?  dit  le  baron. 

— Dame,  oui,  monsieur.  C’est  un  fer  à cheval  ramassé 
dans  la  rue  qui  a mené  le  préfet  de  police  à la  décou- 
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verte  de  la  machine  infernale.  Eh  bien,  quand  nous  irions 
ce  soir,  à la  nuit,  en  fiacre  chez  M.  de  Saint-Germain,  il 
ne  se  soucierait  pas  plus  de  vous  voir  entrant  chez  lui  que 
vous  d’être  vu  y allant. 

— Cesde  chiste,  dit  le  baron. 

— Ah!  c’est  le  fort  des  forts,  le  second  du  fameux 
Gorentin,  le  bras  droit  de  Fouché,  que  d’aucuns  disent 
son  fils  naturel,  il  l’aurait  eu  étant  prêtre;  mais  c’est  des 
bêtises  : Fouché  savait  être  prêtre,  comme  il  a su  être 
ministre.  Eh  bien,  vous  ne  ferez  pas  travailler  cet  homme- 
là,  voyez-vous,  à moins  de  dix  billets  de  mille  francs,... 
pensez-y...  Mais  votre  affaire  sera  faite,  et  bien  faite.  Ni 
vu  ni  connu,  comme  on  dit.  Je  devrai  prévenir  M.  de 
Saint-Germain,  et  il  vous  assignera  quelque  rendez-vous 
dans  un  endroit  où  personne  ne  pourra  rien  voir  ni  rien 
entendre,  car  il  court  des  dangers  à faire  de  la  police 
pour  le  compte  des  particuliers.  Mais,  que  voulez- vous!... 
c’est  un  brave  homme,  le  roi  des  hommes,  et  un  homme 
qui  a essuyé  de  grandes  persécutions,  et  pour  avoir  sauvé 
la  France,  encore!...  comme  moi,  comme  tous  ceux  qui 
l’ont  sauvée  ! 

— Eh  pien,  di  m'egriras  rhm  U percher,  dit  le  baron 
en  souriant  de  cette  vulgaire  plaisanterie. 

— Monsieur  le  baron  ne  me  graisse  pas  la  patte?...  dit 
Gontenson  avec  un  air  à la  fois  humble  et  menaçant. 

— Chan,  cria  le  baron  à son  jardinier,  fa  temanter  fini 
vrancs  à Chorches,  et  abborde-les  moi,.. 

— Si  monsieur  le  baron  n’a  pas  d’autres  renseigne- 
ments que  ceux  qu’il  m’a  donnés,  je  doute  cependant  qua" 
le  maître  puisse  lui  être  utile. 
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— Œen  ai  l'audres!  répondit  le  baron  d’un  air  fin. 

— J’ai  l’honneur  de  saluer  M.  le  baron,  dit  Gontenson 
en  prenant  la  pièce  de  vingt  francs;  j’aurai  l’honneur  de 
venir  dire  à Georges  où  monsieur  devra  se  trouver  ce  soir, 
car  il  ne  faut  jamais  rien  écrire  en  bonne  police. 

— Cesde  trolle  gomme  ces  caülarts  onte  te  Vesbrit,  se  dit 
le  baron,  c'esde  en  bolice  dou  gomme  tans  les  avvaires. 

En  quittant  le  baron,  Gontenson  alla  tranquillement, 
de  la  rue  Saint-Lazare  à la  rue  Saint-Honoré,  jusqu’au 
café  David  ; il  y regarda  par  les  carreaux  et  aperçut  un 
vieillard  connu  là  sous  le  nom  de  père  Ganquoëlle. 

Le  café  David,  situé  rue  de  la  Monnaie,  au  coin  de  la 
rue  Saint-Honoré,  a joui  pendant  les  trente  premières 
années  de  ce  siècle  d’une  sorte  de  célébrité,  circonscrite 
d’ailleurs  au  quartier  dit  des  Bourdonnais.  Là  se  réunis- 
saient les  vieux  négociants  retirés  ou  les  gros  commerçants 
encore  en  exercice  : les  Gamusot,  les  Lebas,  les  Pillerault, 
les  Popinot;  quelques  propriétaires,  comme  le  petit  père 
Molineux.  On  y voyait  de  temps  en  temps  le  vieux  père 
Guillaume,  qui  y venait  de  la  rue  du  Golombier.  On  y par- 
lait politique  entre  soi,  mais  prudemment,  car  l’opinion 
du  café  David  était  le  libéralisme.  On  s’y  racontait  les  can- 
cans du  quartier,  tant  les  hommes  éprouvent  le  besoin 
de  se  moquer  les  uns  des  autres!...  Ge  café,  comme  tous 
les  cafés  d’ailleurs,  avait  son  personnage  original  dans  ce 
père  Ganquoëlle,  qui  y venait  depuis  l’année  1811,  et  qui 
paraissait  être  si  parfaitement  en  harmonie  avec  les  gens 
probes  réunis  là,  que  personne  ne  se  gênait  pour  parler 
poliiiqueen  sa  présence.  Quelquefois,  ce  bonhomme,  dont 
la  simplicité  fournissait  beaucoup  de  plaisanteries  aux 
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habitués,  avait  disparu  pour  un  ou  deux  mois;  mais  ses 
absences,  toujours  attribuées  à ses  infirmités  ou  à sa  vieil- 
lesse, car  il  parut  dès  1811  avoir  passé  l’âge  de  soixante 
ans,  n’étonnaient  jamais  personne. 

— Qu’est  donc  devenu  le  père  Canquoëlle?...  disait-on 
à la  dame  du  comptoir. 

— J’ai  dans  l’idée,  répondait-elle,  qu’un  beau  jour  nous 
apprendrons  sa  mort  par  les  Petites  Affiches. 

Le  père  Canquoëlle  donnait  dans  sa  prononciation  un 
perpétuel  certificat  de  son  origine,  il  disait  une  estatue, 
espècialle,  le  peuble,  et  ture  pour  turc.  Son  nom  était  celui 
d’un  petit  bien  appelé  les  Canquoëlles,  mot  qui  signifie 
hanneton  dans  quelques  provinces,  et  situé  dans  le  dépar- 
tement de  Vaucluse,  d’où  il  était  venu.  On  avait  fini  par 
dire  Canquoëlle,  au  lieu  de  des  Canquoëlles,  sans  que  le 
bonhomme  s’en  fâchât,  la  noblesse  lui  semblait  morte 
en  1793;  d’ailleurs,  le  fief  des  Canquoëlles  ne  lui  appar- 
tenait pas,  il  était  cadet  d’une  branche  cadette.  Aujour- 
d’hui, la  mise  du  père  Canquoëlle  semblerait  étrange; 
mais,  de  1811  à 1820,  elle  n’étonnait  personne.  Ce  vieil- 
lard portait  des  souliers  à boucles  en  acier  à facettes,  des 
bas  de  soie  à raies  circulaires  alternativement  blanches  et 
bleues,  une  culotte  en  pou-de-soie  à boucles  ovales  pa- 
reilles à celles  des  souliers,  quant  à la  façon.  Un  gilet 
blanc  à broderies,  un  vieil  habit  de  drap  verdâtre-marron 
à boutons  de  métal  et  une  chemise  à jabot  plissé  dormant 
complétaient  ce  costume.  A moitié  du  jabot  brillait  un 
médaillon  en  or  où  se  voyait  sous  verre  un  petit  temple 
en  cheveux,  une  de  ces  adorables  petitesses  de  sentiment 
qui  rassurent  les  hommes,  tout  comme  un  épouvantail 
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effraye  les  moineaux.  La  plupart  des  hommes,  comme  les 
animaux,  s’effrayent  et  se  rassurent  avec  des  riens.  La 
culotte  du  père  Canquoëlle  se  soutenait  par  une  boucle  qui, 
selon  la  mode  du  dernier  siècle,  la  serrait  au-dessus  de 
l’abdomen.  De  la  ceinture  pendaient  parallèlement  deux 
chaînes  d’acier  composées  de  plusieurs  chaînettes,  et  ter- 
minées par  un  paquet  de  breloques.  Sa  cravate  blanche 
était  tenue  par  derrière  au  moyen  d’une  petite  boucle  en 
or.  Enfin  sa  tête  neigeuse  et  poudrée  se  parait  encore, 
en  1816,  du  tricorne  municipal  que  portait  aussi  M.  Try, 
président  du  tribunal.  Ce  chapeau,  si  cher  au  vieillard,  le 
père  Canquoëlle  l’avait  remplacé  depuis  peu  (le  bonhomme 
crut  devoir  ce  sacrifice  à son  temps)  par  cet  ignoble  cha- 
peau rond  contre  lequel  personne  n’ose  réagir.  Une  petite 
queue,  serrée  dans  un  ruban,  décrivait  dans  le  dos  de 
l’habit  une  trace  circulaire  où  la  crasse  disparaissait  sous 
une  fine  tombée  de  poudre.  En  vous  arrêtant  au  trait  dis- 
tinctif du  visage,  un  nez  plein  de  gibbosités,  rouge  et 
digne  de  figurer  dans  un  plat  de  truffes,  vous  eussiez  sup- 
posé un  caractère  facile,  niais  et  débonnaire  à cet  honnête 
vieillard  essentiellement  gobe-mouche,  et  vous  en  eussiez 
été  la  dupe  comme  tout  le  café  David,  où  jamais  personne 
n’avait  examiné  le  front  observateur,  la  bouche  sardo- 
nique et  les  yeux  froids  de  ce  vieillard  dodeliné  par  les 
vices,  calme  comme  un  Vitellius  dont  le  ventre  impérial 
reparaissait,  pour  ainsi  dire,  palingénésiquement.  En  1816, 
un  jeune  commis  voyageur  nommé  Gaudissart,  habitué  du 
café  David,  se  grisa  de  onze  heures  à minuit  avec  un  offi- 
cier à demi-solde.  Il  eut  l’imprudence  de  parler  d’une 
conspiration  ourdie  contre  les  Bourbons,  assez  sérieuse  et 
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près  d’éclater.  On  ne  voyait  plus  dans  le  café  que  le  père 
Canquoëlle  qui  semblait  endormi,  deux  garçons  qui  som- 
meillaient, et  la  dame  du  comptoir.  Dans  les  vingt-quatre 
heures,  Gaudissart  fut  arrêté  : la  conspiration  était  décou- 
verte. Deux  hommes  péjirent  sur  l’échafaud.  Ni  Gaudis- 
sart ni  personne  ne  soupçonna  jamais  le  brave  père  Gan- 
quoëlle  d’avoir  éventé  la  mèche.  On  renvoya  les  garçons, 
on  s’observa-pendant  un  an,  et  l’on  s’effraya  de  la  police, 
de  concert  avec  le  père  Canquoëlle,  qui  parlait  de  déserter 
le  café  David,  tant  il  avait  horreur  de  la  police. 

Contenson  entra  dans  le  café,  demanda  un  petit  verre 
d’eau-de-vie,  ne  regarda  pas  le  père  Canquoëlle  occupé  à 
lire  les  journaux;  seulement,  quand  il  eut  lampe  son 
verre  d’eau-de-vie,  il  prit  la  pièce  d’or  du  baron  et  appela 
le  garçon  en  frappant  trois  coups  secs  sur  la  table,  La  dame 
du  comptoir  et  le  garçon  examinèrent  la  pièce  d’or  avec 
un  soin  très-injurieux  pour  Contenson;  mais  leur  défiance 
était  autorisée  par  l’étonnement  que  causait  à tous  les 
habitués  l’aspect  de  Contenson. 

— Cet  or  est-il  le  produit  d’un  vol  ou  d’un  assas- 
sinat?... 

Telle  était  la  pensée  de  quelques  esprits  forts  et  clair- 
voyants, qui  regardaient  Contenson  par-dessous  leurs 
lunettes,  tout  en  ayant  l’air  de  lire  leur  journal.  Contenson, 
qui  voyait  tout  et  ne  s’étonnait  jamais  de  rien,  s’essuya 
dédaigneusement  les  lèvres  avec  un  foulard  où  il  n’y  avait 
que  trois  reprises,  reçut  sa  monnaie,  empocha  tous  les 
gros  sous  dans  son  gousset,  dont  la  doublure,  jadis  blanche, 
était  aussi  noire  que  le  drap  du  pantalon,  et  n’en  laissa 
pas  un  seul  au  garçon. 
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— Quel  gibier  de  potence!  dit  le  père  Canquoëlle  à 
I M.  Pillerault,  son  voisin. 

1 — Bah  ! répondit  à tout  le  café  M.  Camusot,  qui  seul 

n’avait  pas  montré  le  moindre  étonnement,  c’est  Conten- 
son,  le  bras  droit  de  Louchard,  notre  garde  de  commerce. 
Les  drôles  ont  peut-être  quelqu’un  à pincer  dans  le  quar- 
tier... 

Un  quart  d’heure  après , le  bonhomme  Canquoëlle  se 
leva,  prit  son  parapluie  et  s’en  alla  tranquillement. 

N’est-il  pas  nécessaire  d’expliquer  quel  homme  terrible 
et  profond  se  cachait  sous  l’habit  du  père  Canquoëlle, 
de  même  que  l’abbé  Carlos  recélait  Vautrin  ! Ce  Méridio- 
nal, né  aux  Canquoëlles,  le  seul  domaine  de  sa  famille, 
assez  honorable  d’ailleurs,  avait  nom  Peyrade.  11  appar- 
tenait, en  effet,  à la  branche  cadette  de  la  maison  de  la 
Peyrade,  une  vieille  mais  pauvre  famille  du  Comtat,  qui 
possède  encore  la  petite  terre  de  la  Peyrade.  11  était  venu, 
lui  septième  enfant,  à pied  à Paris,  avec  deux  écus  de  six 
livres  dans  sa  poche,  en  1772,  à l’âge  de  dix-sept  ans, 
poussé  par  les  vices  d’un  tempérament  fougueux,  par  la 
brutale  envie  de  parvenir  qui  attire  tant  de  Méridionaux 
dans  la  capitale,  quand  ils  ont  compris  que  la  maison 
paternelle  ne  pourra  jamais  fournir  les  renies  de  leurs 
passions.  Nous  ferons  connaître  toute  la  jeunesse  de  Pey- 
rade en  disant  qu’en  1782  il  était  le  confident,  le  héros 
de  la  lieutenance  générale  de  police,  où  il  fut  très-estimé 
par  MM.  Lenoir  et  d’Albert,  les  deux  derniers  lieutenants 
généraux.  La  Révolution  n’eut  pas  de  police,  elle  n’en 
avait  pas  besoin.  L’espionnage,  alors  assez  général,  s’ap- 
pela civisme.  Le  Directoire,  gouvernement  un  peu  plus 
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régulier  que  celui  du  comité  de  salut  public,  fut  obligé  de 
reconstituer  une  police,  et  le  premier  consul  en  acheva  la 
création  par  la  préfecture  de  police  et  par  le  ministère  de 
la  police  générale.  Peyrade,  Thomme  des  traditions,  créa 
le  personnel,  de  concert  avec  un  homme  appelé  Corentin, 
beaucoup  plus  fort  que  Peyrade  d’ailleurs,  quoique  plus 
jeune,  et  qui  ne  fut  un  homme  de  génie  que  dans  les 
souterrains  de  la  police.  En  1808,  les  immenses  services 
que  rendit  Peyrade  furent  récompensés  par  sa  nomination 
au  poste  éminent  de  commissaire  général  de  police  à An- 
vers. Dans  la  pensée  de  Napoléon,  cette  espèce  de  préfec- 
ture de  police  équivalait  à un  ministère  de  la  police  chargé 
de  surveiller  la  Hollande.  Au  retour  de  la  campagne 
de  1809,  Peyrade  fut  enlevé  d’Anvers  par  un  ordre  du 
cabinet  de  l’empereur,  amené  en  poste  à Paris  entre  deux 
gendarmes,  et  jeté  à la  Force.  Deux  mois  après,  il  sortit 
de  prison,  cautionné  par  son  ami  Corentin,  après  avoir 
toutefois  subi,  chez  le  préfet  de  police,  trois  interroga- 
toires de  chacun  six  heures.  Peyrade  devait-il  sa  disgrâce 
à l’activité  miraculeuse  avec  laquelle  il  avait  secondé 
Fouché  dans  la  défense  des  côtes  de  la  France,  attaquées 
par  ce  qu’on  a,  dans  le  temps,  nommé  l’expédition  de 
Walcheren,  et  dans  laquelle  le  duc  d’Otrante  déploya  des 
capacités  dont  s’effraya  l’empereur?  Ce  fut  probable  dans 
le  temps  pour  Fouché;  mais,  aujourd’hui  que  tout  le 
monde  sait  ce  qui  se  passa  dans  ce  temps  au  conseil  des 
ministres  convoqué  par  Cambacérès,  c’est  une  certitude. 
Tous  foudroyés  par  la  nouvelle  de  la  tentative  de  l’Angle- 
terre, qui  rendait  à Napoléon  l’expédition  de  Roulogne, 
et  surpris  sans  le  maître  alors  retranché  dans  Pile  de  Lo- 
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bau,  OÙ  l’Europe  le  croyait  perdu,  les  ministres  ne  savaient 
quel  parti  prendre.  L’opinion  générale  fut  d’expédier  un 
courrier  à l’empereur;  mais  Fouché  seul  osa  tracer  le  plan 
de  campagne,  qu’il  mit  d’ailleurs  à exécution. 

— Agissez  comme  vous  voudrez,  lui  dit  Cambacérès  ; 
mais,  moi  qui  tiens  à ma  tête,  j’expédie  un  rapport  à l’em- 
pereur. 

On  sait  quel  absurde  prétexte  prit  l’empereur,  à son 
retour,  en  plein  conseil  d’Êtat,  pour  disgracier  son  ministre 
et  le  punir  d’avoir  sauvé  la  France  sans  lui.  Depuis  ce 
jour,  l’empereur  doubla  l’inimitié  du  prince  de  Talleyrand 
de  celle  du  duc  d’Otrante,  les  deux  seuls  grands  politiques 
dus  à la  Révolution,  et  qui  peut-être  eussent  sauvé  Napo- 
léon en  1813.  On  prit,  pour  mettre  Peyrade  à l’écart,  le 
vulgaire  prétexte  de  concussion,  il  avait  favorisé  la  contre- 
bande en  partageant  quelques  profits  avec  le  haut  com- 
merce. Ce  traitement  était  rude , pour  un  homme  qui 
devait  le  bâton  de  maréchal  du  commissariat  général  à de 
grands  services  rendus.  Cet  homme,  vieilli  dans  la  pra- 
tique des  affaires,  possédait  les  secrets  de  tous  les  gouver- 
nements depuis  l’an  1775,  époque  de  son  entrée  à la  lieu- 
tenance générale  de  police.  L’empereur,  qui  se  croyait 
assez  fort  pour  créer  des  hommes  à son  usage,  ne  tint 
aucun  compte  des  représentations  qui  lui  furent  faites  plus 
tard  en  faveur  d’un  homme  considéré  comme  un  des  plus 
sûrs,  des  plus  habiles  et  des  plus  fins  de  ces  génies  incon- 
nus, chargés  de  veiller  à la  sûreté  des  Étals.  Il  crut  pou- 
voir remplacer  Peyrade  par  Contenson;  mais  Contenson 
était  alors  absorbé  par  Corentin  à son  profit.  Peyrade  fut 
d’autant  plus  cruellement  atteint,  que,  libertin  et  gour- 
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mand,  il  se  trouvait,  relativement  aux  femmes,  dans  la 
situation  d’un  pâtissier  qui  aimerait  les  friandises.  Ses 
habitudes  vicieuses  étaient  devenues  chez  lui  la  nature 
même  : il  ne  pouvait  plus  se  passer  de  bien  dîner,  de 
jouer,  de  mener  enfin  cette  vie  de  grand  seigneur  sans 
faste  à laquelle  s’adonnent  tous  les  gens  de  facultés  puis- 
santes, et  qui  se  sont  fait  un  besoin  de  distractions  exor- 
bitantes. Puis  il  avait  jusqu’alors  grandement  vécu  sans 
jamais  être  tenu  à représentation,  mangeant  à même,  car 
on  ne  comptait  jamais  ni  avec  lui  ni  avec  Corentin,  son 
ami.  Cyniquement  spirituel,  il  aimait  d’ailleurs  sou  état, 
il  était  philosophe.  Enfin , un  espion , à quelque  étage 
qu’il  soit  dans  la  machine  de  la  police,  ne  peut,  pas  plus 
qu’un  forçat,  revenir  à une  profession  dite  honnête  ou 
libérale.  Une  fois  marqués,  une  fois  immatriculés,  les 
espions  et  les  condamnés  ont  pris,  comme  les  diacres, 
un  caractère  indélébile.  Il  est  des  êtres  auxquels  l’état 
social  imprime  des  destinations  fatales.  Pour  son  malheur, 
Peyrade  s’était  amouraché  d’une  jolie  petite  fille,  une  en- 
fant qu’il  avait  la  certitude  d’avoir  eue  lui-même  d’une 
actrice  célèbre,  à laquelle  il  rendit  un  service  et  qui  en 
fut  reconnaissante  pendant  trois  mois.  Peyrade,  qui  fit 
revenir  son  enfant  d’Anvers,  se  vit  donc  sans  ressource 
dans  Paris,  avec  un  secours  annuel  de  douze  cents  francs 
accordé  par  la  préfecture  de  police  au  vieil  élève  de  Le- 
noir.  Il  se  logea  rue  des  Moineaux,  au  quatrième,  dans 
un  petit  appartement  de  cinq  pièces,  pour  deux  cent  cin- 
quante francs. 

Si  jamais  homme  doit  sentir  Tutilité,  les  douceurs  de 
J’amitié,  n’est-ce  pas  le  lépreux  moral  appelé  par  la  foule 
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un  espion,  par  le  peuple  un  mouchard,  par  Tadministra- 
tion  un  agent?  Peyrade  et  Gorentin  étaient  donc  amis 
comme  Oreste  et  Pylade.  Peyrade  avait  formé  Gorentin, 
comme  Vien  forma  David;  mais  l’élève  surpassa  prompte- 
ment le  maître.  Ils  avaient  commis  ensemble  plus  d’une 
expédition  (voir  une  Ténébreuse  Affaire),  Peyrade,  heu- 
reux d’avoir  deviné  le  mérite  de  Gorentin,  l’avait  lancé 
dans  la  carrière  en  lui  préparant  un  triomphe.  11  força  son 
élève  à se  servir  d’une  maîtresse  qui  le  dédaignait  comme 
d’un  hameçon  à prendre  un  homme  (voir  les  Chouans).  Et 
Gorentin  avait  à peine  alors  vingt-cinq  ans  !...  Gorentin, 
resté  l’un  des  généraux  dont  le  ministre  de  la  police  est 
le  connétable,  avait  gardé,  sous  le  duc  de  Rovigo,  la  place 
éminente  qu’il  occupait  sous  le  duc  d’Otrante.  Or,  il  en 
était  alors  de  la  police  générale  comme  de  la  police  judi- 
ciaire. A chaque  affaire  un  peu  vaste,  on  passait  des  for- 
faits, pour  ainsi  dire,  avec  les  trois,  quatre  ou  cinq  agents 
capables.  Le  ministre,  instruit  de  quelque  complot,  averti 
de  quelque  machination,  n’importe  comment,  disait  à 
l’un  des  colonels  de  sa  police  : 

— Que  vous  faut-il  pour  arriver  à tel  résultat? 

Gorentin,  Gontenson,  répondaient  après  un  mûr  examen  : 

— Vingt,  trente,  quarante  mille  francs. 

Puis , une  fois  l’ordre  donné  d’aller  en  avant , tous  les 
moyens  et  les  hommes  à employer  étaient  laissés  au  choix 
et  au  jugement  de  Gorentin  ou  de  l’agent  désigné.  La 
police  judiciaire  agissait  d’ailleurs  ainsi  pour  la  découverte 
des  crimes,  avec  le  fameux  Vidocq. 

La  police  politique,  de  même  que  la  police  judiciaire, 
prenait  ses  hommes  principalement  parmi  les  agents  coït- 
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nus,  immatriculés,  habituels,  et  qui  sont  comme  les  sol- 
dats de  cette  force  secrète  si  nécessaire  aux  gouverne- 
ments, malgré  les  déclamations  des  philanthropes  ou  des 
moralistes  à petite  morale.  Mais  l’excessive  confiance  due 
aux  deux  ou  trois  généraux  de  la  trempe  de  Peyrade  et  de 
Corentin  impliquait,  chez  eux,  le  droit  d’employer  des 
personnes  inconnues,  toujours  néanmoins  à charge  de 
rendre  compte  au  ministre  dans  les  cas  graves.  Or,  l’ex- 
périence, la  finesse  de  Peyrade,  étaient  trop  précieuses  à 
Corentin,  qui,  la  bourrasque  de  1810  passée,  employa  son 
vieil  ami,  le  consulta  toujours,  et  subvint  largement  à 
ses  besoins.  Corentin  trouva  moyen  de  donner  environ 
mille  francs  par  mois  à Peyrade.  De  son  côté,  Peyrade 
rendit  d’immenses  services  à Corentin.  En  1816,  Coren- 
tin, à propos  de  la  découverte  de  la  conspiration  où  devait 
tremper  le  bonapartiste  Gaudissart,  essaya  de  faire  réinté- 
grer Peyrade  à la  police  générale  du  royaume  ; mais  une 
influence  inconnue  écarta  Peyrade.  Voici  pourquoi  : Dans 
leur  désir  de  se  rendre  nécessaires,  Peyrade,  Corentin  et 
Coritenson,  à l’instigation  du  duc  d’Otrante,  avaient  orga- 
nisé, pour  le  compte  de  Louis  XVIII,  une  contre-police 
dans  laquelle  les  agents  de  première  force  furent  em- 
ployés. Louis  XVIII  mourut,  instruit  de  secrets  qui  reste- 
ront des  secrets  pour  les  historiens  les  mieux  informés. 
La  lutte  de  la  police  générale  du  royaume  et  de  la  contre- 
police  du  roi  engendra  d’horribles  affaires  dont  le  secret  a 
été  gardé  par  quelques  échafauds.  Ce  n’est  ici  ni  le  lieu 
ni  l’occasion  d’entrer  dans  des  détails  à ce  sujet,  car  les 
Scènes  de  la  vie  parisienne  ne  sont  pas  les  Scènes  de  la 
VIE  POLITIQUE  ; et  il  suffit  de  faire  apercevoir  quels  étaient 
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les  moyens  d’existence  de  celui  qu’on  appelait  le  bon- 
homme Canquoëlle  au  café  David,  par  quels  fils  il  se  rat- 
tachait au  pouvoir  terrible  et  mystérieux  de  la  police. 
De  1817  à 1822,  Corentin,  Contenson,  Peyrade  et  leurs 
agents  eurent  pour  mission  d’espionner  souvent  le  ministre 
lui-même.  Ceci  peut  expliquer  pourquoi  le  ministère  refusa 
d’employer  Peyrade  et  Contenson , sur  qui  Corentin , à 
leur  insu,  fit  tomber  les  soupçons  des  ministres,  afin  d’uti- 
liser son  ami,  quand  sa  réintégration  lui  parut  impos- 
sible. Les  ministres  eurent  alors  confiance  en  Corentin,  ils 
le  chargèrent  de  surveiller  Peyrade,  ce  qui  fit  sourire 
Louis  XVIIl.  Corentin  et  Peyrade  restaient  alors  entière- 
ment les  maîtres  du  terrain.  Contenson,  pendant  long- 
temps attaché  à Peyrade,  le  servait  encore.  Il  s’était  mis 
au  service  des  gardes  de  commerce  par  les  ordres  de  Co- 
rentin et  de  Peyrade.  En  effet,  par  suite  de  cette  espèce 
de  fureur  qu’inspire  une  profession  exercée  avec  amour, 
ces  deux  généraux  aimaient  à placer  leurs  plus  habiles 
soldats  dans  tous  les  endroits  où  les  renseignements  pou- 
vaient abonder.  D’ailleurs,  les  vices  de  Contenson,  ses 
habitudes  dépravées,  qui  l’avaient  fait  tomber  plus  bas 
que  ses  deux  amis,  exigeaient  tant  d’argent,  qu’il  lui  fal- 
lait beaucoup  de  besogne.  Contenson,  sans  commettre  au- 
cune indiscrétion,  avait  dit  à Louchard  qu’il  connaissait 
le  seul  homme  capable  de  satisfaire  le  baron  de  Nucin- 
gen.  Peyrade  était,  en  effet,  le  seul  agent  qui  pût  faire 
impunément  de  la  police  pour  le  compte  d’un  particulier. 
Louis  XVIII  mort,  Peyrade  perdit  non-seulement  toute  son 
importance,  mais  encore  les  bénéfices  de  sa  position  d’es- 
pion ordinaire  de  Sa  Majesté.  En  se  croyant  indispensable, 
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il  avait  continué  son  train  de  vie.  Les  femmes,  la  bonne 
chère  et  le  cercle  des  Étrangers  avaient  préservé  de  toute 
économie  un  homme  qui  jouissait,  comme  tous  les  gens 
taillés  pour  lés  vices,  d’une  constitution  de  fer.  Mais, 
de  1826  à 1829,  près  d’atteindre  soixante-quatorze  ans,  il 
enrayait,  selon  son  expression.  D’année  en  année,  Peyrade 
avait  vu  son  bien-être  diminuant.  Il  assistait  aux  funérailles 
de  la  police,  il  voyait  avec  chagrin  le  gouvernement  de 
Charles  X en  abandonner  les  bonnes  traditions.  De  session 
en  session,  la  Chambre  rognait  les  allocations  nécessaires 
à l’existence  de  la  police,  en  haine  de  ce  moyen  de  gou- 
vernement et  par  parti  pris  de  moraliser  cette  institution. 

— C’est  comme  si  l’on  voulait  faire  la  cuisine  en  gants 
blancs,  disait  Peyrade  à Corentin. 

Corentin  et  Peyrade  apercevaient  1830  dès  1822.  Ils  con- 
naissaient la  haine  intime  que  Louis  XVIII  portait  à son 
successeur,  ce  qui  expliqua  son  laisser  aller  avec  la 
branche  cadette,  et  sans  laquelle  son  règne  et  sa  politique 
seraient  une  énigme  sans  mot. 

En  vieillissant , son  amour  pour  sa  fille  naturelle  avait 
grandi  chez  Peyrade.  Pour  elle,  il  s’était  mis  sous  sa 
forme  bourgeoise,  car  il  voulait  marier  sa  Lydie  à quelque 
honnête  homme.  Aussi,  depuis  trois  ans  surtout,  voulait-il 
se  caser,  soit  à la  préfecture  de  police,  soit  à la  direction 
de  la  police  générale  du  royaume,  dans  quelque  place 
ostensible,  avouable.  Il  avait  fini  par  inventer  une  place 
dont  la  nécessité  se  ferait,  disait-il  à Corentin,  sentir  tôt 
ou  tard.  11  s’agissait  de  créer  à la  préfecture  de  police  un 
bureau  dit  de  renseignements,  qui  serait  un  intermédiaire 
entre  la  police  de  Paris  proprement  dite,  la  police  judi- 
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ciaire  et  la  police  du  royaume,  afin  de  faire  profiter  la 
direction  générale  de  toutes  ces  forces  disséminées.  Pey- 
rade  seul  pouvait,  à son  âge,  après  cinquante-cinq  ans  de 
discrétion,  être  l’anneau  qui  rattacherait  les  trois  polices, 
être  enfin  l’archiviste  à qui  la  politique  et  la  justice 
s’adresseraient  pour  s’éclairer  en  certains  cas.  Peyrade 
espérait  ainsi  rencontrer,  Corentin  aidant,  une  occasion 
d’attraper  une  dot  et  un  mari  pour  sa  petite  Lydie.  Co- 
rentin avait  déjà  parlé  de  cette  affaire  au  directeur  général 
de  la  police  du  royaume , sans  parler  de  Peyrade,  et  le 
directeur  général,  un  Méridional,  jugeait  nécessaire  de 
faire  venir  la  proposition  de  la  préfecture. 

Au  moment  où  Contenson  avait  frappé  trois  coups  avec 
sa  pièce  d’or  sur  la  table  du  café,  signal  qui  voulait  dire  ; 
« J’ai  à vous  parler,  » le  doyen  des  hommes  de  police  était 
à penser  à ce  problème  : « Par  quel  personnage,  par  quel 
intérêt  faire  marcher  le  préfet  de  police  actuel  ? » Et  il 
avait  l’air  d’un  imbécile  étudiant  son  Courrier  français. 

— Notre  pauvre  Fouché,  se  disait-il  en  cheminant  le 
long  de  la  rue  Saint-Honoré,  ce  grand  homme  est  mort! 
nos  intermédiaires  avec  Louis  XVllI  sont  en  disgrâce! 
D’ailleurs,  comme  me  le  disait  Corentin  hier,  on  ne  croit 
plus  à l’agilité  ni  à l’intelligence  d’un  septuagénaire... 
Ah  ! pourquoi  me  suis-je  habitué  à dîner  chez  Véry,  à 
boire  des  vins  exquis,...  à chanter  la  Mire  Godichon,...  à 
jouer  quand  j’ai  de  l’argent?  Pour  s’assurer  une  position, 
il  ne  suffit  pas  d’avoir  de  l’esprit,  comme  dit  Corentin,  il 
faut  encore  de  l’esprit  de  conduite!  Ce  cher  M.  Lenoir 
m’a  bien  prédit  mon  sort  quand  il  s’est  écrié,  à propos  de 
l’affaire  du  Collier  : « Vous  ne  serez  jamais  rien!  » en 
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apprenant  que  je  n’étais  pas  resté  sous  le  lit  de  la  fille 
Oliva. 

Si  le  vénérable  père  Canquoëlle  (on  l’appelait  le  père 
Canqiioëlle  dans  sa  maison)  était  resté  rue  des  Moineaux, 
au  quatrième  étage,  croyez  qu’il  avait  trouvé,  dans  la  dis- 
position  du  local,  des  bizarreries  qui  favorisaient  l’exer- 
cice de  ses  terribles  fonctions.  Sise  au  coin  de  la  rue 
Saint-Roch,  sa  maison  se  trouvait  sans  voisinage  d’un  côté. 
Comme  elle  était  partagée  en  deux  portions,  au  moyen  de 
l’escalier,  il  existait,  à chaque  étage,  deux  chambres  com- 
plètement isolées.  Ces  deux  chambres  étaient  situées  du 
côté  de  la  rue  Saint-Roch.  Au-dessus  du  quatrième  étage 
s’étendaient  des  mansardes,  dont  l’une  servait  de  cuisine 
et  dont  l’autre  était  l’appartement  de  l’unique  servante 
du  père  Canquoëlle,  une  Flamande  nommée  Katt,  qui 
avait  nourri  Lydie.  Le  père  Canquoëlle  avait  fait  sa  chambre 
à coucher  de  la  première  des  deux  pièces  séparées  et  de 
la  seconde  son  cabinet.  Un  gros  mur  mitoyen  isolait  ce 
cabinet  par  le  fond.  La  croisée,  qui  voyait  sur  la  rue  des 
Moineaux,  faisait  face  à un  mur  d’encoignure  sans  fenêtre. 
Or,  comme  toute  la  largeur  de  la  chambre  de  Peyrade  les 
séparait  de  l’escalier,  les  deux  amis  ne  craignaient  aucun 
regard,  aucune  oreille  en  causant  d’affaires  dans  ce  cabinet 
fait  exprès  pour  leur  affreux  métier.  Par  précaution,  Pey- 
rade avait  mis  un  lit  de  paille,  une  thibaude  et  un  tapis 
très-épais  dans  la  chambre  de  la  Flamande,  sous  prétexte 
de  rendre  heureuse  la  nourrice  de  son  enfant.  De  plus,  il 
avait  condamné  la  cheminée,  en  se  servant  d’un  poêle 
dont  le  tuyau  sortait  par  le  mur  extérieur  sur  la  rue  Saint- 
Roch.  Enfin,  il  avait  étendu  sur  le  carreau  plusieurs  tapis, 

9. 
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afin  d’empêcher  les  locataires  de  l’étage  inférieur  de  saisir 
aucun  bruit.  Expert  en  moyens  d’espionnage,  il  sondait 
le  mur  mitoyen,  le  plafond  et  le  plancher  une  fois  par 
semaine,  et  les  visitait  comme  un  homme  qui  veut  tuer  des 
insectes  importuns.  La  certitude  d’être  là,  sans  témoins 
ni  auditeurs,  avait  fait  choisir  ce  cabinet  à Corentin  pour 
salle  de  délibération  quand  il  né  délibérait  pas  chez  lui. 
Le  logement  de  Corentin  n’était  connu  que  du  directeur 
général  de  la  police  du  royaume  et  de  Peyrade,  il  y rece- 
vait les  personnages  que  le  ministère  ou  lé  château  pre- 
naient pour  intermédiaires  dans  les  circonstances  graves; 
mais  aucun  agent,  aucun  homme  en  sous-ordre  n’y 
venait,  et  il  combinait  les  choses  du  métier  chez  Peyrade. 
Dans  cette  chambre  sans  aucune  apparence  se  tramè- 
rent des  plans,  se  prirent  des  résolutions  qui  fourni- 
raient d’étranges  annales  et  des  drames  curieux,  si  les 
murs  pouvaient  parler,  Là  s’analysèrent,  de  1816  à 1826, 
d’immenses  intérêts.  Là  se  découvrirent  dans  leur 
germe  les  événements  qui  devaient  peser  sur  la  France. 
Là,  Peyrade  et  Corentin,  aussi  prévoyants,  mais  plus 
instruits  que  Bellart,  le  procureur  général,  se  disaient 
dès  1819  : 

— Si  Louis  XVIII  ne  veut  pas  frapper  tel  ou  tel  coup,  se 
défaire  de  tel  prince,  il  exècre  donc  son  frère?  il  veut  donc 
lui  léguer  une  révolution? 

La  porte  de  Peyrade  était  ornée  d’une  ardoise  sur^ 
jlaquelle  il  trouvait  parfois  des  marques  bizarres,  des  chif- 
jfres  écrits  à la  craie.  Cette  espèce  d’algèbre  infernale 
offrait  aux  initiés  des  significations  très-claires.  En  face  de 
l’appartement  si  mesquin  de  Peyrade,  celui  de  Lydie  était 
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composé  d’une  antichambre,  d’un  petit  salon,  d’une 
chambre  à coucher  et  d’un  cabinet  de  toilette...  La  porte 
de  Lydie,  comme  celle  de  la  chambre  de  Peyrade,  était 
composée  d’une  tôle  de  quatre  lignes  d’épaisseur,  placée 
entre  deux  fortes  planches  en  chêne,  armées  de  serrures 
et  d’un  système  de  gonds  qui  les  rendaient  aussi  difficiles 
à forcer  que  des  portes  de  prison.  Aussi,  quoique  la  maison 
fût  une  de  ces  maisons  à allée,  à boutique  et  sans  portier, 
Lydie  vivait-elle  là  sans  avoir  rien  à craindre.  La  salle  à 
manger,  le  petit  salon,  la  chambre,  dont  toutes  les  croi- 
sées avaient  des  jardins  aériens,  étaient  d’une  propreté 
flamande  et  pleine  de  luxe.  La  nourrice  flamande  n’avait 
jamais  quitté  Lydie,  qu’elle  appelait  sa  fille.  Toutes  deux 
allaient  à l’église  avec  une  régularité  qui  donnait  du  bon- 
homme Canquoëlle  une  excellente  opinion  à l’épicier  roya- 
liste établi  dans  la  maison,  au  coin  de  la  rue  des  Moineaux 
et  de  la  rue  Neuve-Saint-Roch,  et  dont  la  famille,  la  cui- 
sine, les  garçons  occupaient  le  premier  étage  et  l’entre- 
sol. Au  second  étage  vivait  le  propriétaire,  et  le  troisième 
était  loué,  depuis  vingt  ans,  par  un  lapidaire.  Chacun  des 
locataires  avait  la  clef  de  la  porte  bâtarde.  L’épicière  rece- 
vait d’autant  plus  complaisamment  les  lettres  et  les  pa- 
quets adressés  à ces  trois  paisibles  ménages,  que  le  ma- 
gasin d’épiceries  était  pourvu  d’une  boîte  aux  lettres.  Sans 
ces  détails,  les  étrangers  et  ceux  à qui  Paris  est  connu 
n’auraient  pu  comprendre  le  mystère  et  la  tranquillité, 
fabandon  et  la  sécurité  qui  faisaient  de  cette  maison  une 
exception  parisienne.  Dès  minuit,  le  père  Canquoëlle  pou- 
vait ourdir  toutes  les  trames,  recevoir  des  espions  et  des 
ministres,  des  femmes  et  des  filles,  sans  que  qui  que  ce 
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soit  au  monde  s’en  aperçût.  Peyrade,  de  qui  la  Flamande 
avait  dit  à la  cuisinière  de  l’épicier  : « 11  ne  ferait  pas 
de  mal  à une  mouche  ! » passait  pour  le  meilleur  des 
hommes.  Il  n’épargnait  rien  pour  sa  fille.  Lydie,  qui  avait 
eu  Schmucke  pour  maître  de  musique,  était  musicienne 
à pouvoir  composer.  Elle  savait  laver  une  seppia,  peindre 
à la  gouache  et  à l’aquarelle.  Peyrade  dînait  tous  les 
dimanches  avec  sa  fille.  Ce  jour-là,  le  bonhomme  était 
exclusivement  père.  Religieuse  sans  être  dévote,  Lydie 
faisait  ses  pâques  et  allait  à confesse  tous  les  mois.  Néan- 
moins, elle  se  permettait  de  temps  en  temps  la  petite  partie 
de  spectacle.  Elle  se  promenait  aux  Tuileries  quand  il  fai- 
sait beau.  Tels  étaient  tous  ses  plaisirs,  car  elle  menait  la 
vie  la  plus  sédentaire.  Lydie,  qui  adorait  son  père,  en  igno- 
rait entièrement  les  sinistres  capacités  et  les  occupations 
ténébreuses.  Aucun  désir  n’avait  troublé  la  vie  pure  de 
cette  enfant  si  pure.  Svelte,  belle  comme  sa  mère,  douée 
d’une  voix  délicieuse,  d’un  minois  fin  encadré  par  de 
beaux  cheveux  blonds,  elle  ressemblait  à ces  anges  plus 
mystiques  que  réels,  posés  par  quelques  peintres  primi- 
tifs au  fond  de  leurs  Sainte  Famille.  Le  regard  de  ses 
yeux  bleus  semblait  verser  un  rayon  du  ciel  sur  celui 
qu’elle  favorisait  d’un  coup  d’œil.  Sa  mise,  chaste,  sans 
exagération  d’aucune  mode,  exhalait  un  charmant  parfum 
de  bourgeoisie.  Figurez-vous  un  vieux  Satan,  père  d’un 
ange,  et  se  rafraîchissant  à ce  divin  contact,  vous  aurez 
une  idée  de  Peyrade  et  de  sa  fille.  Si  quelqu’un  eût  sali  ce 
diamant,  le  père  aurait  inventé,  pour  l’engloutir,  un  de 
ces  formidables  traquenards  où  se  prirent,  sous  la  Res- 
tauration, des  malheureux  qui  portèrent  leurs  têtes  sur 
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réchafaud.  Mille  écus  par  an  sufTisaient  à Lydie  et  à Katt, 
celle  qu’elle  appelait  sa  bonne. 

En  entrant  par  le  haut  de  la  rue  des  Moineaux,  Peyrade 
aperçut  Contenson  ; il  le  dépassa,  monta  le  premier,  en- 
tendit les  pas  de  son  agent  dans  l’escalier,  et  l’introduisit 
avant  que  la  Flamande  eût  mis  le  nez  à la  porte  de  la 
cuisine.  Une  sonnette  que  faisait  partir  une  porta  à claire- 
voie,  placée  au  troisième  étage  où  demeurait  le  lapidaire, 
avertissait  les  locataires  du  troisième  et  du  quatrième 
quand  il  montait  quelqu’un  pour  eux.  Il  est  inutile  de 
dire  que,  dès  minuit,  Peyrade  cotonnait  le  battant  de  cette 
sonnette. 

— Qu’y  a-t-il  donc  de  si  pressé,  Philosophe? 

Philosophe  était  le  surnom  que  Peyrade  donnait  à Con- 
tenson, et  que  méritait  cet  Épictète  des  mouchards.  Ce 
nom  de  Contenson  cachait,  hélas!  un  des  plus  anciens 
noms  de  la  féodalité  normande  (voir  les  Frères  de  la  CoU’^ 
solation), 

— Mais  il  y a quelque  chose  comme  dix  mille  à prendre. 

— Qu’est-ce?  de  la  politique? 

— Non,  une  niaiserie!  Le  baron  de  Nucingen,  vous 
savez,  ce  vieux  voleur  patenté,  hennit  après  une  femme 
qu’il  a vue  au  bois  de  Vincennes,  et  il  faut  la  lui  trouver, 
ou  il  meurt  d’amour...  On  a fait  une  consultation  de  mé- 
decins hier,  à ce  que  m’a  dit  son  valet  de  chambre...  Je 
lui  ai  déjà  soutiré  mille  francs,  sous  prétexte  de  chercher 
l’infante. 

Et  Contenson  raconta  la  rencontre  de  Nucingen  et  d’Es- 
ther,  en  ajoutant  que  le  baron  avait  quelques  renseigne- 
ments nouveaux. 
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— Va,  dit  Peyrade,  nous  trouverons  cette  Dulcinée;  dis 
au  baron  de  venir  en  voiture  ce  soir  aux  Chainps-Élysées, 
; avenue  Gabriel,  au  coin  de  l’allée  de  Marigny. 

Peyrade  mit  Contenson  à la  porte,  et  frappa  chez  sa  fille 
comme  il  fallait  frapper  pour  être  admis.  Il  entra  joyeu- 
sement, le  hasard  venait  de  lui  jeter  un  moyen  d’avoir 
enfin  la  place  qu’il  désirait.  Il  se  plongea  dans  un  bon 
fauteuil  à la  Voltaire,  après  avoir  embrassé  Lydie  au  front, 
et  lui  dit  : 

— Joue-moi  quelque  chose! 

Lydie  lui  joua  un  morceau  écrit  pour  le  piano  par 
Beethoven. 

— C’est  bien  joué,  cela,  ma  petite  biche,  dit-il  en  pre- 
nant sa  fille  entre  ses  genoux.  Sais-tu  que  nous  avons  vingt 
et  un  ans?  Il  faut  se  marier,  car  notre  père  a plus  de 
soixante  et  dix  ans... 

— Je  suis  heureuse  ici,  répondit-elle. 

— Tu  n’aimes  que  moi,  moi  si  laid,  si  vieux?  demanda 
Peyrade. 

— Mais  qui  veux-tu  donc  que  j’aime? 

— Je  dîne  avec  toi,  ma  petite  biche,  préviens-en  Katt. 
Je  songe  à nous  établir,  à prendre  une  place  et  à te  cher- 
cher un  mari  digne  de  toi...  quelque  bon  jeune  homme, 
plein  de  talent,  de  qui  tu  puisses  être  fière  un  jour... 

— Je  n’en  ai  vu  qu’un  encore  qui  m’ait  plu  pour  mari... 

— Tu  en  as  vu  un?... 

— Oui,  aux  Tuileries,  répondit  Lydie;  il  passait,  il  don- 
nait le  bras  à la  comtesse  de  Sérizy. 

— Il  se  nomme?... 

— Lucien  de  Rubempré...  J’étais  assise  sous  un  tilleul 
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avec  Katt,  ne  pensant  à rien.  II  y avait  à côté  de  moi  deux 
dames  qui  se  sont  dit  : « Voilà  madame  de  Sérizy  et  le 
beau  Lucien  de  Rubempré.  » Moi,  j’ai  regardé  le  couple 
que  ces  deux  dames  regardaient.  « Ah!  ma  chère,  a dit 
l’autre,  il  y a des  femmes  qui  sont  bien  heureuses!...  On 
lui  passe  tout,  à celle-ci,  parce  qu’elle  est  née  de  Ron- 
querolles,  et  que  son  mari  a le  pouvoir.  — Mais,  ma 
chère,  a répondu  T autre  dame,  Lucien  lui  coûte  cher...  » 
Qu’est-ce  que  cela  veut  dire,  papa? 

— C’est  des  bêtises,  comme  en  disent  les  gens  du 
monde,  répondit  Peyrade  à sa  fille  d’un  air  de  bonhomie. 
Peut-être  faisaient-elles  allusion  à des  événements  poli- 
tiques. 

— Enfin,  vous  m’avez  interrogée,  je  vous  réponds.  Si 
vous  voulez  me  marier,  trouvez-moi  un  mari  qui  res- 
semble à ce  jeune  homme-là... 

— Enfant!  répondit  le  père,  la  beauté  chez  les  hommes 
n’est  pas  toujours  le  signe  de  la  bonté.  Les  jeunes  gens 
doués  d’un  extérieur  agréable  ne  rencontrent  aucune  diffi- 
culté au  début  de  la  vie,  ils  ne  déploient  alors  aucun 
talent,  ils  sont  corrompus  par  les  avances  que  leur  fait 
le  monde,  et  il  faut  leur  payer  plus  tard  les  intérêts  de 
leurs  qualités!...  Je  voudrais  te  trouver  ce  que  les  bour- 
geois, les  riches  et  les  imbéciles  laissent  sans  secours  ni 
protection... 

— Qui,  mon  père? 

— Un  homme  de  talent  inconnu...  Mais,  va,  mon  en- 
fant chérie,  j’ai  les  moyens  de  fouiller  tous  les  greniers 
de  Paris  et  d’accomplir  ton  programme  en  présentant  à 
ton  amour  un  homme  aussi  beau  que  le  mauvais  sujet 
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dont  tu  me  parles,  mais  plein  d’avenir,  un  de  ces  hommes 
signalés  à la  gloire  et  à la  fortune...  Oh!  je  n’y  songeais 
1 point!  je  dois  avoir  un  troupeau  de  neveux,  et  dans  le 
j nombre  il  peut  s’en  trouver  un  digne  de  toi!...  Je  vais 
/écrire  ou  faire  écrire  en  Provence! 

Chose  étrange!  en  ce  moment,  un  jeune  homme,  mou- 
rant de  faim  et  de  fatigue,  venant  à pied  du  département 
de  Vaucluse,  un  neveu  du  père  Canquoëlle,  entrait  par  la 
barrière  d’Italie,  à la  recherche  de  son  oncle.  Dans  les 
rêves  de  la  famille,  à qui  le  destin  de  cet  oncle  était  in- 
connu, Peyrade  offrait  un  texte  d’espérances  : on  le  croyait 
revenu  des  Indes  avec  des  millions!  Stimulé  par  ces 
romans  du  coin  du  feu,  ce  petit-neveu,  nommé  Théo- 
dose, avait  entrepris  un  voyage  de  circumnavigation  à la 
recherche  de  l’oncle  fantastique. 

Après  avoir  savouré  les  bonheurs  de  sa  paternité  pen- 
dant quelques  heures,  Peyrade,  les  cheveux  lavés  et  teints 
(sa  poudre  était  un  déguisement),  vêtu  d’une  bonne  grosse 
redingote  de  drap  bleu  boutonnée  jusqu’au  menton,  cou- 
vert d’un  manteau  noir,  chaussé  de  grosses  bottes  à fortes 
semelles  et  muni  d’une  carte  particulière,  marchait  à pas 
lents  le  long  de  l’avenue  Gabriel,  où  Gontenson,  déguisé 
en  vieille  marchande  des  quatre-saisons,  le  rencontra 
devant  les  jardins  de  l’Élysée-Bourbon. 
j — Monsieur  de  Saint-Germain,  lui  dit  Gontenson  en 
donnant  à son  ancien  chef  son  nom  de  guerre,  vous 
m’avez  fait  gagner  cinq  cents  faces  (francs);  mais,  si  je 
suis  venu  me  poster  là,  c’est  pour  vous  dire  que  le  damné 
baron,  avant  de  me  les  donner,  est  allé  prendre  des  ren- 
seignements à la  maison  (la  préfecture). 
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— J’aurai  besoin  de  toi,  sans  doute,  répondit  Peyrade. 
Vois  nos  numéros  7,  10  et  21  ; nous  pourrons  employer 
ces  hommes-là  sans  qu’on  s’en  aperçoive,  ni  à la  police, 
ni  à la  préfecture. 

Contenson  alla  se  replacer  auprès  de  la  voiture  où  M.  de 
Nucingen  attendait  Peyrade. 

— Je  suis  M.  de  Saint-Germain,  dit  le  Méridional  au 
baron  en  s’élevant  jusqu’à  la  portière. 

— Eh  pien,  mondez  afec  moi,  répondit  le  baron,  qui 
donna  l’ordre  de  marcher  vers  l’arc  de  triomphe  de 
l’Étoile. 

— Vous  êtes  allé  à la  préfecture,  monsieur  le  baron?  ce 
n’est  pas  bien...  Peut-on  savoir  ce  que  vous  avez  dit  à 
M.  le  préfet,  et  ce  qu’il  vous  a répondu?  demanda  Pey- 
rade. 

— Affant  te  tonner  sainte  santé  mânes  a ein  trôle  gomme 
Gondenzon,  cKèdais  pien  aisse  te  saffoir  s'il  les  affait  ca- 
gnés,..  Œai  zimblement  tidde  au  brevet  te  bolice  que  dieu 
zouhaiddais  embloyer  ein  achent  ti  nom  te  Beyrate  à Védran- 
cher  tans  eine  mission  téligade,  et  si  cheu  bouffais  affoir  en 
loui  eine  gonviance  illimidèe,..  Le  brevet  m'a  rébonti  que 
visse  èdiez  ein  tes  plis  hapiles  ornes  et  tes  plis  ônêdes. 
Guesde  dudde  Vavvaire. 

— Monsieur  le  baron  veut-il  me  dire  de  quoi  il  s’agit, 
maintenant  qu’on  lui  a révélé  mon  vrai  nom? 

Quand  le  baron  eut  expliqué  longuement  et  verbeuse- 
ment, dans  son  affreux  patois  de  juif  polonais,  et  sa  ren- 
contre avec  Esther,  et  le  cri  du  chasseur  qui  se  trouvait 
derrière  la  voiture,  et  ses  vains  efforts,  il  conclut  en  ra- 
contant ce  qui  s’était  passé  la  veille  chez  lui,  le  sourire 
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échappé  à Lucien  de  Rubempré,  la  croyance  de  Bianchon 
et  de  quelques  dandys  relativement  à une  accointance 
entre  l’inconnue  et  ce  jeune  homme, 

— Écoutez,  monsieur  le  baron,  vous  me  remettrez 
d’abord  dix  mille  francs  en  à-compte  sur  les  frais;  car, 
pour  vous,  dans  cette  affaire,  il  s’agit  de  vivre;  et,  comme 
votre  vie  est  une  manufacture  d’affaires,  il  ne  faut  rien 
négliger  pour  vous  trouver  cette  femme.  Ah  ! vous  êtes 
pincé  ! 

— üi,  cheu  zuis  binzé... 

— S’il  faut  davantage,  je  vous  le  dirai,  baron;  fiez- 
vous  à moi,  reprit  Peyrade.  Je  ne  suis  pas,  comme  vous 
pouvez  le  croire,  un  espion...  J’étais,  en  1807,  commis- 
saire général  de  police  à Anvers,  et,  maintenant  que 
Louis  XVlll  est  mort,  je  puis  vous  confier  que,  pendant 
sept  ans,  j’ai  dirigé  sa  contre-police...  On  ne  marchande 
donc  pas  avec  moi.  Vous  comprenez  bien,  monsieur  le  ba- 
ron, qu’on  ne  peut  pas  faire  le  devis  des  consciences  à 
acheter  avant  d’avoir  étudié  une  affaire.  Soyez  sans  inquié- 
tude, je  réussirai.  Ne  croyez  pas  que  vous  me  satisferez 
avec  une  somme  quelconque,  je  veux  autre  chose  pour 
récompense... 

— Bourfi  que  ce  ne  soid  bas  ein  royaume  !...  dit  lé  baron. 

— C’est  moins  que  rien  pour  vous. 

— Ça  me  fa! 

— Vous  connaissez  les  Relier? 

— Peaugoub. 

— François  Relier  est  le  gendre  du  comte  de  Gondre- 
ville,  et  le  comte  de  Gondreville  a dîné  chez  vous  hier 
avec  son  gendre. 
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— Ki  tiaple  beut  fus  tire?...  s’écria  le  baron.  Ce  sera 
Chorches,  ki  pafarte  tuchurs. 

Peyradese  mit  à rire.  Le  banquier  conçut  alors  d’étranges 
soupçons  sur  son  domestique  en  remarquant  ce  sourire. 

— Le  comte  de  Gondreville  est  tout  à fait  en  position 
de  m’obtenir  une  place  que  je  désire  avoir  à la  préfecture 
de  police,  et  sur  la  création  de  laquelle  le  préfet  aura, 
sous  quarante-huit  heures,  un  mémoire,  dit  Peyrade  en 
continuant.  Demandez  la  place  pour  moi,  faites  que  le 
comte  de  Gondreville  veuille  se  mêler  de  cette  affaire, 
en  y mettant  de  la  chaleur,  et  vous  reconnaîtrez  ainsi  le 
service  que  je  vais  vous  rendre.  Je  ne  veux  de  vous  que 
votre  parole,  car,  si  vous  y manquiez,  vous  maudiriez  tôt 
ou  tard  le  jour  où  vous  êtes  né,...  foi  de  Peyrade! 

— Cheu  fus  tome  ma  barole  Chômer  te  vaire  le  bos- 
siple... 

— Si  je  ne  faisais  que  le  possible  pour  vous,  ce  ne 
serait  pas  assez. 

— Eh  pien,  ch’achirai  vrangement. 

— Franchement...  Voilà  tout  ce  que  je  veux,  dit  Pey- 
rade, et  la  franchise  est  le  seul  présent  un  peu  neuf  que 
nous  puissions  nous  faire  l’im  et  l’autre. 

— Vrangement,  répéta  le  baron.  U foullez-vûs  que  cheu 
vis  remedde? 

— Au  bout  du  pont  Louis  XVI. 

— Au  bond  te  la  Jampre,  dit  le  baron  à son  valet  de  pied 
qui  vint  à la  portière. 

— Cheu  fais  tonc  affoir  l’eingonnie!  se  dit  le  baron  en 
s’en  allant. 

— Quelle  bizarrerie  ! se  disait  Peyrade  en  retournant  à 
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pied  au  Palais-Royal,  où  il  se  proposait  d’essayer  de  tri- 
pler les  dix  mille  francs  pour  faire  une  dot  à Lydie.  Me 
voilà  obligé  d’examiner  les  petites  affaires  du  jeune  homme 
dont  un  regard  a ensorcelé  ma  fille.  C’est  sans  doute  un 
de  ces  hommes  qui  ont  Vœil  à femme,  se  dit-il  en  em- 
ployant une  des  expressions  du  langage  particulier  qu’il 
avait  fait  à son  usage,  et  dans  lesquelles  ses  observations, 
celles  de  Corentin  se  résumaient  par  des  mots  où  la 
langue  était  souvent  violée,  mais,  par  cela  même,  énergi- 
ques et  pittoresques. 

En  rentrant  chez  lui,  le  baron  de  Nucingen  ne  se  ressem- 
blait pas  à lui-même;  il  étonna  ses  gens  et  sa  femme,  il 
leur  montrait  une  face  colorée,  animée,  il  était  gai. 

— Gare  à nos  actionnaires  ! dit  du  Tillet  à Rastignac. 

On  prenait  en  ce  moment  le  thé  dans  le  petit  salon  de 

Delphine  de  Nucingen,  au  retour  de  l’Opéra, 

— Ui,  reprit  en  souriant  le  baron,  qui  saisit  la  plai- 
santerie de  son  compère,  chébroufe  V enfle  te  vaire  tes 
avvaires... 

— Vous  avez  donc  vu  votre  inconnue?  demanda  ma- 
dame de  Nucingen. 

— Non,  répondit- il,  cheu  n'ai  gue  Vesboir  te  la 
droufer. 

— Aime-t-on  jamais  sa  femme  ainsi?...  s’écria  madame 
de  Nucingen,  en  ressentant  un  peu  de  jalousie  ou  feignant 
d’en  avoir. 

— Quand  vous  l’aurez  à vous,  dit  du  Tillet  au  baron, 
vous  nous  ferez  souper  avec  elle,  car  je  suis  bien  curieux 
d’examiner  la  créature  qui  a pu  vous  rendre  aussi  jeune 
que  vous  l’êtes. 
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— C'esde  eine  cheffe-d’œivre  te  la  gréazion,  répondit  le 
vieux  banquier. 

— Il  va  se  faire  attraper  comme  un  mineur,  dit  Ras- 
tignac  à l’oreille  de  Delphine. 

— Bah  ! il  gagne  bien  assez  d’argent  pour... 

— Pour  en  rendre  un  peu,  n’est-ce  pas?...  dit  du  Tillet 
en  interrompant  la  baronne. 

Nucingen  se  promenait  dans  le  salon  comme  si  ses 
jambes  le  gênaient. 

— Voilà  le  moment  de  lui  faire  payer  vos  nouvelles 
dettes,  dit  Rastignac  à l’oreille  de  la  baronne. 

En  ce  moment  même,  Carlos,  venu  rue  Taitbout  pour 
faire  ses  dernières  recommandations  à Europe,  qui  devait 
jouer  le  principal  rôle  dans  la  comédie  inventée  pour  trom- 
per le  baron  de  Nucingen,  s’en  allait  plein  d’espérance.  11 
fut  accompagné  jusqu’au  boulevard  par  Lucien,  assez  in- 
quiet de  voir  ce  demi-démon  si  parfaitement  déguisé,  que 
lui-même  ne  l’avait  reconnu  qu’à  sa  voix. 

— Où  diable  as-tu  trouvé  une  femme  plus  belle  qu’Es- 
ther?  demanda-t-il  à son  corrupteur. 

— Mon  petit,  ça  ne  se  trouve  pas  à Paris.  Ces  teints-là 
ne  se  fabriquent  pas  en  France. 

— C’est-à-dire  que  tu  m’en  vois  encore  étourdi...  La 
Vénus  Callipyge  n’est  pas  si  bien  faite!  On  se  damnerait 
pour  elle...  Mais  où  l’as-tu  prise? 

— C’est  la  plus  belle  fille  de  Londres.  Ivre  de  gin,  elle  a 
tué  son  amant  dans  un  accès  de  jalousie.  L’amant  est  un 
misérable  de  qui  la  police  de  Londres  est  débarrassée,  et 
l’on  a,  pour  quelque  temps,  envoyé  cette  créature  à Paris 
afin  de  laisser  oublier  l’affaire...  La  drôlesse  a été  très-bien 
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élevée.  C’est  la  fille  d’un  ministrei  elle  parle  le  français 
comme  si  c’était  sa  langue  maternelle;  elle  ne  sait  et  ne 
pourra  jamais  savoir  ce  qu’elle  fait  là.  On  lui  a dit  que,  si 
elle  te  plaisait,  elle  pourrait  te  manger  des  millions,  mais 
que  tu  étais  jaloux  comme  un  tigre,  et  on  lui  a donné  le 
programme  de  l’existence  d’Esther. 

— Mais  si  Nucingen  la  préférait  à Esther?... 

— Ah!  t’y  voilà  venu!..,  s’écria  Carlos.  Tu  as  peur  au- 
jourd’hui de  ne  pas  voir  s’accomplir  ce  qui  t’effrayait  tant 
hier!  Sois  tranquille.  Cette  fille  blonde  et  blanche  a les 
yeux  bleus  : c’est  le  contraire  de  la  belle  juive,  et  il  n’y  a 
que  les  yeux  d’Esther  qui  puissent  remuer  un  homme  aussi 
pourri  que  Nucingen.  Tu  ne  pouvais  pas  cacher  une  lai- 
deron, que  diable!  Quand  cette  poupée  aura  joué  son  rôle, 
je  l’enverrai,  sous  la  conduite  d’une  personne  sûre,  à Rome 
ou  à Madrid,  où  elle  fera  des  passions. 

— Puisque  nous  ne  l’avons  que  pour  peu  de  temps,  dit 
Lucien,  j’y  retourne... 

— Va,  mon  fils,  amuse-toi...  Demain,  tu  auras  un  jour 
de  plus.  Moi,  j’attends  quelqu’un  que  j’ai  chargé  de  savoir 
ce  qui  se  passe  chez  le  baron  de  Nucingen. 

— Qui? 

— La  maîtresse  de  son  valet  de  chambre,  car  enfin 
faut-il  savoir  à tout  moment  ce  qui  se  passe  chezd’ennemi. 

A minuit,  Paccard,  le  chasseur  d’Esther,  trouva  Carlos 
sur  le  pont  des  Arts,  l’endroit  le  plus  favorable  à Paris  pour 
SC  dire  deux  mots  qui  ne  doivent  pas  être  entendus.  Tout 
en  causant,  le  chasseur  regardait  d’un  côté  pendant  que 
son  maître  regardait  de  l’autre. 

— Le  baron  est  allé  ce  matin  à la  préfecture  de  police, 
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de  quatre  heures  à cinq  heures,  dit  le  chasseur,  et  il  s’est 
vanté  ce  soir  de  trouver  la  femme  qu’il  a vue  au  bois  de 
Vincennes,  on  la  lui  a promise... 

— Nous  serons  observés!  dit  Carlos,  mais  par  qui? 

— On  s’est  déjà  servi  de  Louchard,  le  garde  de  com- 
merce. 

— Ce  serait  un  enfantillage,  répondit  Carlos.  Nous 
n’avons  que  la  brigade  de  sûreté,  la  police  judiciaire  à 
craindre;  et,  du  moment  qu’elle  ne  marche  pas,  nous 
pouvons  marcher,  nous!,., 

— Il  y a autre  chose... 

— Quoi? 

— Les  amis  du  pré...  J’ai  vu  hier  Lapouraille...  11  a 
refroidi  un  ménage  et  il  a dix  mille  thones  de  cinq  balles... 
en  or! 

— On  l’arrêtera,  dit  Jacques  Collin;  c’est  l’assassinat 
de  la  rue  Boucher. 

— Quel  est  l’ordre?  dit  Paccard  de  l’air  respectueux 
que  devait  avoir  un  maréchal  en  venant  prendre  le  mot 
d’ordre  de  Louis  XVIII. 

— Vous  sortirez  tous  lés  soirs  à dix  heures,  répondit 
le  faux  abbé,  vous  irez  bon  train  au  bois  de  Vincennes, 
dans  les  bois  de  Meudon  et  de  Ville-d’Avray.  Si  quelqu’un 
vous  observe  ou  vous  suit,  laisse-toi  faire,  sois  liant,  cau- 
sant, corruptible.  Tu  parleras  de  la  jalousie  de  Rubempré, 
qui  est  fou  de  madame,  et  qui,  surtout,  ne  veut  pas 
qu’on  sache  dans  le  monde  qu’il  a une  maîtresse  de  ce 
genre-là... 

— Sutht.  Faut-il  s’armer?... 

Jamais!  dit  vivement  Carlos.  Une  arme!...  à quoi  cela 
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sert-il?  à faire  des  malheurs.  Ne  te  sers  dans  aucun  cas 
de  ton  couteau  de  chasseur.  Quand  on  peut  casser  les 
jambes  à Thomme  le  plus  fort  par  le  coup  que  je  t’ai 
montré,...  quand  on  peut  se  battre  contre  trois  argousins 
armés  avec  la  certitude  d’en  mettre  deux  par  terre  avant 
qu’ils  aient  tiré  leurs  briquets,  que  craint-on?  N’as-tu  pas 
ta  canne?... 

— C’est  juste!  dit  le  chasseur. 

Paccard,  qualifié  de  Vieille-Garde,  de  Fameux-Lapin,  de 
Bon-là,  homme  à jarrets  de  fer,  à bras  d’acier,  à favoris 
italiens,  à chevelure  artiste,  à barbe  de  sapeur,  à figure 
blême  et  impassible  comme  celle  de  Contenson,  gardait  sa 
fougue  en  dedans,  et  jouissait  d’une  tournure  de  tambour- 
major  qui  déroutait  le  soupçon.  Un  échappé  de  Poissy  ou 
de  Melun  n’a  pas  cette  fatuité  sérieuse  et  cette  croyance  en 
son  mérite.  Giafar  de  l’Haroun-al-Raschild  du  bagne,  il 
lui  témoignait  l’amicale  admiration  que  Peyrade  avait  pour 
Corentin.  Ce  colosse,  excessivement  fendu,  sans  beaucoup 
de  poitrine  et  sans  trop  de  chair  sur  les  os,  allait  sur  ses 
deux  longues  quilles  d’un  pas  grave.  Jamais  la  droite  ne 
se  mouvait  sans  que  l’œil  droit  examinât  les  circonstances 
extérieures  avec  cette  rapidité  placide  particulière  au  voleur 
et  à l’espion.  L’œil  gauche  imitait  l’œil  droit.  Un  pas, 
un  coup  d’œil!  Sec,  agile,  prêt  à tout  et  à toute  heure,  sans 
une  ennemie  intime  appelée  la  liqueur  des  braves,  Paccard 
j eût  été  complet,  disait  Jacques,  tant  il  possédait  à fond 
I les  talents  indispensables  à l’homme  en  guerre  avec  la 
' société;  mais  le  maître  avait  réussi  à convaincre  l’esclave 
de  faire  la  part  au  feu  en  ne  buvant  que  le  soir.  En 
rentrant,  Paccard  absorbait  l’or  liquide  que  lui  versait  à 
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petits  coups  une  fille  de  grès  et  à grosse  panse  venue  de 
Dantzick. 

— On  ouvrira  fœil,  dit  Paccard  en  remettant  son  ma- 
gnifique chapeau  à plumes  après  avoir  salué  celui  qu’il 
nommait  son  cotifesseur. 

Voilà  par  quels  événements  des  hommes  aussi  forts  que 
l’étaient,  chacun  dans  sa  sphère,  Jacques  Collin,  Peyrade 
et  Corentin  arrivèrent  à se  trouver  aux  prises  sur  le  même 
terrain,  et  à déployer  leur  génie  dans  une  lutte  où  chacun 
combattit  pour  sa  passion  ou  pour  ses  intérêts.  Ce  fut  un 
de  ces  combats  ignorés,  mais  terribles,  où  il  se  dépense 
en  talent,  en  haine,  en  irritations,  en  marches  et  contre- 
marches, en  ruses,  autant  de  puissance  qu’il  en  faut  pour 
établir  une  fortune.  Hommes  et  moyens,  tout  fut  secret 
du  côté  de  Peyrade,  que  son  ami  Corentin  seconda  dans 
cette  expédition,  une  niaiserie  pour  eux.  Ainsi,  Thistoire 
est  muette  à ce  sujet,  comme  elle  est  muette  sur  les  véri- 
tables causes  de  bien  des  révolutions. 

Mais  voici  le  résultat  : 

Cinq  jours  après  l’entrevue  de  M.  de  Nucingen  avec 
Peyrade  aux  Champs-Elysées,  un  matin,  un  homme  d’une 
cinquantaine  d’années,  doué  de  cette  figure  de  blanc  de 
céruse  que  la  vie  du  monde  donne  aux  diplomates,  habillé 
de  drap  bleu,  d’une  tournure  assez  élégante,  ayant  presque 
l’air  d’un  ministre  d’État,  descendit  d’un  cabriolet  splendide 
en  jetant  les  guides  à son  domestique.  Il  demanda  si  le 
baron  de  Nucingen  était  visible  au  valet  qui  se  tenait 
sur  une  banquette  du  péristyle,  et  qui  lui  en  ouvrit  res- 
pectueusement la  magnifique  porte  en  glaces. 

— Le  nom  de  monsieur?  dit  le  domestique, 

1.  iO 
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— Dites  à M.  le  baron  que  je  viens  de  l’avenue  Gabriel, 
répondit  Corentin.  S’il  y a du  mondé,  gardez-vous  bien 
de  prononcer  ce  nora-là  tout  haut,  vous  vous  feriez  mettre 
à la  porte. 

Une  minute  après,  le  valet  revint  et  conduisit  Corentin 
dans  le  cabinet  du  baron,  par  les  appartements  intérieurs. 

Corentin  échangea  son  regard  impénétrable  contre  un 
regard  de  même  nature  avec  le  banquier,  et  ils  se  saluèrent 
convenablement. 

— Monsieur  le  baron,  dit-il,  je  viens  au  nom  de  Pey- 
rade... 

— Pien,  fit  le  baron  en  allant  pousser  les  verrous  des 
deux  portes. 

— La  maîtresse  de  M.  de  Rubempré  demeure  rue  Tait- 
bout,  dans  l’ancien  appartement  de  mademoiselle  de  Bel- 
lefeuille,  l’ex-maîtresse  de  M.  de  Granville,  le  procureur 
général. 

— Ah!  si  brès  te  moi,  s’écria  le  baron,  gomme  c’esd  trôle  ! 

— Je  n’ai  pas  de  peine  à croire  que  vous  soyez  fou  de 
cette  magnifique  personne,  elle  m’a  fait  plaisir  à voir, 
répondit  Corentin.  Lucien  est  si  jaloux  de  cette  fille,  qu’il 
lui  défend  de  se  montrer;  et  il  est  bien  aimé  d’elle,  car, 
depuis  quatre  ans  qu’elle  a succédé  à la  Bellefeuille,  et 
dans  son  mobilier  et  dans  son  état,  jamais  les  voisins,  ni 
le  portier,  ni  les  locataires  de  la  maison  n’ont  pu  l’aper- 
cevoir. L’infante  ne  se  promène  que  la  nuit.  Quand  elle 
part,  les  stores  de  la  voiture  sont  baissés,  et  madame  est 
voilée.  Lucien  n’a  pas  seulement  des  raisons  de  jalousie 
pour  cacher  cette  femme  : il  doit  se  marier  à Clotilde  de 
Grandlieu,  et  il  est  le  favori  intime  actuel  de  madame  de 
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Sérizy.  Naturellement,  il  tient  et  à sa  maîtresse  d’apparat 
et  à sa  fiancée.  Ainsi,  vous  êtes  maître  de  la  position,  car 
Lucien  sacrifiera  son  plaisir  à ses  intérêts  et  à sa  vanité. 
Vous  êtes  riche,  il  s’agit  probablement  de  votre  dernier 
bonheur,  soyez  généreux.  Vous  arriverez  à vos  fins  par  la 
femme  de  chambre.  Donnez  une  dizaine  de  mille  francs  à 
la  soubrette,  elle  vous  cachera  dans  la  chambre  à cou- 
cher de  sa  maîtresse;  et,  pour  vous,  ça  vaut  bien  ça! 

Aucune  figure  de  rhétorique  ne  peut  peindre  le  débit 
saccadé,  net,  absolu  de  Corentin  ; aussi  le  baron  le  remar- 
quait-il en  manifestant  de  l’étonnement,  une  expression 
qu’il  avait  depuis  longtemps  défendue  à son  visage  im- 
passible. 

— Je  viens  vous  demander  cinq  mille  francs  pour  mon 
ami  Peyrade,  qui  a laissé  tomber  cinq  de  vos  billets  de 
banque;...  un  petit  malheur!  reprit  Corentin  avec  le  plus 
beau  ton  de  commandement.  Peyrade  connaît  trop  bien 
son  Paris  pour  faire  des  frais  d’affiches,  et  il  a compté  sur 
vous.  Mais  ceci  n’est  pas  le  plus  important,  dit  Corentin 
en  se  reprenant  de  manière  à ôter  à la  demande  d’argent 
toute  gravité.  Si  vous  ne  voulez  pas  avoir  du  chagrin  dans 
vos  vieux  jours,  obtenez  à Peyrade  la  place  qu’il  vous  a 
demandée,  et  vous  pouvez  la  lui  faire  obtenir  facilement. 
Le  directeur  général  de  la  police  du  royaume  a dû  recevoir 
hier  une  note  à ce  sujet.  11  ne  s’agit  que  d’en  faire  parler 
au  préfet  de  police  par  Gondreville.  Eh  bien,  dites  à Malin, 
comte  de  Gondreville,  qu’il  s’agit  d’obliger  un  de  ceux  qui 
l’ont  su  débarrasser  de  MM.  de  Simeuse,  et  il  marchera... 

— Foissi,  mennesir,  dit  le  baron  en  prenant  cinq  billets 
de  mille  francs  et  les  présentant  à Corentin. 
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— La  femme  de  chambre  a pour  bon  ami  un  grand 
chasseur  nommé  Paccard,  qui  demeure  rué  de  Provence, 
chez  un  carrossier,  et  qui  se  loue  comme  chasseur  à ceux 
qui  se  donnent  des  airs  de  prince.  Vous  arriverez  à la 
femme  de  chambre  de  madame  Van  Bogseck  par  Paccard, 
un  grand  drôle  de  Piémontais  qui  aime  assez  le  vermout. 

Évidemment  cette  confidence,  élégamment  jetée  en 
post-scriptum,  était  le  prix  des  cinq  mille  francs.  Le  baron 
cherchait  à deviner  à quelle  race  appartenait  Corentin,  en 
qui  son  intelligence  lui  disait  assez  qu’il  voyait  plutôt  un 
directeur  d’espionnage  qu’un  espion;  mais  Corentin  resta 
pour  lui  ce  qu’est,  pour  un  archéologue,  une  inscription 
à laquelle  il  manque  au  moins  les  trois  quarts  des  lettres. 

— Gommand  se  nomme  la  phâmme  te  jampref  de- 
manda-t-il. 

— Eugénie,  répondit  Corentin,  qui  salua  le  baron  et 
sortit. 

Le  baron  de  Nucingen,  transporté  de  joie,  abandonna  ses 
affaires,  ses  bureaux,  et  remonta  chez  lui  dans  l’heureux 
état  où  se  trouve  un  jeune  homme  de  vingt  ans  qui  jouit 
en  perspective  d’un  premier  rendez-vous  avec  une  pre- 
mière maîtresse.  Le  baron  prit  tous  les  billets  de  mille 
francs  de  sa  caisse  particulière,  une  somme  avec  laquelle 
il  aurait  pu  faire  le  bonheur  d’un  village,  cinquante-cinq 
mille  francs!  et  il  les  mit  à même,  dans  la  poche  de  son 
habit.  Mais  la  prodigalité  des  millionnaires  ne  peut  se  com- 
parer qu’à  leur  avidité  pour  le  gain.  Dès  qu’il  s’agit  d’un 
caprice,  d’une  passion,  l’argent  n’est  plus  rien  pour  les 
Crésus  : il  leur  est,  en  effet,  plus  difficile  d’avoir  des  ca- 
prices que  de  l’or.  Une  jouissance  est  la  plus  grande 
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rareté  de  cette  vie  rassasiée,  pleine  des  émotions  que  don- 
nent les  grands  coups  de  la  spéculation,  et  sur  lesquelles 
ces  cœurs  secs  se  sont  blasés.  Exemple  : Un  des  plus 
riches  capitalistes  de  Paris,  connu  d’ailleurs  par  ses  bizar- 
reries, rencontre  un  jour,  sur  les  boulevards,  une  petite 
ouvrière  excessivement  jolie.  Accompagnée  de  sa  mère, 
cette  grisette  donnait  le  bras  à un  jeune  homme  d’un  habil- 
lement assez  équivoque,  et  d’un  balancement  de  hanches 
très-faraud.  A la  première  vue,  le  millionnaire  devient 
amoureux  de  cette  Parisienne;  il  la  suit  chez  elle,  il  y 
entre  ; il  se  fait  raconter  cette  vie  mélangée  de  bals  chez 
Mabille,  de  jours  sans  pain,  de  spectacles  et  de  travail  ; il 
s’y  intéresse,  et  laisse  cinq  billets  de  mille  francs  sous 
une  pièce  de  cent  sous  : une  générosité  déshonorée.  Le 
lendemain,  un  fameux  tapissier,  Braschon,  vient  prendre 
les  ordres  de  la  grisette,  meuble  un  appartement  qu’elle 
choisit,  y dépense  une  vingtaine  de  mille  francs.  L’ou- 
vrière se  livre  à des  espérances  fantastiques  : elle  habille 
convenablement  sa  mère,  elle  se  flatte  de  pouvoir  placer 
son  ex-amoureux  dans  les  bureaux  d’une  compagnie  d’as- 
surance. Elle  attend...  un,  deux  jours;  puis  une...  et  deux 
^semaines.  Elle  se  croit  obligée  d’être  fidèle,  elle  s’endette. 
Le  capitaliste,  appelé  en  Hollande,  avait  oublié  l’ouvrière; 
il  n’alla  pas  une  seule  fois  dans  le  paradis  où  il  l’avait 
mise,  et  d’où  elle  retomba  aussi  bas  qu’on  peut  tomber  à 
Paris.  Nucingen  ne  jouait  pas,  Nucingen  ne  protégeait 
pas  les  arts,  Nucingen  n’avait  aucune  fantaisie  ; il  devait 
donc  se  jeter  dans  sa  passion  pour  Esther  avec  un  aveu- 
glement sur  lequel  comptait  Carlos  Herrera. 

Après  son  déjeuner,  le  baron  fit  venir  Georges,  son 

10. 
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valet  de  chambre,  et  lui  dit- d’aller  rue  Taitbout,  prier 
mademoiselle  Eugénie,  la  femme  de  chambre  de^  ma- 
dame Van  Bogseck,  de  passer  dans  ses  bureaux  pour  une 
affaire  importante. 

— Di  la  guedderas,  ajouta-t-il,  et  di  la  veras  monder 
tans  ma  jampre,  en  lui  tisand  que  sa  vordine  est  vaidde. 

Georges  eut  mille  peines  à décider  Europe-Eugénie  à 
venir.  Madame,  lui  dit-elle,  ne  lui  permettait  jamais  de 
sortir;  elle  pouvait  perdre  sa  place,  etc.,  etc.  Aussi 
Georges  fit-il  sonner  haut  ses  mérites  aux  oreilles  du  ba- 
ron, qui  lui  donna  dix  louis. 

— Si  madame  sort  cette  nuit  sans  elle,  dit  Georges  à 
son  maître,  dont  les  yeux  brillaient  comme  des  escarbou- 
cles,  elle  viendra  sur  les  dix  heures. 

— Pon!  di  fientras  m'hapiler  à neiff  eires...  me  goiver; 
gar  cheu  f eusse  edre  auzipien  que  bossiple»..  Cheu  groîs  que 
dieu  gombaraîdraî  teffant  ma  maîdresse,  u Varchante  ne 
seraid  bas  Varchante.., 

De  midi  à une  heure,  le  baron  teignit  ses  cheveux  et 
ses  favoris.  A neuf  heures,  le  baron,  qui  prit  un  bain  avant 
le  dîner,  fit  une  toilette  de  marié,  se  parfuma,  s’ado- 
nisa. Madame  de  Nucingen,  avertie  de  cette  métamor- 
phose, se  donna  le  plaisir  de  voir  son  mari. 

— Mon  Dieu,  dit-elle,  êtes-vous  ridicule!...  Mais  mettez 
donc  une  cravate  de  satin  noir,  à la  place  dé  cette  cra- 
vate blanche  qui  fait  paraître  vos  favoris  encore  plus 
durs;  et,  d’ailleurs,  desi  Empire,  c’est  vieux  bonhomme, 
et  vous  vous  donnez  l’air  d’un  ancien  conseiller  au  parle- 
ment. Otez  donc  vos  boutons  en  diamants,  qui  valent  cha- 
cun cent  mille  francs;  cette  singesse  vous  les  demanderait, 
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VOUS  ne  pourriez  pas  les  refuser;  et,  pour  les  offrir  à une 
fille,  autant  les  mettre  à mes  oreilles. 

Le  pauvre  financier,  frappé  de  la  justesse  des  remar- 
ques de  sa  femme,  lui  obéissait  en  rechignant. 

— Ritiquile!  ritiquile  ! , . . Cheu  ne  fous  ai  chamaîs  tidde 
que  vis  èdiez  ritiquile  quand  vis  vis  meddiez  te  fodre  miex 
bir  fodre  hedid  mennesir  te  Rasdignac. 

— Je  l’espère  bien,  que  vous  ne  m’avez  jamais  trouvée^ 
ridicule.  Suis-je  femme  à faire  de  pareilles  fautes  d’ortho- 
graphe dans  une  toilette?  Voyons,  tournez-vous!...  Bou- 
tonnez votre  habit  jusqu’en  haut,  comme  fait  le  duc  de 
Maufrigneuse,  en  laissant  libres  les  deux  dernières  bou- 
tonnières d’en  haut.  Enfin,  tâchez  de  vous  rendre  jeune. 

— Monsieur,  dit  Georges , voici  mademoiselle  Eugénie. 

— Atiè,  montame,,,,  s’écria  le  banquier. 

Il  reconduisit  sa  femme  jusqu’au  delà  des  limites  de 
leurs  appartements  respectifs,  pour  être  certain  qu’elle 
n’écouterait  pas  la  conférence. 

En  revenant,  il  prit  par  la  main  Europe,  et  l’amena 
dans  sa  chambre  avec  une  sorte  de  respect  ironique  ; 

— Eh  pien,  ma  beddide,  fus  êdes  pien  hèreize,  gar  vis 
êdes  au  serfice  te  la  bits  cholie  phâmme  te  finifers...  Fodre 
fo7Hine  èd  vaidde,  si  vis  foulez  barler  bir  moi,  êdre  tans 
mes  einderêds. 

— C’est  ce  que  je  ne  ferais  pas  pour  dix  mille  francs, 
s’écria  Europe.  Vous  comprenez,  monsieur  le  baron,  que 
je  suis  avant  tout  une  honnête  fille... 

— Ui,  Cheu  gomde  pien  bayer  fodre  onêdedè.  Cesde  ce 
g' on  abhelle,  tans  le  gommer  ce,  la  guriosidè. 

— Ensuite,  ce  n’est  pas  tout,  dit  Europe.  Si  monsieur 
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ne  plaît  pas  à madame,  et  il  y a chance!  elle  se  fâche,  je 
suis  renvoyée...  et  ma  place  me  vaut  mille  francs  par  an. 

— Le  gahidal  te  mile  vrancs  ed  te  fint  mile  vrancs,  et  $i 
dieu  fus  les  tonne,  fus  ne  berterez  vienne. 

— Ma  foi,  si  vous  le  prenez  sur  ce  ton-là,  mon  gros 
père,  dit  Europe,  ça  change  joliment  la  question.  Où 
.sont-ils?.». 

— Foissi,  répondit  le  baron  en  montrant  un  à un  les 
billets  de  banque. 

Il  regarda  chaque  éclair  que  chaque  billet  faisait  jaillir 
des  yeux  d’Europe,  et  qui  révélait  la  concupiscence  à 
laquelle  il  s’attendait. 

— Vous  payez  la  place,  mais  Thonnêteté,  la  con- 
science?... dit  Europe  en  levant  sa  mine  futée  et  lançant 
au  baron  un  regard  seria-buffa. 

— La  gonzience  ne  faud  bas  la  blace;  mais  meddons 
sainte  mile  vrancs  de  blis,  dit-il  en  ajoutant  cinq  billets  de 
mille  francs. 

— Non,  vingt  mille  francs  pour  la  conscience,  et  cinq 
mille  pour  la  place,  si  je  la  perds... 

— Gomme  fus  fuirez,...  dit-il  en  ajoutant  les  cinq  billets. 
Mais  bir  les  cagner,  il  vaut  me  gager  tans  la  jampre  te  da 
maîdresse  bentant  la  nouid,  quand  elle  serasele... 

— Si  vous  voulez  m’assurer  de  ne  jamais  dire  qui  vous 
a introduit,  j’y  consens.  Mais  je  vous  préviens  d’une 
chose  : madame  est  forte  comme  un  Turc,  elle  aime  M.  de 
Rubempré  comme  une  folle,  et  vous  lui  remettriez  un  mil- 
lion en  billets  de  banque  que  vous  ne  lui  feriez  pas  com- 
mettre une  infidélité!...  C’est  bête,  mais  elle  est  ainsi 
quand  elle  aime,  elle  est  pire  qu’une  honnête  femme, 
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quoi  ! Quand  elle  va  se  promener  dans  les  bois  avec  mon- 
sieur, il  est  rare  que  monsieur  reste  à la  maison  ; elle  y 
est  allée  ce  soir,  je  puis  donc  vous  cacher  dans  ma  cham- 
bre. Si  madame  revient  seule,  je  vous  viendrai  chercher; 
vous  vous  tiendrez  dans  le  salon,  je  ne  fermerai  pas  la 
porte  de  la  chambre,  et  le  reste...  dame,  le  reste,  ça  vous 
regarde . . . Préparez-vous  ! 

— Cheu  te  tonnerai  les  fint-sainte  mile  vrancs  tans  le  sa- 
lon... Tonnant,  tonnant. 

— Ah!  dit  Europe,  vous  n’êtes  pas  plus  défiant  que 
ça?...  Excusez  du  peu... 

— Di  auras  pien  des  ogassions  te  me  garodder...  Ni 
verons  gonnaissance. 

— Eh  bien,  soyez  rue  Taitbout  à minuit;  mais  prenez 
alors  trente  mille  francs  sur  vous.  L’honnêteté  d’une 
femme  de  chambre  se  paye,  comme  les  fiacres,  beaucoup 
plus  cher  passé  minuit. 

— Bar  britence,  cheu  de  tonnerai  einpon  sur  la  Banque... 

— Non,  non,  dit  Europe,  des  billets,  ou  rien  ne  va... 

A une  heure  du  matin,  le  baron  de  Nucingen,  caché 
dans  la  mansarde  où  couchait  Europe,  était  en  proie  à 
toutes  les  anxiétés  d’un  homme  en  bonne  fortune.  Il  vivait, 
son  sang  lui  semblait  bouillant  à ses  orteils,  et  sa  tête 
allait  éclater  comme  une  machine  à vapeur  trop  chauffée. 

— Cheu  chouissais  moralement  pir  blis  de  santé  mille 
égus,  dit-il  à du  Tillet  en  lui  racontant  cette  aventure. 

Il  écouta  les  moindres  bruits  de  la  rue,  et  il  entendit,  à 
deux  heures  du  matin,  la  voiture  de  sa  maîtresse  dès  le 
boulevard.  Son  cœur  battit  à soulever  la  soie  du  gilet 
quand  la  grande  porte  tourna  sur  ses  gonds  : il  allait  donc 
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revoir  la  céleste,  l’ardente  figure  d’Esther  !...  Il  re^ut  dans 
le  cœur  le  bruit  du  marchepied  et  le  claquement  de  la 
portière.  L’attente  du  moment  suprême  l’agitait  plus  que 
s’il  se  fût  agi  de  perdre  sa  fortune. 

— Ah  ! s’écria-t-il,  c'esde  fifre  ça!  Cesde  drob  fifre  même, 
dieu  ne  serai  gabaple  te  rienne  ti  dude  ! 

— Madame  est  seule,  descendez,  dit  Europe  en  se  mon- 
trant. Surtout,  ne  faites  pas  de  bruit,  gros  éléphant  ! 

— Gros  élevant  ! répéta-t-il  en  riant  et  marchant  comme 
sur  des  ban’es  de  fer  rouge. 

Europe  allait  en  avant,  un  bougeoir  à la  main. 

— Biens,  gonde-les,  dit  le  baron  en  tendant  à Europe 
les  billets  de  banque  quand  il  fut  dans  le  salon. 

Europe  prit  les  trente  billets  d’un  air  sérieux,  et  sortit 
en  enfermant  le  banquier.  Nucingen  alla  droit  à la  cham- 
bre, où  il  trouva  la  belle  Anglaise,  qui  lui  dit  : 

— Serait-ce  toi,  Lucien? 

— Non,  pelle  envant,...  s’écria  Nucingen,  qui  n’acheva 
pas. 

Il  resta  stupide  en  voyant  une  femme  absolument  le 
contraire  d’Esther  : du  blond  là  où  il  avait  vu  du  noir,  de 
la  faiblesse  là  où  il  admirait  de  la  force!  une  douce  nuit 
de  Bretagne  là  où  scintillait  le  soleil  de  l’Arabie. 

— Ah  çà!  d’où  venez-vous?...  qui  êtes-vous?,.,  que 
voulez-vous?.,,  dit  l’Anglaise  en  sonnant,  sans  que  les 
sonnettes  fissent  aucun  bruit. 

— Ch’ ai  godonné  les  sonneddes,  mais  n’ayez  poind 
beurre...  cheu  fais  m’en  aller,  dit-il.  Foilà  drende  mile 
vrancs  te  cheddés  tans  l’eau.  Fus  édes  pien  la  maxdresse  u 
mennesir  Licien  te  Ripembré! 
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— Un  peu,  mon  neveu,  dit  l’Anglaise,  qui  parlait  bien  le 
français.  Mais  U ed-di,  dot?  fit-elle  en  imitant  le  parler 
de  Nucingen. 

— Ein  ôme  pîen  addràbé  ! répondit-il  piteusement. 

— Esd-on  addrabé  bir  afoir  eine  choUe  phâmmel  de- 
manda-t-elle en  plaisantant. 

— Bermeddez-moi  te  fis  enfoyer  temain  eine  bavure,  hiv 
fus  rabbeler  le  paron  te  Nichenguenne. 

— Gonnais  bas  !...  fit-elle  en  riant  comme  une  folle; 
mais  la  parure  sera  bien  reçue,  mon  gros  violateur  de 
domicile. 

— Fis  le  gonnaîdrez  ! Atiè,  montante.  Fis  êdes  un  morzeau 
te  roi  ; mais  je  ne  soui  qu'ein  bofre  panquier  té  soizande  ans 
bassés,  et  fis  m’affez  vaide  combrentre  gombien  la  phâmme 
que  ch' aime  a te  buissance,  buisque  fodre  paudé  sirhimaine 
n'a  bas  bi  me  la  vaire  ûplier... 

— Tiens,  ce  êdre  chentile,  ze  que  fis  me  tides  là,  répondit 
l’Anglaise. 

— Ze  n’esde  bas  si  chentile  que  celle  qui  me  Teinsbire... 

— Vous  parliez  de  drande  mille  francs...  à qui  les  avez- 
vous  donnés? 

— A fodre  goguine  te  phâmme  te  jampre.., 

L’Anglaise  appela,  Europe  n’était  pas  loin. 

— Oh!  s’écria  Europe,  un  homme  dans  la  chambre  de 
madame,  et  qui  n’est  pas  monsieur  !...  Quelle  horreur! 

— Vous  a-t-il  donné  trente  mille  francs  pour  y être 
introduit? 

— Non,  madame  ; car,  à nous  deux,  nous  ne  les  valons 

pas... 

Et  Europe  se  mit  à crier  au  voleur  d’une  si  rude  façon, 
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que  le  banquier  effrayé  gagna  la  porte , d’où  Europe  le 
fit  rouler  par  l’escalier... 

— Gros  scélérat,  lui  cria-t-elle,  vous  me  dénoncez  à 
ma  maîtresse!...  Au  voleur!  au  voleur! 

L’amoureux  baron,  au  désespoir,  put  regagner  sans 
avanie  sa  voiture,  qui  stationnait  sur  le  boulevard;  mais 
il  ne  savait  plus  à quel  espion  se  vouer. 

— Est-ce  que,  par  hasard,  madame  voudrait  m’ôter  mes 
profits?  dit  Europe  en  revenant  comme  une  Furie  vers 
l’Anglaise. 

— Je  ne  sais  pas  les  usages  de  France,  dit  l’Anglaise. 

— Mais  c’est  que  je  n’ai  qu’un  mot  à dire  à monsieur 
pour  faire  mettre  madame  à la  porte  demain,  répondit 
insolemment  Europe. 

— Cedde  zagréephâmme  tejampre,  dit  le  baron  à Georges, 
qui  demanda  naturellement  à son  maître  s’il  était  content, 
m’a  ghibbé  drande  mille  vrancs,..,  mais  c’esde  te  ma  vôde, 
ma  drès-crante  vôde!... 

— Ainsi  la  toilette  de  monsieur  ne  lui  a pas  servi. 
Diable!  je  ne  conseille  pas  à monsieur  de  prendre  pour 
rien  ses  pastilles... 

— Chorches,  che  meirs  te  tésesboir...  Ch’ai  vroit...  Ch’ ai 
de  la  classe  au  cuer...  Blis  d’Esder,  mon  hami! 

Georges  était  toujours  l’ami  de  son  maître  dans  les 
grandes  circonstances. 

Deux  jours  après  cette  scène,  que  la  jeune  Europe  venait 
de  dire  beaucoup  plus  plaisamment  qu’on  ne  peut  la 
raconter,  car  elle  y ajouta  sa  mimique,  Carlos  déjeunait 
en  tête-à-tête  avec  Lucien. 

— 11  ne  faut  pas,  mon  petit,  que  la  police  ni  personne 
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mette  le  nez  dans  nos  affaires,  lai  dit-il  à voix  basse  en 
allumant  un  cigare  à celui  de  Lucien.  Cest  malsain.  J’ai 
trouvé  un  moyen  audacieux,  mais  infaillible,  de  faire  tenir 
tranquilles  notre  baron  et  ses  agents.  Tu  vas  aller  chez 
madame  de  Sérizy,  tu  seras  très-gentil  pour  elle.  Tu  lui 
diras,  dans  la  conversation,  que,  pour  être  agréable  à Ras- 
tignac,  qui  depuis  longtemps  a trop  de  madame  de  Nu- 
cingen,  tu  consens  à lui  servir  de  manteau  pour  cacher 
une  maîtresse.  M.  de  Nucingen,  devenu  très-amoureux  do 
la  femme  que  cache  Rastignac  (ceci  la  fera  rire),  s’est  avisé 
d’employer  la  police  pour  t’espionner,  toi,  bien  innocent 
des  roueries  de  ton  compatriote,  et  dont  les  intérêts  chez 
les  Grandlieu  pourraient  être  compromis.  Tu  prieras  la 
comtesse  de  te  donner  Tappui  de  son  mari,  qui  est  mi- 
nistre d’État,  pour  aller  à la  préfecture  de  police.  Une  fois 
là,  devant  M.  le  préfet,  plains-toi,  mais  en  homme  politique 
et  qui  va  bientôt  entrer  dans  la  vaste  machine  du  gouver- 
nement pour  en  être  un  des  plus  importants  pistons.  Tu 
comprendras  la  police  en  homme  d’État,  tu  l’admireras,  y 
compris  le  préfet.  Les  plus  belles  mécaniques  font  des 
taches  d’huile  ou  crachent.  Ne  te  fâche  que  tout  juste.  Tu 
n’en  veux  pas  du  tout  à M.  le  préfet;  mais  engage-le  à 
surveiller  son  monde,  et  plains-le  d’avoir  à gronder  ses 
gens.  Plus  tu  seras  doux,  gentilhomme,  plus  le  préfet  sera 
terrible  contre  ses  agents.  Nous  serons  alors  tranquilles, 
et  nous  pourrons  faire  revenir  Esther,  qui  doit  bramer 
comme  les  daims  dans  sa  forêt. 

Le  préfet  d’alors  était  un  ancien  magistrat.  Les  anciens 
magistrats  font  des  préfets  de  police  beaucoup  trop  jeunes. 
Imbus  du  droit,  à cheval  sur  la  légalité,  leur  main  n’est 

11 


I. 


m SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE.  1 

pas  leste  à l’arbitraire  que  nécessite  assez  souvent  une  l 
circonstance  critique  où  l’action  de  la  préfecture  doit  res-  î 
sembler  à celle  d’un  pompier  chargé  d’éteindre  un  feu.  * 
En  présence  du  vice-président  du  conseil  d’État,  le  préfet 
reconnut  à la  police  plus  d’inconvénients  qu’elle  n’en  a, 
déplora  les  abus,  et  se  souvint  alors  de  la  visite  que  le 
baron  de  Nucingen  lui  avait  faite  et  des  renseignements 
qu’il  avait  demandés  sur  Peyrade.  Le  préfet,  tout  en  pro- 
mettant de  réprimer  les  excès  auxquels  se  livraient  les 
agents,  remercia  Lucien  de  s’être  adressé  directement  à 
lui,  lui  promit  le  secret,  et  eut  l’air  de  comprendre  cette 
intrigue.  De  belles  phrases  sur  la  liberté  individuelle,  sur 
l’inviolabilité  du  domicile  furent  échangées  entre  le  mi- 
nistre d’État  et  le  préfet,  à qui  M.  de  Sérizy  Çt  observer 
que , si  les  grands  intérêts  du  royaume  exigeaient  par- 
fois de  secrètes  illégalités,  le  crime  commençait  à l’appli- 
cation de  ces  moyens  d’État  aux  intérêts  privés. 

Le  lendemain,  au  moment  où  Peyrade  allait  à son  cher 
café  David,  où  il  se  régalait  de  voir  des  bourgeois  comme 
un  artiste  s’amuse  à voir  pousser  des  fleurs,  un  gendarme 
habillé  en  bourgeois  l’accosta  dans  la  rue. 

— J’allais  chez  vous,  lui  dit-il  à Poreille;  j’ai  ordre  de 
vous  amener  à la  préfecture. 

Peyrade  prit  un  fiacre  et  monta,  sans  faire  la  moindre 
observation,  en  compagnie  du  gendarme. 

Le  préfet  de  police  traita  Peyrade  comme  s’il  eût  été  le 
dernier  argousin  du  bagne,  en  se  promenant  dans  une 
allée  du  petit  jardin  de  la  préfecture  de  police  qui,  dans  ^ 
ce  temps,  s’étendait  le  long  du  quai  des  Orfèvres. 

— Ce  n’est  pas  sans  raison,  monsieur,  que,  depuis  1809, 
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VOUS  avez  été  mis  en  dehors  de  l’administration...  Ne  sa- 
vez-vous pas  à quoi  vous  nous  exposez  et  vous  vous  exposez 
vous-même?... 

La  mercuriale  fut  terminée  par  un  coup  de  foudre.  Le 
préfet  annonça  durement  au  pauvre  Peyrade  que  non- 
seulement  son  secours  annuel  était  supprimé,  mais  encore 
qu’il  serait,  lui,  l’objet  d’une  surveillance  spéciale.  Le 
vieillard  reçut  cette  douche  de  l’air  le  plus  calme  du 
monde.  Il  n’y  a rien  d’immobile  et  d’impassible  comme 
un  homme  foudroyé.  Peyrade  avait  perdu  tout  son  argent 
au  jeu.  Le  père  de  Lydie  comptait  sur  sa  place,  et  il  se 
voyait  sans  autre  ressource  que  les  aumônes  de  son  ami 
Gorentin. 

— J’ai  été  préfet  de  police,  je  vous  donne  complète- 
ment raison,  dit  tranquillement  le  vieillard  au  fonction- 
naire posé  dans  sa  majesté  judiciaire  et  qui  fit  alors  un 
haut-le-corps  assez  significatif.  Mais  permettez-moi,  sans 
vouloir  en  rien  m’excuser,  de  vous  faire  observer  que  vous 
ne  me  connaissez  point,  reprit  Peyrade  en  jetant  une  fine 
œillade  au  préfet.  Vos  paroles  sont  ou  trop  dures  pour 
l’ancien  commissaire  général  de  police  en  Hollande,  ou 
pas  assez  sévères  pour  un  simple  mouchard.  Seulement, 
monsieur  le  préfet,  ajouta  Peyrade  après  une  pause,  ne 
voyant  que  le  préfet  gardait  le  silence,  souvenez-vous  de 
ce  que  je  vais  avoir  l’honneur  de  vous  dire.  Sans  que  je 
me  mêle  en  rien  de  votre  police  ni  de  ma  justification, 
vous  aurez  l’occasion  de  voir  que,  dans  cette  affaire,  il  y 
a quelqu’un  qu’on  trompe  : en  ce  moment,  c’est  votre 
serviteur;  plus  tard,  vous  direz  ; « C’était  moi.  » 

Et  il  salua  le  préfet,  qui  resta  pensif  pour  cacher  son 
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étonnement.  Il  revint  chez  lui,  les  bras  et  les  jambes 
cassés,  saisi  d’une  rage  froide  contre  le  baron  de  Nucin- 
gen.  Cet  épais  financier  pouvait  seul  avoir  trahi  un  secret 
concentré  dans  les  têtes  de  Contenson,  de  Peyrade  et  do 
Corentin.  Le  vieillard  accusa  le  banquier  de  vouloir  so 
dispenser  du  payement,  une  fois  le  but  atteint.  Une  seule 
entrevue  lui  avait  suffi  pour  deviner  les  astuces  du  plus 
astucieux  des  banquiers. 

— Il  liquide  avec  tout  le  monde,  même  avec  nous-,  mais 
je  me  vengerai,  se  disait  le  bonhomme.  Je  n’ai  jamais 
rien  demandé  à Corentin,  je  lui  demanderai  de  m’aider  à 
me  venger  de  cette  stupide  caisse.  Sacré  baron  ! tu  sauras 
de  quel  bois  je  me  chauffe,  en  trouvant  un  matin  ta  fille 
déshonorée...  Mais  aime-t-il  sa  fille? 

Le  soir  de  cette  catastrophe,  qui  renversait  les  espé- 
rances de  ce  vieillard,  il  avait  pris  dix  ans  de  plus.  En 
causant  avec  son  ami  Corentin,  il  entremêlait  ses  doléances 
de  larmes  arrachées  par  la  perspective  du  triste  avenir 
qu’il  léguait  à sa  fille,  son  idole,  sa  perle,  son  offrande 
à Dieu. 

— Nous  suivrons  cette  affaire,^ lui  disait  Corentin.  Il 
faut  savoir  d’abord  si  le  baron  est  ton  délateur.  Avons- 
nous  été  sages  en  nous  appuyant  dé  Gondreville?...  Ce 
vieux  Malin  nous  doit  trop  pour  ne  pas  essayer  de  nous 
engloutir;  aussi  fais-je  surveiller  son  gendre  Relier,  un 
niais  en  politique,  et  très-capable  de  tremper  dans  quelque 
conspiration  tendant  à renverser  la  branche  aînée  au  profit 
de  la  branche  cadette...  Demain,  je  saurai  ce  qui  se  passe 
chez  Nucingen,  s’il  a vu  sa  maîtresse,  et  d’où  nous  vient 
ce  coup  de  caveçon...  Ne  te  désole  pas.  D’abord,  le  préfet 
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De  restera  pas  longtemps  en  place...  Le  temps  est  gros 
de  révolutions,  et  les  révolutions,  c’est  notre  eau  trouble. 

Un  sifflement  particulier  retentit  dans  la  rue. 

— C’est  Contenson,  dit  Peyrade,  qui  mit  une  lumière 
sur  la  fenêtre,  et  il  y a quelque  chose  qui  m’est  per- 
sonnel. 

Un  instant  après,  le  fidèle  Contenson  comparaissait  de- 
vant les  deux  gnomes  de  la  police,  par  lui  révérés  à l’égal 
de  deux  génies. 

— Qu’y  a-t-il?  dit  Corentin. 

— Du  nouveau!  Je  sortais  du  113,  où  j’ai  tout  perdu. 
Que  vois-je  sous  les  galeries?...  Georges!  Ce  garçon  est 
renvoyé  par  le  baron,  qui  le  soupçonne  d’être  un  mou- 
chard. 

— Voilà  l’effet  d’un  sourire  qui  m’est  échappé,  dit  Pey- 
rade. 

— Oh!  tout  ce  que  j’ai  vu  de  désastres  causés  par  des 
sourires!. ..dit  Corentin. 

— Sans  compter  ce  que  causent  les  coups  de  cravache, 
dit  Peyrade  en  faisant  allusion  à l’affaire  Simeuse.  (Voir 
une  Ténébreuse  Affaire.)  Mais  voyons,  Contenson,  qu’ar- 
rive-t-il ? 

— Voici  ce  qui  arrive,  reprit  Contenson.  J’ai  fait  jaser 
Georges  en  lui  faisant  payer  des  petits  verres  d’une  infi- 
nité de  couleurs,  il  en  est  resté  gris;  quant  à moi,  je  dois 
être  comme  un  alambic  ! Notre  baron  est  allé  rue  Tait-; 
bout,  bourré  de  pastilles  du  sérail.  11  y a trouvé  la  belle 
femme  que  vous  savez.  Mais,  une  bonne  farce!  cette  An- 
glaise n’est  pas  son  eingonnie  !...  Et  il  a dépensé  trente 
mille  francs  pour  séduire  la  femme  de  chambre...  Une  bô- 
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lise.  Ça  se  croit  grand,  parce  que  ça  fait  de  petites  choses 
avec  de  grands  capitaux;  retournez  la  phrase,  et  vous 
trouvez  le  problème  que  résout  Thomme  de  génie.  Le 
baron  est  revenu  dans  un  état  à faire  pitié.  Le  lendemain 
Georges,  pour  faire  son  bon  apôtre,  dit  à son  maître  : 
((  Pourquoi  monsieur  se  sert-il  de  gens  de  sac  et  de  corde? 
Si  monsieur  voulait  s’en  rapporter  à moi,  je  lui  trouverais 
son  inconnue,  car  la  description  que  monsieur  m’en  a 
faite  me  suffit,  je  remuerai  tout  Paris.  — Va,  lui  dit  le 
baron,  je  te  récompenserai  bien!  » Georges  m’a  raconté 
tout  cela,  entremêlé  des  détails  les  plus  saugrenus.  Mais... 
l’on  est  fait  à recevoir  la  pluie!  Le  lendemain,  le  baron 
reçut  une  lettre  anonyme  ou  on  lui  disait  quelque  chose 
comme;  « M.  de  Nucingen  se  meurt  d’amour  pour  une 
inconnue,  il  a déjà  dépensé  beaucoup  d’argent  en  pure 
perte;  s’il  veut  se  trouver  ce  soir,  à minuit,  au  bout  du 
pont  de  Neiiilly,  et  monter  dans  la  voiture  derrière  la- 
quelle sera  le  chasseur  du  bois  de  Vincennes,  en  se  lais- 
sant bander  les  yeux,  il  verra  celle  qu’il  aime...  Comme 
sa  fortune  peut  lui  donner  des  craintes  sur  la  pureté  des 
intentions  de  ceux  qui  procèdent  ainsi,  M.  le  baron  peut 
se  faire  accompagner  de  son  fidèle  Georges.  Il  n’y  aura, 
d’ailleurs,  personne  dans  la  voiture.  » Le  baron  y va,  sans 
rien  dire  à Georges,  avec  Georges.  Tous  deux  se  laissent 
bander  les  yeux  et  couvrir  la  tête  d’un  voile.  Le  baron 
reconnaît  le  chasseur.  Deux  heures  après,  la  voiture,  qui 
marchait  comme  une  voiture  à Louis  XVIIl  (que  Dieu  ait 
son  âme!  il  se  connaissait  en  police,  ce  roi-là!),  arrête 
au  milieu  d’un  bois.  Le  baron,  à qui  l’on  ôte  son  bandeau, 
voit  dans  une  voiture  arrêtée  son  inconnue,  qui...  psitl... 
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disparaît  aussitôt.  Et  la  voiture  (même  train  que  Louis  XVIII) 
le  ramène  au  pont  de  Neuilly,  où  il  retrouve  sa  voiture. 
On  avait  mis  dans  la  main  de  Georges  un  petit  billet  ainsi 
conçu  : « Combien  de  billets  de  mille  francs  M.  le  baron 
lâche-t-il  pour  être  mis  en  rapport  avec  son  inconnue?  » 
Georges  donne  le  petit  billet  à son  maître;  et  le  baron, 
ne  doutant  pas  que  Georges  ne  s’entende  ou  avec  moi  ou 
avec  vous,  monsieur  Peyrade,  pour  l’exploiter,  a mis 
Georges  à la  porte.  En  voilà  un  imbécile  de  banquier!  il 
ne  fallait  renvoyer  Georges  qu’après  avoir  gougè  affec 
Veingonnie. 

— Georges  a vu  la  femme?  dit  Corentin. 

— Oui,  fit  Contenson. 

— Eh  bien,  s’écria  Peyrade,  comment  est-elle? 

— Oh!  répondit  Contenson,  il  ne  m’en  a dit  qu’un  mot  : 
un  vrai  soleil  de  beauté!... 

— Nous  sommes  joués  par  des  drôles  plus  forts  que 
nous!  s’écria  Peyrade.  Ces  chiens-là  vont  vendre  leur 
femme  bien  cher  au  baron. 

— Ya,  mein  herr!  répondit  Contenson.  Aussi,  en  appre- 
nant que  vous  aviez  reçu  des  giroflées  à la  préfecture,  ai-je 
fait  jaser  Georges. 

— Je  voudrais  bien  savoir  qui  m’a  roulé,  dit  Peyrade, 
nous  mesurerions  nos  ergots! 

— Faut  faire  les  cloportes,  dit  Contenson. 

— Il  a raison,  dit  Peyrade,  glissons-nous  dans  les  fentes 
pour  écouter,  attendre... 

— Nous  allons  étudier  cette  version-là,  s’écria  Corentin  ; 
pour  le  moment,  je  n’ai  rien  à faire.  Tiens-toi  sage,  toi, 
Peyrade!  Obéissons  toujours  à M.  le  préfet... 
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— M.  de  Nucingen  est  bon  à saigner,  fit  observer  Con- 
tenson,  il  a trop  de  billets  de  mille  francs  dans  les 
veines... 

— La  dot  de  Lydie  était  pourtant  là!  dit  Peyrade  à 
foreille  de  Gorentin. 

— Contenson,  viens-nous-en,  laissons  dormir  notre 
père...  ade...  A de. ..main! 

— Monsieur,  dit  Contenson  à Gorentin  sur  le  pas  de  la 
porte,  quelle  drôle  d’opération  de  change  aurait  faite  le 
bonhomme!...  Hein!  marier  sa  fille  avec  le  prix  de... 
Ah!  ah!  l’on  ferait  de  ce  sujet  une  jolie  pièce,  et  morale, 
intitulée  la  Dot  d'une  jeune  fille. 

— Ah!  comme  vous  êtes  organisés,  vous  autres!... 
quelles  oreilles  tu  as!...  dit  Gorentin  à Contenson.  Déci- 
dément, la  nature  sociale  arme  toutes  ses  espèces  des 
qualités  nécessaires  aux  services  qu’elle  en  attend!  La  so- 
ciété, c’est  une  autre  nature! 

— C’est  très-philosophique,  ce  que  vous  dites  là,  s’écria 
Contenson  ; un  professeur  en  ferait  un  système  ! 

— Sois  au  fait,  reprit  Gorentin  en  souriant  et  s’en 
allant  avec  l’espion  par  les  rues,  de  tout  ce  qui  se  pas- 
sera chez  M.  de  Nucingen,  à propos  de  l’inconnue,...  en 
gros;...  ne  finasse  pas... 

— On  regarde  si  les  cheminées  fument  ! dit  Contenson. 

— Un  homme  comme  le  baron  de  Nucingen  ne  peut 
pas  être  heureux  incognito,  reprit  Gorentin.  D’ailleurs, 
nous,  pour  qui  les  hommes  sont  des  cartes,  nous  ne  de- 
vons jamais  être  joués  par  eux  ! 

— Parbleu!  ce  serait  le  condamné  qui  s’amuserait  à 
couper  le  cou  au  bourreau,  s’écria  Contenson. 
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— Tu  as  toujours  le  petit  mot  pour  rire,  l’épondit  Co- 
rentin  en  laissant  échapper  un  sourire  qui  dessina  de  fai- 
bles plis  dans  son  masque  de  plâtre. 

Cette  affaire  était  excessivement  importante  en  elle- 
même,  et  à part  ses  résultats.  Si  le  baron  n’avait  pas 
trahi  Peyrade,  qui  donc  avait  eu  intérêt  à voir  le  préfet 
de  police?  11  s’agissait  pour  Corentin  de  savoir  s’il  n’exis- 
tait pas  de  faux  frères  parmi  ses  hommes.  11  se  disait  en 
se  couchant  ce  que  ruminait  aussi  Peyrade  : 

— Qui  donc  est  allé  se  plaindre  au  préfet?...  A qui 
cette  femme  appartient-elle? 

Ainsi,  tout  en  s’ignorant  les  uns  les  autres,  Jacques  Col- 
lin, Peyrade  et  Corentin  se  rapprochaient  sans  le  savoir;  et 
la  pauvre  Esther,  Nucingen,  Lucien,  allaient  nécessaire- 
ment être  enveloppés  dans  la  lutte  déjà  commencée,  et 
que  l’amour-propre  particulier  aux  gens  de  police  devait 
rendre  terrible. 

Grâce  à l’adresse  d’Europe,  la  partie  la  plus  menaçante 
des  soixante  mille  francs  de  dettes  qui  pesaient  sur  Esther 
et  sur  Lucien  fut  acquittée.  La  confiance  des  créanciers 
ne  fut  pas  même  ébranlée.  Lucien  et  son  corrupteur  pu- 
rent respirer  pendant  un  moment.  Comme  deux  bêtes 
fauves  poursuivies  qui  lappent  un  peu  d’eau  au  bord  de 
quelque  marais,  ils  purent  continuer  à côtoyer  les  pré- 
cipices le  long  desquels  l’homme  fort  conduisait  l’homme 
faible  au  gibet  ou  à la  fortune. 

— Aujourd’hui,  dit  Carlos  à sa  créature,  nous  jouons 
le  tout  pour  le  tout;  mais,  heureusement,  les  cartes  sont 
biseautées,  et  les  pontes  sont  très-jeunes! 

Pendant  quelque  temps,  Lucien  fut  assidu,  par  ordre 

id. 
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de  son  terrible  mentor,  auprès  de  madame  de  Sérizy.  En 
effet,  Lucien  ne  devait  pas  être  soupçonné  d’avoir  une 
fille  entretenue  pour  maîtresse.  Il  trouva  d’ailleurs  dans 
le  plaisir  d’être  aimé,  dans  l’entraînement  d’une  vie  mon- 
daine, une  force  d’emprunt  pour  s’étourdir.  Il  obéissait  à 
mademoiselle  Clotilde  de  Grandlieu  en  ne  la  voyant  plus 
qu’au  Bois  ou  aux  Champs-Élysées. 

Le  lendemain  du  jour  où  Esther  fut  enfermée  dans  la 
maison  du  garde,  l’être,  pour  elle  problématique  et  ter- 
rible. qui  lui  pesait  sur  le  cœur  vint  lui  proposer  de  signer 
en  blanc  trois  papiers  timbrés,  aggravés  de  ces  mots  tor- 
tionnaires : Accepté  pour  soixante  mille  francs,  sur  le  pre- 
mier; Accepté  pour  cent  vingt  mille  francs,  sur  le  second; 
Accepté  pour  cent  vingt  mille  francs,  sur  le  troisième.  En 
tout,  trois  cent  mille  francs  d’acceptations.  En  mettant 
bon  pour,  vous  faites  un  simple  billet.  Le  mot  accepté  con- 
stitue la  lettre  de  change  et  vous  soumet  à la  contrainte 
par  corps.  Ce  mot  fait  encourir  à celui  qui  le  signe  im- 
prudemment cinq  ans  de  prison,  une  peine  que  le  tri- 
bunal de  police  correctionnelle  n’inflige  presque  jamais, 
et  que  la  cour  d’assises  applique  à des  scélérats.  La  loi  sur 
la  contrainte  par  corps  est  un  reste  des  temps  de  barbarie 
qui  joint  à sa  stupidité  le  rare  mérite  d’être  inutile,  en 
ce  qu’elle  n’atteint  jamais  les  fripons.  (Voir  Illusions 
perdues,) 

— Il  s’agit,  dit  l’Espagnol  à Esther,  de  tirer  Lucien 
d’embarras.  Nous  avons  soixante  mille  francs  de  dettes, 
et,  avec  ces  trois  cent  mille  francs,  nous  nous  en  tirerons 
peut-être. 

Après  avoir  antidaté  de  six  mois  les  lettres  de  change, 
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Carlos  les  fit  tirer  sur  Esther  par  un  homme  incompris  de 
la  police  correctionnelle,  et  dont  les  aventures,  malgré  le 
bruit  qu’elles  ont  fait,  furent  bientôt  oubliées,  perdues, 
couvertes  par  le  tapage  de  la  grande  symphonie  de 
juillet  1830. 

Ce  jeune  homme,  un  des  plus  audacieux  chevaliers  d’in- 
dustrie, fils  d’un  huissier  de  Boulogne,  près  Paris,  se 
nomme  Georges-Marie  Destourny.  Le  père,  obligé  de  ven- 
dre sa  charge  en  des  circonstances  peu  prospères,  laissa, 
vers  1824,  son  fils  sans  aucune  ressource,  après  lui  avoir 
donné  cette  brillante  éducation,  la  folie  des  petits  bour- 
geois pour  leurs  enfants.  A vingt-trois  ans,  le  jeune  et 
brillant  élève  en  droit  avait  déjà  renié  son  père  en  écri- 
vant ainsi  son  nom  sur  ses  cartes  : 

GEORGES  D’eSTOüRNY. 

Cette  carte  donnait  à son  personnage  un  parfum  d’aris- 
tocratie. Ce  fashionable  eut  l’audace  de  prendre  tilbury, 
groom,  et  de  hanter  les  clubs.  Un  mot  expliquera  tout  : il 
faisait  des  affaires  à la  Bourse  avec  l’argent  des  femmes 
entretenues  dont  il  était  le  confident.  Enfin,  il  succomba 
devant  la  police  correctionnelle,  où  il  comparut  accusé  de 
se  servir  de  cartes  trop  heureuses.  — Il  avait  des  com- 
plices, des  jeunes  gens  corrompus  par  lui,  ses  séides  obli- 
gés, les  compères  de  son  élégance  et  de  son  crédit.  Obligé 
de  fuir,  il  négligea  de  payer  ses  différences  à la  Bourse. 
Tout  Paris,  le  Paris  des  loups-cerviers  et  des  clubs,  des 
boulevards  et  des  industriels,  tremblait  encore  de  cette 
double  affaire. 


m SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 

Au  temps  de  sa  splendeur,  Georges  d’Estourny,  joli  gar- 
çon, bon  enfant  surtout,  généreux  comme  un  chef  de  vo- 
leurs, avait  protégé  la  Torpille  pendant  quelques  mois.  Le 
faux  Espagnol  basa  sa  spéculation  sur  Taccointance  d’Es- 
ilier  avec  ce  célèbre  escroc,  accident  particulier  aux 
femmes  de  cette  classe. 

Georges  d’Estourny,  dont  l’ambition  s’était  enhardie 
avec  le  succès,  avait  pris  sous  sa  protection  un  homme 
venu  du  fond  d’un  département  pour  faire  des  affaires  à 
Paris,  et  que  le  parti  libéral  voulait  indemniser  de  con- 
damnations encourues  avec  courage  dans  la  lutte  de  la 
presse  contre  le  gouvernement  de  Charles  X,  dont  la  per- 
sécution s’était  ralentie  pendant  le  ministère  Martignac.  On 
avait  alors  gracié  le  sieur  Cérizet,  ce  gérant  responsable 
surnommé  le  courageux  Cérizet. 

Or,  Cérizet,  patronné  pour  la  forme  par  les  sommités 
de  la  gauche,  fonda  une  maison  qui  tenait  à la  fois  de 
l’agence  d’affaires,  de  la  banque  et  de  la  maison  de  com- 
mission. Ce  fut  une  de  ces  positions  qui  ressemblent,  dans 
le  commerce,  à ces  domestiques  annoncés  dans  les  Petites 
Afliches  comme  pouvant  et  sachant  tout  faire.  Cérizet  fut 
très-heureux  de  se  lier  avec  Georges  d’Estourny,  qui  le 
forma. 

Esther,  en  vertu  de  l’anecdote  sur  Ninon,  pouvait  passer 
pour  être  la  fidèle  dépositaire  d’une  portion  de  la  fortune 
de  Georges  d’Estourny.  Un  endos  en  blanc  signé  Georges 
d'Estourny  rendit  Carlos  Herrera  maître  des  valeurs  qu’il 
avait  créées.  Ce  faux  n’avait  aucun  danger,  du  moment 
que  soit  mademoiselle  Esther,  soit  quelqu’un  pour  elle, 
pouvait  ou  devait  payer.  Après  avoir  pris  des  renseigne- 
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ments  sur  la  maison  Cérzet,  Carlos  y reconnut  Tun  de 
ces  personnages  obscurs  décidés  à faire  fortune,  mais... 
légalement.  Cérizet,  le  vrai  dépositare  de  d’Estourny,  res- 
tait nanti  de  sommes  importantes  alors  engagées  dans  la 
hausse,  à la  Bourse,  et  qui  permettaient  à Cérizet  de  se 
dire  banquier.  Tout  cela  se  fait  à Paris;  on  méprise  un 
homme,  on  n’en  méprise  pas  l’argent. 

Carlos  se  rendit  chez  Cérizet  dans  l’intention  de  le  tra- 
vailler à sa  manière,  car  il  se  trouvait  par  hasard  maître 
de  tous  les  secrets  de  ce  digne  associé  de  d’Estourny. 

Le  courageux  Cérizet  demeurait  dans  un  entre-sol,  rue 
du  Gros-Chenet,  et  Carlos,  qui  se  fit  mystérieusement 
annoncer  comme  venant  de  la  part  de  Georges  d’Estourny, 
surprit  le  soi-disant  banquier  pâle  de  cette  annonce.  L’abbé 
vit,  dans  un  modeste  cabinet,  un  petit  homme  à cheveux 
rares  et  blonds,  et  reconnut  en  lui,  d’après  la  description 
que  lui  en  avait  faite  Lucien,  le  Judas  de  David  Séchard. 

— Pouvons-nous  parler  ici  sans  crainte  d’être  entendus? 
dit  l’Espagnol  métamorphosé  subitement  en  Anglais  à 
cheveux  rouges,  à lunettes  bleues,  aussi  propre,  aussi  net 
qu’un  puritain  allant  au  prêche. 

— Et  pourquoi,  monsieur?  dit  Cérizet.  Qui  êtes-vous? 

— M.  William  Barker,  créancier  de  M.  d’Estoiirny  ; mais 
je  vais  démontrer  la  nécessité  de  fermer  vos  portes,  puis- 
que vous  le  désirez.  Nous  savons,  monsieur,  quelles  ont 
été  vos  relations  avec  les  Petit-Claud,  les  Cointet  et  les 
Séchard  d’Angoulême... 

A ces  mots,  Cérizet  s’élança  vers  la  porte  et  la  ferma, 
revint  à une  autre  porte  qui  donnait  dans  une  chambre  k 
coucher,  la  verrouilla;  puis  il  dit  à l’inconnu  : 
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— Plus  bas,  monsieur! 

Et  il  examina  le  faux  Anglais  en  lui  disant  : 

— Que  voulez-vous  de  moi?... 

— Mon  Dieu  ! reprit  William  Barker,  chacun  pour  soi, 
dans  ce  monde.  Vous  avez  les  fonds  de  ce  drôle  de  d’Es- 
tourny...  Rassurez-vous,  je  ne  viens  pas  vous  les  deman- 
der  ; mais,  pressé  par  moi,  ce  fripon,  qui  mérite  la  corde, 
entre  nous,  m’a  donné  ces  valeurs  en  me  disant  qu’il  pou- 
vait y avoir  quelque  chance  de  les  réaliser;  et,  comme  je 
ne  veux  pas  poursuivre  en  mon  nom,  il  m’a  dit  que  vous 
ne  me  refuseriez  pas  le  vôtre* 

Cérizet  regarda  les  lettres  de  change,  et  dit  : 

— Mais  il  n’est  plus  à Francfort... 

— Je  le  sais,  répondit  Barker,  mais  il  pouvait  encore  y 
être  à la  date  de  ces  traites... 

— Mais  je  ne  veux  pas  être  responsable,...  dit  Cérizet. 

— Je  ne  vous  demande  pas  ce  sacrifice,  reprit  Barker; 
vous  pouvez  être  chargé  de  les  recevoir.  Acquittez-les, 
et  je  me  charge  d’opérer  le  recouvrement. 

— Je  suis  étonné  de  voir  à d’Estourny  autant  de  dé- 
fiance de  moi,  reprit  Cérizet. 

— Dans  sa  position,  répondit  Barker,  on  ne  peut  pas  le 
blâmer  d’avoir  mis  ses  œufs  dans  plusieurs  paniers. 

— Est-ce  que  vous  croiriez?...  demanda  le  petit  faiseur 
d’affaires  en  rendant  au  faux  Anglais  les  lettres  de  change 
acquittées  et  en  règle. 

— ...  Je  crois  que  vous  garderez  bien  ses  fonds,  dit 
Jarker,  j’en  suis  sûr!  ils  sont  déjà  jetés  sur  le  tapis  vert 
de  la  Bourse. 

— Ma  fortune  est  intéressée  à... 
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— A les  perdre  ostensiblement,  dit  Barker. 

— Monsieur!...  s’écria  Cérizet. 

— Tenez,  mon  cher  monsieur  Cérizet,  dit  froidement 
Barker  en  interrompant  Cérizet,  vous  me  rendriez  un  ser- 
vice en  me  facilitant  cette  rentrée.  Ayez  la  complaisance 
de  m’écrire  une  lettre  où  vous  disiez  que  vous  me  re- 
mettez ces  valeurs  acquittées  pour  le  compte  de  d’Es- 
tourny,  et  que  l’huissier  poursuivant  devra  considérer  le 
porteur  de  la  lettre  comme  le  possesseur  de  ces  trois  traites. 

— Voulez-vous  me  dire  vos  noms? 

— Pas  de  nom!  répondit  le  capitaliste  anglais.  Mettez: 
Le  porteur  de  cette  lettre  et  des  râleurs...  Vous  allez  être 
bien  payé  de  cette  complaisance. 

— Et  comment?...  dit  Cérizet. 

— Par  un  seul  mot.  Vous  resterez  en  France,  n’est-ce 
pas?... 

— Oui,  monsieur. 

— Eh  bien,  jamais  Georges  d’Estourny  n’y  rentrera. 

— Et  pourquoi? 

— 11  y a plus  de  cinq  personnes  qui,  à ma  connaissance, 
Passassineraient,  et  il  le  sait. 

— Je  ne  m’étonne  plus  qu’il  me  demande  de  quoi  faire 
une  pacotille  pour  les  Indes!  s’écria  Cérizet.  Et  il  m’a 
malheureusement  obligé  d’engager  tout  dans  les  fonds  pu- 
blics. Nous  sommes  déjà  débiteurs  de  différences  à la  mai- 
son du  Tillet.  Je  vis  au  jour  le  jour. 

— Tirez  votre  épingle  du  jeu  ! 

— Ah!  si  j’avais  su  cela  plus  tôt!  s’écria  Cérizet.  J’ai 
manqué  ma  fortune,. , 

— Un  dernier  mot!...  dit  Barker.  Discrétion!...  vous 
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en  êtes  capable  ; mais,  ce  qui  peut-être  est  moins  sûr, 
fidélité.  Nous  nous  reverrons,  et  je  vous  ferai  faire  fortune. 

Après  avoir  jeté  dans  cette  âme  de  boue  un  espoir  qui 
devait  en  assurer  la  discrétion  pendant  longtemps,  Carlos, 
toujours  en  Barker,  se  rendit  chez  un  huissier  sur  lequel 
il  pouvait  compter,  et  le  chargea  d’obtenir  des  jugements 
définitifs  contre  Esther. 

— On  payera,  dit-il  à l’huissier,  c’est  une  affaire 
d’honneur,  nous  voulons  seulement  être  en  règle. 

Barker  fit  représenter  mademoiselle  Esther  au  tribunal 
de  commerce  par  un  agréé,  pour  que  les  jugements  fus- 
sent contradictoires.  L’huissier,  prié  d’agir  poliment,  mit 
sous  enveloppe  tous  les  actes  de  procédure,  vint  saisir  lui- 
même  le  mobilier,  rue  Taitbout,  où  il  fut  reçu  par  Eu- 
rope. La  contrainte  par  corps  une  fois  dénoncée,  Esther 
fut  ostensiblement  sous  le  coup  de  trois  cent  et  quelques 
mille  francs  de  dettes  indiscutables. 

Carlos  ne  fit  pas  en  ceci  de  grands  frais  d’invention. 
Ce  vaudeville  de  fausses  dettes  se  joue  à Paris  très-sou- 
vent. Il  y existe  dessous-Gobseck,  des  sous-Gigonnet  qui, 
moyennant  une  prime,  se  prêtent  à ce  calembour,  car  ils 
plaisantent  de  ce  tour  infâme.  Tout,  en  France,  se  fait  en 
riant,  même  les  crimes.  On  rançonne  ainsi,  soit  des  pa- 
rents récalcitrants,  soit  des  passions  qui  lésineraient, 
mais  qui,  devant  une  nécessité  flagrante  ou  quelque  pré- 
tendu déshonneur,  s'exécutent.  Maxime  de  Trailles  avait 
usé  très-souvent  de  ce  moyen,  renouvelé  des  comédies  du 
vieux  répertoire.  Seulement,  Carlos  Herrera,  qui  voulait 
sauver  et  l’honneur  de  sa  robe  et  celui  de  Lucien,  avait 
eu  recours  à un  faux  sans  aucun  danger,  mais  assez  sou- 
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, vent  pratiqué  pour  qu’en  ce  moment  la  justice  s’en  émeuve. 
Il  se  tient,  dit-on,  une  bourse  des  effets  faux,  aux  environs 
du  Palais-Royal,  où,  pour  trois  francs,  on  vous  donne  une 
signature. 

Avant  d’entamer  la  question  de  ces  cent  mille  écus  des- 
tinés à faire  sentinelle  à la  porte  de  la  chambre  à coucher, 
Carlos  se  promit  de  faire  payer,  au  préalable,  cent  mille 
autres  francs  à M.  de  Nucingen.  Voici  comment: 

Par  ses  ordres,  Asie  se  posa,  vis-à-vis  de  l’amoureux 
baron,  en  vieille  femme  au  courant  des  affaires  de  la  belle 
inconnue.  Jusqu’à  présent,  les  peintres  de  mœurs  ont  mis 
en  scène  beaucoup  d’usuriers;  mais  on  a oublié  l’usurière, 
la  madame  La  Ressource  d’aujourd’hui,  personnage  exces- 
sivement curieux,  appelée  décemment  marchande  à la  toi- 
lette, et  que  pouvait  jouer  la  féroce  Asie,  qui  possédait 
deux  établissements,  l’un  au  Temple,  l’autre  rue  Neuve- 
Saint-Marc,  gérés  tous  les  deux  par  des  femmes  à elle. 

— Tu  te  remettras  dans  la  pelure  de  madame  de  Saint- 
Estève,  lui  dit-il. 

Herrera  voulut  voir  Asie  habillée. 

La  fausse  entremetteuse  vint  en  robe  de  damas  à fleurs, 
provenant  de  rideaux  décrochés  à quelque  boudoir  saisi, 
ayant  un  de  ces  châles  de  cachemire  passés,  usés,  inven- 
dables, qui  finissent  leur  vie  au  dos  de  ces  femmes.  Elle 
portait  une  collerette  en  dentelles  magnifiques,  mais 
éraillées,  et  un  affreux  chapeau;  mais  elle  était  chaussée 
en  souliers  de  peau  d’Irlande,  sur  le  bord  desquels  sa 
chair  faisait  l’effet  d’un  bourrelet  de  soie  noire  à jour. 

— Et  la  boucle  de  ma  ceinture!  dit-elle  en  montrant 
une  c^évrerie  suspecte  que  repoussait  son  ventre  de  cui- 
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sinière.  Hein  ! quel  genre!  Et  mon  tour,...  comme  il  m’en- 
laidit gentiment!  Oh!  marne  Nourrisson  m’a  crânement 
habillée. 

— Sois  mielleuse  d’abord,  lui  dit  Carlos,  sois  craintive 
presque,  défiante  comme  une  chatte;  et  fais  surtout  rougir 
le  baron  d’avoir  employé  la  police,  sans  que  tu  paraisses 
avoir  à trembler  devant  les  agents.  Enfin  donné  à entendre 
à la  pratique,  en  termes  plus  ou  moins  clairs,  que  tu  dé- 
fies toutes  les  polices  du  monde  de  savoir  où  se  trouvé  la 
belle.  Cache  bien  tes  traces...  Quand  le  baron  t’aura 
donné  le  droit  de  lui  frapper  sur  le  ventre  en  l’appelant  : 
((  Gros  corrompu  ! » deviens  insolente  et  fais-le  aller  comme 
un  laquais. 

Menacé  de  ne  plus  revoir  l’entremetteuse  s’il  se  livrait 
au  moindre  espionnage,  Nucingen  voyait  Asie  en  allant  à 
la  Bourse,  à pied,  mystérieusement,  dans  un  misérable 
entre-sol  de  la  rue  Neuve-Saint-Marc.  Ces  boueux  sentiers, 
combien  de  fois  les  millionnaires  amoureux  les  ont-ils  cô- 
toyés, et  avec  quelles  délices!  les  pavés  de  Paris  le  savent. 
Madame  de  Saint-Estève  fit  arriver,  d’espérance  en  dés- 
espoir, en  relayant  l’un  par  l’autre,  le  baron  à vouloir  être 
mis  au  courant  de  tout  ce  qui  concernait  l’inconnue,  à 
tout  prix!... 

Pendant  ce  temps,  l’huissier  marchait,  et  marchait 
'^d’autant  mieux,  que,  ne  trouvant  aucune  résistance  chez 
jEsther,  il  agissait  dans  les  délais  légaux,  sans  perdre  vingt- 
quatre  heures. 

Lucien,  conduit  par  son  conseiller,  visita  cinq  ou  six 
fois  la  recluse  à Saint-Germain^  Le  féroce  conducteur  de 
ces  machinations  avait  jugé  ces  entrevues  nécessairoi;  pour 
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empêcher  Esther  de  dépérir,  car  sa  beauté  passait  à Tétât 
de  capital.  Au  moment  de  quitter  la  maison  du  garde,  il 
amena  Lucien  et  la  pauvre  courtisane  au  bord  d’un  che- 
min désert,  à un  endroit  d’où  Ton  voyait  Paris,  et  où  per- 
sonne ne  pouvait  les  entendre.  Tous  trois  ils  s’assirent  au 
soleil  levant,  sur  un  tronçon  de  peuplier  abattu  devant  ce 
paysage,  un  des  plus  magnifiques  du  monde,  et  qui  em- 
brasse le  cours  de  la  Seine,  Montmartre,  Paris,  Saint- 
Denis. 

— Mes  enfants,  dit  Carlos,  votre  rêve  est  fini.  Toi,  ma 
petite,  tu  ne  reverras  plus  Lucien;  ou,  si  tu  le  revois,  tu 
dois  Tavoir  connu,  il  y a cinq  ans,  pendant  quelques 
jours  seulement. 

— Voilà  donc  ma  mort  arrivée  ! dit-elle  sans  verser  une 
larme. 

— Eh  ! voilà  cinq  ans  que  tu  es  malade,  reprit  Herrera. 
Suppose-toi  poitrinaire,  et  meurs  sans  nous  ennuyer  de 
tes  élégies.  Mais  tu  vas  voir  que  tu  peux  encore  vivre,  et 
très-bien!..,  — Laisse-nous,  Lucien,  va  cueillir  des  son- 
nets, dit-il  en  lui  montrant  un  champ  à quelques  pas 
d’eux. 

Lucien  jeta  sur  Esther  un  regard  mendiant,  un  de  ces 
regards  propres  à ces  hommes  faibles  et  avides,  pleins 
de  tendresse  dans  le  cœur  et  de  lâcheté  dans  le  caractère, 
Esther  lui  répondit  par  un  signe  de  tête  qui  voulait  dire  ; 
((  Je  vais  écouter  le  bourreau  pour  savoir  comment  je  dois 
poser  ma  tête  sous  la  hache,  et  j’aurai  le  courage  de 
bien  mourir.  )>  Ce  fut  si  gracieux  et  en  même  temps  si 
plein  d’horreur,  que  le  poète  pleura;  Esther  courut  à lui, 
le  serra  dans  ses  bras,  but  cette  larme  et  lui  dit  ; « Sois 
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tranquille  ! » un  de  ces  mots  qui  se  disent  avec  les  gestes 
et  les  yeux,  avec  la  voix  du  délire. 

Carlos  se  mit  à expliquer  nettement,  sans  ambiguïté, 
souvent  avec  d’horribles  mots  propres,  la  situation  cri- 
tique de  Lucien,  sa  position  à l’hôtel  de  Grandlieu,  sa 
belle  vie  s’il  triomphait,  et  enfin  la  nécessité  pour  Esther 
de  se  sacrifier  à ce  magnifique  avenir. 

— Que  faut-il  faire?  s’écria-t-elle  fanatisée. 

— M’obéir  aveuglément,  dit  Carlos.  Et  de  quoi  pour- 
riez-vous vous  plaindre?  Il  ne  tiendra  qu’à  vous  de  vous 
faire  un  beau  sort.  Vous  allez  devenir  ce  que  sont  Tullia, 
Florine,  Mariette  et  la  Val-Noble,  vos  anciennes  amies,  la 
maîtresse  d’un  homme  riche  que  vous  n’aimerez  pas.  Une 
fois  nos  affaires  faites,  notre  amoureux  est  assez  riche 
pour  vous  rendre  heureuse... 

— Heureuse  !...  dit-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

— Vous  avez  eu  quatre  ans  de  paradis,  reprit-il.  Ne 
peut-on  vivre  avec  de  pareils  souvenirs?... 

— Je  vous  obéirai,  répondit-elle  en  essuyant  une  larme 
dans  le  coin  de  ses  yeux.  Ne  vous  inquiétez  pas  du  reste! 
Vous  l’avez  dit,  mon  amour  est  une  maladie  mortelle. 

— Ce  n’est  pas  tout,  reprit  Carlos,  il  faut  rester  belle. 
A vingt-deux  ans  et  demi,  vous  êtes  à votre  plus  haut 
point  de  beauté,  grâce  à votre  bonheur.  Enfin,  redevenez 
surtout  la  Torpille.  Soyez  espiègle,  dépensière,  rusée,  sans 
pitié  pour  le  millionnaire  que  je  vous  livre.  Écoutez!... 
cet  homme  est  un  voleur  de  grandes  bourses,  il  a été  sans 
pitié  pour  bien  du  monde,  il  s’est  engraissé  des  fortunes 
de  la  veuve  et  de  l’orphelin,  vous  serez  leur  vengeance!... 
Asie  viendra  vous  prendre  en  fiacre,  et  vous  serez  à Paris 
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ce  soir.  Si  vous  laissiez  soupçonner  vos  liaisons  depuis 
quatre  ans  avec  Lucien,  autant  vaudrait  lui  tirer  un  coup 
de  pistolet  dans  la  tête.  On  vous  demandera  ce  que  vous 
êtes  devenue  : vous  répondrez  que  vous  avez  été  emmenée 
en  voyage  par  un  Anglais  excessivement  jaloux.  Vous  avez 
eu  jadis  assez  d’esprit  pour  bien  blaguer,  retrouvez  tout 
cet  esprit-là... 

Avez-vous  jamais  vu  un  radieux  cerf-volant,  ce  géant 
des  papillons  de  l’enfance,  tout  chamarré  d’or,  planant 
dans  les  deux?...  Les  enfants  oublient  un  moment  la 
corde,  un  passant  la  coupe,  le  météore  donne,  en  langage 
de  collège,  une  tête,  et  il  tombe  avec  une  effrayante  rapi- 
dité. Telle  Esther  en  entendant  Carlos, 


A COMBIEN  L’AMOUR 

REVIENT  AUX  VIEILLARDS 


Depuis  huit  jours,  Nucingen  allait  marchander  la  iivraî- 
son  de  celle  qu’il  aimait,  presque  tous  les  jours,  dans 
la  boutique  de  la  rue  Neuve-Saint-Marc.  Là,  tantôt  sous 
le  nom  de  Saint-Estève,  tantôt  sous  le  nom  de  sa  créature, 
madame  Nourrisson,  trônait  Asie  entre  les  plus  belles  pa- 
rures arrivées  à cette  phase  horrible  où  les  robes  ne  sont 
plus  des  robes  et  ne  sont  pas  encore  des  haillons.  Le 
cadre  était  en  harmonie  avec  la  figure  que  cette  femme 
se  composait,  car  ces  boutiques  sont  une  des  plus  sinis- 
tres particularités  de  Paris.  On  y voit  des  défroques  que 
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a Mort  y a jetées  de  sa  main  décharnée,  et  Ton  entend 
alors  le  râle  d’une  phthisie  sous  un  châle,  comme  on  y 
devine  l’agonie  de  la  misère  sous  une  robe  lamée  d’or. 
Les  atroces  débats  entre  le  luxe  et  la  faim  sont  écrits  là 
sur  de  légères  dentelles.  On  y retrouve  la  physionomie 
d’une  reine  sous  un  turban  à plumes  dont  la  pose  rap- 
pelle et  rétablit  presque  la  figure  absente.  C’est  le  hideux 
dans  le  joli  ! Le  fouet  de  Juvénal , agité  par  les  mains  offi- 
cielles du  commissaire-priseur,  éparpille  les  manchons 
pelés,  les  fourrures  flétries  des  filles  aux  abois.  C’est  un 
fumier  de  fleurs  où,  çà  et  là,  brillent  des  roses  coupées 
d’hier,  portées  un  jour,  et  sur  lequel  est  toujours  accrou- 
pie une  vieille,  la  cousine  germaine  de  l’Usure,  l’Occasion 
chauve,  édentée,  et  prête  à vendre  le  contenu,  tant  elle  a 
l’habitude  d’acheter  le  contenant,  la  robe  sans  la  femme 
ou  la  femme  sans  la  robe  ! Asie  était  là,  comme  l’argousin 
dans  le  bagne,  comme  un  vautour  au  bec  rougi  sur  des 
cadavres , au  sein  de  son  élément  ; plus  affreuse  que  ces 
sauvages  horreurs  qui  font  frémir  les  passants,  étonnés 
quelquefois  de  rencontrer  un  de  leurs  plus  jeunes  et 
frais  souvenirs  pendus  dans  un  sale  vitrage  derrière  lequel 
grimace  une  vraie  Saint-Estève  retirée. 

D’irritation  en  irritation  et  de  dix  mille  en  dix  mille 
francs,  le  banquier  était  arrivé  à offrir  soixante  mille 
francs  à madame  de  Saint-Estève,  qui  lui  répondit  par 
un  refus  grimacé  à désespérer  un  macaque.  Après  une 
nuit  agitée , après  avoir  reconnu  combien  Esther  portait 
de  désordre  dans  ses  idées,  après  avoir  réalisé  des  gains 
inattendus  à la  Bourse,  il  vint  enfin  un  matin  avec  l’in- 
tention de  lâcher  les  cent  mille  francs  demandés  par 
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Asie,  mais  il  voulait  lui  soutirer  une  foule  de  renseigne- 
ments. 

— Tu  te  décides  donc,  mon  gros  farceur?  lui  dit  Asie 
en  lui  tapant  sur  Tépaule. 

La  familiarité  la  plus  déshonorante  est  le  premier  im- 
pôt que  ces  sortes  de  femmes  prélèvent  sur  les  passions 
effrénées  ou  sur  les  misères  qui  se  confient  à elles;  elles 
ne  s’élèvent  jamais  à la  hauteur  du  client,  elles  le  font 
asseoir  côte  à côte  auprès  d’elles  sur  leur  tas  de  boue, 
Asie,  comme  on  le  voit,  obéissait  admirablement  à son 
maître. 

— Il  le  vaud  pien,  dit  Nucingen. 

— Et  tu  n’es  pas  volé,  répondit  Asie.  On  a vendu  des 
femmes  plus  cher  que  tu  ne  payeras  celle-là,  relative- 
ment. 11  y a femme  et  femme!  De  Marsay  a donné  de  feu 
Goralie  soixanle  mille  francs.  Celle  que  tu  veux  a coûté 
cent  mille  francs  de  première  main  ; mais,  pour  toi,  vois- 
tu,  vieux  corrompu,  c’est  une  affaire  de  convenance. 

— M'ez  ù ed-ellef 

— Ah  ! tu  la  verras.  Je  suis  comme  toi  : donnant,  don- 
nant!... Ah  çà!  mon  cher,  tapassion  a fait  des  folies.  Ces 
jeunes  filles,  ça  n’est  pas  raisonnable.  La  princesse  est 
en  ce  moment  ce  que  nous  appelons  une  belle  de  nuit... 

— Eine  pelle,.. 

— Allons,  vas-tu  faire  le  jobard?...  Elle  a Louchard  à 
ses  trousses;  je  lui  ai  prêté,  moi,  cinquante  mille  francs,, . 

— Finte-sinte!  lis  tonc,  s’écria  le  banquier. 

— Parbleu  î vingt-cinq  pour  cinquante,  ça  va  sans  dire, 
répondit  Asie.  Cette  femme-là,  faut  lui  rendre  justice,  c’est 
la  probité  même!  Elle  n’avait  plus  que  sa  personne,  elle 
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m’a  dit  : « Ma  petite  madame  Saînt-Estève,  je  suis  pour- 
suivie, il  n’y  a que  vous  qui  puissiez  m’obliger,  donnez- 
moi  vingt  mille  francs,  et  je  vous  les  hypothèque  sur  mon 
cœur...  ))  Oh!  elle  a un  joli  cœur!...  Il  n’y  a que  moi  qui 
sache  où  elle  est.  Une  indiscrétion  me  coûterait  mes  vingt- 
mille  francs...  Auparavant,  elle  demeurait  rue  Taitbout. 
Avant  de  s’en  aller  de  là...  (Son  mobilier  était  saisi... 
rapport  aux  frais...  Ces  gueux  d’huissiers!...  — Vous  sa- 
vez, vous  qui  êtes  un  fort  de  la  Bourse!)...  eh  bien,  pas 
bête,  elle  a loué  pour  deux  mois  son  appartement  à une 
Anglaise,  une  femme  superbe  qu’avait  ce  petit  chose...  Rii- 
bempré,  pour  amant,  et  il  en  était  si  jaloux,  qu’il  la  fai- 
sait promener  la  nuit...  Mais,  comme  on  va  vendre  le  mo- 
bilier, l’Anglaise  a déguerpi,  d’autant  plus  qu’elle  était 
trop  chère  pour  un  petit  criquet  comme  Lucien... 

— Fus  vaides  lapanque,  dit  Nucingen. 

— En  nature,  dit  Asie.  Je  prête  aux  jolies  femmes;  et 
ça  rend,  car  on  escompte  deux  valeurs  à la  fois. 

Asie  s’amusait  à charger  le  rôle  de  ces  femmes  qui 
sont  bien  âpres,  mais  plus  patelines,  plus  douces  que  la 
Malaise,  et  qui  justifient  leur  commerce  par  des  raisons 
pleines  de  beaux  motifs.  Asie  se  posa  comme  ayant  perdu 
ses  illusions,  cinq  amants,  ses  enfants,  et  se  laissant  voler 
par  tout  le  monde,  malgré  son  expérience.  Elle  montra 
de  temps  en  temps  des  reconnaissances  du  mont-de- 
piété,  pour  prouver  combien  son  commerce  comportait  de 
mauvaises  chances.  Elle  se  donna  pour  gênée,  endettée. 
Enfin  elle  fut  si  naïvement  hideuse,  que  le  baron  fiinit  par 
croire  au  personnage  qu’elle  représentait. 

— Ehpicn,  si  chou  lâge  les  santé  mile^  ii  la  ferrai-chei 
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dit-il  en  faisant  le  geste  d’un  homme  décidé  à tous  les 
sacrifices. 

— Mon  gros  père,  tu  viendras  ce  soir,  avec  ta  voiture, 
par  exemple,  en  face  du  Gymnase.  C’est  le  chemin,  dit 
Asie.  Tu  t’arrêteras  au  coin  de  la  rue  Sainte-Barbe.  Je 
serai  là  en  vedette,  nous  irons  trouver  mon  hypothèque 
à cheveux  noirs...  Oh!  elle  a de  beaux  cheveux,  mon 
hypothèque  ! En  ôtant  son  peigne , Esther  se  trouve  à cou- 
vert comme  sous  un  pavillon.  Mais,  si  tu  te  connais  aux 
chiffres,  tu  m’as  l’air  assez  jobard  sur  le  reste;  je  te  con- 
seille de  bien  cacher  la  petite,  car  on  te  la  fourre  à 
Sainte-Pélagie  et  vivement,  le  lendemain,  si  on  la  trouve,... 
et...  on  la  cherche. 

— Ne  bourraid-on  boînd  rageder  les  pilels?  dit  l’incor- 
rigible loup-  cervier. 

— L’huissier  les  a,...  mais  il  n’y  a pas  mèche.  L’enfant 
a évu  une  passion  et  a mangé  un  dépôt  qu’on  lui  rede- 
mande. Ah!  damq,  c’est  un  peu  farceur,  un  cœur  de  vingt 
deux  ans. 

— Pon,  poil,  ch' arrancherai  ça,  dit  Nucingen  en  pre- 
nant son  air  finaud.  Il  ede  pien  endenlu  que  cheu  serai  son 
brodecdère. 

— Eh!  grosse  bête,  c’est  ton  affaire  de  te  faire  aimer 
par  elle,  et  tu  as  bien  assez  de  moyens  pour  acheter  un 
semblant  d’amour  qui  vaille  le  vrai.  Je  te  remets  ta  prin- 
cesse entre  les  mains;  elle  est  tenue  de  te  suivre,  je  ne 
m’inquiète  point  du  reste...  Mais  elle  est  habituée  au 
luxe,  aux  plus  grands  égards.  Ah  ! mon  petit,  c’est  une 
femme  comme  il  faut...  Sans  cela,  lui  aurais-je  donné 
vingt  raille  francs? 
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— Eh  pieUy  c'esde  tidde.  A ce  soir! 

Le  baron  recommença  la  toilette  nuptiale  qu’il  avait 
déjà  faite  ; mais,  cette  fois,  la  certitude  du  succès  lui  fit 
doubler  la  dose  des  pilules.  A neuf  heures,  il  trouva  l’hor- 
rible femme  au  rendez-vous,  et  la  prit  dans  sa  voiture. 

— U?  dit  le  baron. 

— Où  ? fit  Asie.  Rue  de  la  Perle,  au  Marais,  une  adresse 
de  circonstance,  car  ta  perle  est  dans  la  boue,  mais  tu  la 
laveras  ? 

Arrivés  là,  la  fausse  madame  de  Saint-Estève  dit  à Nu- 
cingen  avec  un  aflVeux  sourire  : 

— Nous  allons  faire  quelques  pas  à pied,  je  ne  suis 
pas  assez  sotte  pourjivoir  donné  la  véritable  adresse. 

— Ti  benses  à dudde,  répondit  Nucingen. 

— C’est  mon  état,  répliqua-t-elle. 

Asie  conduisit  Nucingen  rue  Barbette,  où,  dans  une 
maison  garnie  tenue  par  un  tapissier  du  quartier,  il  fut  in- 
troduit au  quatrième  étage.  En  apercevant,  dans  une 
chambre  mesquinement  meublée,  Esther  mise  en  ouvrière 
et  travaillant  à un  ouvrage  de  broderie,  le  millionnaire 
pâlit.  Au  bout  d’un  quart  d’heure,  pendant  lequel  Asie  eut 
l’air  de  chuchoter  avec  Esther,  à peine  ce  jeune  vieillard 
pouvait-il  parler. 

— Montemisselle,  dit-il  enfin  à la  pauvre  fille,  aurez-fus 
la  ponde  tè  m'accebder  gomme  fodre  brodecdere? 

— Mais  il  le  faut  bien,  monsieur,  dit  Esther,  dont  les 
yeux  laissèrent  échapper  deux  grosses  larmes. 

— Ne  bleurez  boint.  Cheu  feux  fus  rentre  la  blis  hèreizc 
le  duddes  les  phâmmes.,.  Laissez- fus  seilement  aimer  bar 
moi,  fus  ferrez. 
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— Ma  petite,  monsieur  est  raisonnable,  dit  Asie;  il  sait 
bien  qu’il  a soixante-six  ans  passés,  et  il  sera  bien  indul- 
gent. Enfin,  mon  bel  ange,  c’est  un  père  que  jet’ai  trouvé... 
— Faut  lui  dire  ça,  dit  Asie  à l’oreille  du  banquier  mécon- 
tent. On  ne  prend  pas  des  hirondelles  en  leur  tirant  des 
coups  de  pistolet.  Venez  par  ici,  dit  Asie  en  amenant  Nu- 
cingen  dans  la  pièce  voisine.  Vous  savez  nos  petites  con- 
ventions, mon  ange? 

Nucingen  tira  de  la  poche  de  son  habit  un  portefeuille 
et  compta  les  cent  mille  francs  que  Carlos,  caché  dans  un 
cabinet,  attendait  avec  une  vive  impatience,  et  que  la  cui- 
sinière lui  porta. 

— Voilà  cent  mille  francs  que  notre  homme  place  en 
Asie  ; maintenant,  nous  allons  lui  en  faire  placer  en  Eu- 
rope, dit  Carlos  à sa  confidente  quand  ils  furent  sur  le 
palier. 

11  disparut  après  avoir  donné  ses  instructions  à la  Ma- 
laise, qui  rentra  dans  l’appartement,  où  Esther  pleurait 
à chaudes  larmes.  L’enfant,  comme  un  criminel  condamné 
à mort,  s’était  fait  un  roman  d’espérance,  et  l’heure  fa- 
tale avait  sonné. 

— Mes  chers  enfants,  dit  Asie,  où  allez-vous  aller?...  car 
le  baron  de  Nucingen... 

Esther  regarda  le  banquier  célèbre  en  laissant  échapper 
un  geste  d’étonnement  admirablement  joué. 

— Ui,  mon  envand,  cheii  suis  le  paron  le  Nichinguenne. 

— ...  Le  baron  de  Nucingen  ne  doit  pas,  ne  peut  pas 
rester  dans  un  chenil  pareil.  Écoutez-moi...  Votre  ancienne 
femme  de  chambre  Eugénie... 

— Ichènie!  te  la  rie  Daidpoudf...  s’écria  1e  baron. 
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— Eh  bien,  oui, la  gardienne  judiciairedes  meubles,  re- 
prit Asie,  et  qui  a loué  l’appartement  à la  belle  Anglaise... 

— Ah!  cheu  gomhrens!  dit  le  baron. 

— L’ancienne  femme  de  chambre  de  madame,  reprit 
respectueusement  Asie  en  désignant  Esther,  vous  recevra 
très-bien  ce  soir,  et  jamais  le  garde  de  commerce  ne  s’avi- 
sera de  la  venir  chercher  dans  son  ancien  appartement, 
qu’elle  a quitté  depuis  trois  mois... 

— Barvaülbarvaü!  s’écria  le  baron.  T ailiers,  cheu  gon- 
nais  les  cartes  te  commerce,  et  cheu  zais  tes  baroles  bir  les 
vaire  tisbaraîdre... 

— Vous  aurez  dans  Eugénie  une  fine  mouche,  dit  Asie, 
c’est  moi  qui  l’ai  donnée  à madame... 

— Cheu  la  gonnais,  s’écria  le  millionnaire  en  riant. 
Ichènie  m'a  ghibè  clrende  mile  vrancs,.» 

Esther  fit  un  geste  d’horreur  sur  la  foi  duquel  un  homme 
de  cœur  lui  aurait  confié  sa  fortune. 

— Oh!  bar  ma  vôde,  reprit  le  baron,  cheugourrais  abris 
fus,.. 

Et  il  raconta  le  quiproquo  auquel  avait  donné  lieu  la 
location  de  l’appartement  à une  Anglaise. 

— Eh  bien,  voyez-vous,  madame?  dit  Asie,  Eugénie  ne 
vous  a rien  dit  de  cela,  la  rusée  ! ™ Mais  madame  est  bien 
habituée  à cette  fille-là,  dit-elle  au  baron,  gardez-la  tout 
de  même. 

Asie  reprit  Nucingen  à part  et  lui  dit  : 

— Avec  cinq  cents  francs  par  mois  à Eugénie,  qui  ar- 
rondit joliment  sa  pelote,  vous  saurez  tout  ce  que  fera 
madame,  donnez-la-lui  pour  femme  de  chambre.  Eugénie 
sera  d’autant  mieux  à vous,  qu’elle  vous  a déjà  carotté..» 
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Rien  n’attache  plus  les  femmes  à un  homme  que  de  le 
carotter.  Mais  tenez  Eugénie  en  bride  : elle  fait  tout  pour 
de  l’argent,  cette  fille-là,  c’est  une  horreur!.., 

— Ed  doif... 

— Moi,  fit  Asie,  je  me  rembourse. 

Nucingen,  cet  homme  si  profond,  avait  un  bandeau  sur 
les  yeux;  il  se  laissa  faire  comme  un  enfant.  La  vue  de 
cette  candide  et  adorable  Esther,  essuyant  ses  yeux  et  tirant 
avec  la  décence  d’une  jeune  vierge  les  points  de  sa  bro- 
derie, rendait  à ce  vieillard  amoureux  les  sensations  qu’il 
avait  éprouvées  au  bois  de  Vincennes;  il  eût  donné  la  clef 
de  sa  caisse!  il  se  sentait  jeune,  il  avait  le  cœur  plein 
d’adoration,  il  attendait  qu’Asie  fût  partie  pour  pouvoir 
se  mettre  aux  genoux  de  cette  madone  de  Raphaël.  Cette 
éclosion  subite  de  l’enfance  au  cœur  d’un  loup-cervier, 
d’un  vieillard,  est  un  des  phénomènes  sociaux  que  la  phy- 
siologie peut  le  plus  facilement  expliquer.  Comprimée 
sous  le  poids  des  affaires,  étouffée  par  de  continuels  cal- 
culs, par  les  préoccupations  perpétuelles  de  la  chasse  aux 
millions,  l’adolescence  avec  ses  sublimes  illusions  repa- 
raît, s’élance  et  fleurit,  comme  une  cause,  comme  une 
graine  oubliée  dont  les  effets,  dont  les  floraisons  splen- 
dides obéissent  au  hasard,  à un  soleil  qui  jaillit,  qui  luit 
tardivement.  Commis  à douze  ans  dans  la  vieille  maison 
d’Aldrigger  de  Strasbourg,  le  baron  n’avait  jamais  mis  le 
pied  dans  le  monde  des  sentiments.  Aussi  restait-il  devant 
son  idole  en  entendant  mille  phrases  qui  se  heurtaient 
dans  sa  cervelle,  et,  n’en  trouvant  aucune  sur  ses  lèvres, 
il  obéit  alors  à un  désir  brutal  où  l’homme  de  soixante- 
six  ans  reparaissait. 
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— Foulez-fus  fenir  rie  Daidboud?.,.  dit-il. 

— Où  vous  voudrez,  monsieur,  répondit  Esther  en  sé 
levant. 

— U vis  fuirez!  répéta-t-il  avec  ravissement.  Fus  êdes 
ein  anche  tescentu  ti  ciel,  et  que  cKaime  gomme  si  cKèdais 
ein  bedide  cheune  ôme,  quoique  cKaie  tes  gefeux  cris.,. 

— Ah!  vous  pouvez  bien  dire  blancs!  car  ils  sont  d’un 
trop  beau  noir  pour  n’être  que  gris,  dit  Asie. 

— Fa-d'en,  filaine  fenteusse  te  chair  himame  ! Ti  as  don 
archante,  ne  paffe  blis  sir  cedde  fleir  famur!  s’écria  le 
banquier  en  se  remboursant  par  cette  sauvage  apostrophe 
de  toutes  les  insolences  qu’il  avait  supportées. 

— Vieux  polisson!  tu  me  payeras  cette  phrase-là!... 
lui  dit  Asie  en  menaçant  le  banquier  par  un  geste  digne 
de  la  Halle  qui  lui  fit  hausser  les  épaules.  — Entre  la 
gueule  du  pot  et  celle  d’un  licheur,  il  y a la  place  d’une 
vipère,  et  tu  m’y  trouveras!...  dit-elle  excitée  par  le  dé- 
dain de  Nucingen. 

Les  millionnaires  dont  l’argent  est  gardé  par  la  Banque 
de  France,  dont  les  hôtels  sont  gardés  par  une  escouade 
de  valets,  dont  la  personne  a,  dans  la  rue,  le  rempart 
d’une  rapide  voiture  à chevaux  anglais,  ne  craignent  au- 
cun malheur;  aussi  le  baron  lorgna-t-il  froidement  Asie, 
en  homme  qui  venait  de  lui  donner  cent  mille  francs. 

Cette  majesté  produisit  son  effet.  Asie  exécuta  sa  re- 
traite en  grommelant  dans  l’escalier  et  tenant  un  lan- 
gage excessivement  révolutionnaire,  elle  parlait  d’écha- 
f*aud! 

— Que  lui  avez-vous  donc  dit?...  demanda  la  vierge 
à la  broderie,  car  elle  est  bonne  femme. 
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— Elle  fus  ha  fentie,  elle  fus  ha  foUe,.. 

— Quand  nous  sommes  dans  la  misère,  répondit-elle 
d’un  air  à fendre  le  cœur  d’un  diplomate,  qui  donc  a de 
l’argent  et  des  égards  pour  nous?... 

— Bôfre  bedide!  dit  Nucingen,  ne  resdez  bas  eine  mi- 
nude  de  blis  izi! 

Nucingen  donna  le  bras  à Esther,  il  l’emmena  comme 
elle  se  trouvait,  et  la  mit  dans  sa  voiture  avec  plus  de 
respect  peut-être  qu’il  n’en  aurait  eu  pour  la  belle  du- 
chesse de  Maufrigneuse. 

— Fis  haurez  ein  pel  èguipache,  le  blis  choix  te  Baris, 
disait  Nucingen  pendant  le  chemin.  Doud  ce  que  le  lixe  a 
le  blisjarmant  fis  endourera,  Eine  reine  ne  sera  bas  blis  rige 
que  fus.  Fis  serez  resbecdèe  gomme  eine  viancèe  tAllemei- 
gne  : dieu  fus  feux  lipre...  Ne  bleurez  boind.  Ègoudez... 
Cheu  vis  aime  fèridaplement  famur  pur.  Jagune  te  fos 
larmes  me  prise  le  cueir.,. 

— Aime-t-on  d’amour  une  femme  qu’on  achète?...  de- 
manda d’une  voix  délicieuse  la  pauvre  fille. 

— Chosefl'e  ha  pien  èdè  fenti  bar  ses  vrères  à gausse  de 
sachantilesse.  Cesdetansla  Piple.  Taüleirs,  tans  VOriende, 
on  agêde  ses  phâmmes  léchidimes. 

Arrivée  rue  Taitbout,  Esther  ne  put  revoir  sans  des  im- 
pressions douloureuses  le  théâtre  de  son  bonheur.  Elle 
resta  sur  un  divan,  immobile,  étanchant  ses  larmes  une 
à une,  sans  entendre  un  mot  des  folies  que  lui  baragoui- 
nait le  banquier.  Il  se  mit  à ses  genoux;  elle  l’y  laissa 
sans  lui  rien  dire,  lui  abandonnant  ses  mains  quand  il  les 
prenait,  mais  ignorant,  pour  ainsi  dire,  de  quel  sexe  était 
la  créature  qui  lui  réchauffait  les  pieds,  que  Nucingen 
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trouva  froids.  Cette  scène  de  larmes  brûlantes  semées  sur 
la  tête  du  baron  et  de  pieds  à la  glace  l’échauffés  par  lui 
dura  de  minuit  à deux  heures  du  matin. 

— Ichénie,  dit  enfin  le  baron  en  appelant  Europe,  opde- 
nez  tonc  te  fodre  maîdresse  quelle  se  gauche... 

— Non,  s’écria  Esther  en  se  dressant  sur  ses  jambes 
comme  un  cheval  effarouché,  jamais  ici!... 

— Tenez,  monsieur,  je  connais  madame,  elle  est  douce 
et  bonne  comme  un  agneau,  dit  Europe  au  banquier;  seu- 
lement, il  ne  faut  pas  la  heurter,  il  faut  toujours  la  pren- 
dre de  biais...  Elle  a été  si  malheureuse  ici!  — Voyez!... 
le  mobilier  est  bien  usé  ! — Laissez-lui  suivre  ses  idées. 
— Arrangez-lui,  la,  bien  gentiment,  quelque  joli  hôtel. 
Peut-être  qu’en  voyant  tout  nouveau  autour  d’elle  elle 
sera  dépaysée,  elle  vous  trouvera  peut-être  mieux  que 
vous  n’êtes  et  sera  d’une  douceur  angélique...  Oh  ! ma- 
dame n’a  pas  sa  pareille!  et  vous  pouvez  vous  vanter 
d’avoir  fait  une  excellente  acquisition  : un  bon  cœur,  des 
manières  gentilles,  un  cou-de-pied  fin,  une  peau,  une 
rose...  Ah!...  Et  de  l’esprit  à faire  rire  des  condamnés  à 
mort...  Madame  est  susceptible  d'attache...  — Et  comme 
elle  sait  s’habiller!...  Eh  bien,  si  c’est  cher,  un  homme 
en  a,  comme  on  dit,  pour  son  argent.  — Ici,  toutes  ses 
robes  sont  saisies,  sa  toilette  est  donc  arriérée  de  trois 
mois.  — Mais  madame  est  si  bonne,  voyez-vous,  que, 
moi,  je  l’aime  et  c’est  ma  maîtresse!  — Mais,  soyez 
juste,  une  femme  comme  elle  se  voir  au  milieu  de  meubles 
saisis!...  Et  pour  qui?  pour  un  garnement  qui  l’a  rouée... 
Pauvre  petite  femme!  elle  n’est  plus  elle-même. 

— Esder,...  Escler,...  disait  le  baron,  gougez-fis,  mon 
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anche!  — Eh!  si  c'esde  moi  qui  fus  vais  heur,  cheu  resde- 
rai  sir  ce  ganahé,..,  s’écria  le  baron  enflammé  par  l’amour 
le  plus  pur  en  voyant  qu’Esther  pleurait  toujours. 

— Eh  bien,  répondit  Esther  en  prenant  la  main  du 
baron  et  la  lui  baisant  avec  un  sentiment  de  reconnais- 
sance qui  fit  venir  aux  yeux  de  ce  loup-cervier  quelque 
chose  d’assez  ressemblant  à une  larme,  je  vous  en  sau- 
rai gré... 

Et  elle  se  sauva  dans  sa  chambre  en  s’y  enfermant. 

— //y  a guêgue  chausse  finexhlicaple  là  tetans,,,.  se 
disait  INucingen,  agité  par  ses  pilules.  Que  tira-d-on  chèze 
moi? 

II  se  leva,  regarda  par  la  fenêtre  : 

— Ma  foidire  ed  tuchurs  là,..  Foissi  piendôd  le 
chour!... 

Il  se  promena  par  la  chambre  : 

— Gomme  montame  te  Nichinguenne  se  mogueraid  te 
moi,  si  chamais  êle  saffaid  gommand  cKai  basse  cedde 
nouid!... 

Il  alla  coller  son  oreille  à la  porte  de  la  chambre  en  se 
trouvant  un  peu  trop  niaisement  couché. 

— Esder!,.. 

Aucune  réponse. 

— Mon  Tie!  elle  Heure  tuchurs!...  se  dit-il  en  revenant 
s’étendre  sur  le  canapé. 

Dix  minutes  environ  après  le  lever  du  soleil,  le  baron 
de  Nucingen,  qui  s’était  endormi  de  ce  mauvais  sommeil 
pris  par  force,  et  dans  une  position  gênée,  sur  un  divan, 
fut  éveillé  en  sursaut  par  Europe  au  milieu  d’un  de  ces 
rêves  qu’on  fait  alors  et  dont  les  rapides  complications 
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sont  un  des  phénomènes  insolubles  de  la  physiologie 
médicale. 

— Ah!  mon  Dieu!  madame,  criait-elle,  madame!  des 
soldais!...  des  gendarmes,  la  justice!...  On  veut  vous 
arrêter... 

Au  moment  où  Esther  ouvrit  sa  porte  et  se  montra, 
mal  enveloppée  de  sa  robe  de  chambre,  les  pieds  nus 
dans  ses  pantoufles,  ses  cheveux  en  désordre,  belle  à faire 
damner  l’ange  Raphaël,  la  porte  du  salon  vomit  un  flot 
de  boue  humaine  qui  roula,  sur  dix  pattes,  vers  cette 
céleste  fille,  posée  comme  un  ange  dans  un  tableau  de  reli- 
gion flamand.  Un  homme  s’avança.  Gontenson,  l’affreux 
Contenson  mit  sa  main  sur  l’épaule  moite  d’Esther. 

— Vous  êtes  mademoiselle  Esther  Van...  ? dit-il. 

Europe,  d’un  revers  appliqué  sur  la  joue  de  Contenson, 

l’envoya  d’autant  mieux  mesurer  ce  qu’il  lui  fallait  de 
tapis  pour  se  coucher,  qu’elle  lui  donna  dans  les  jambes 
ce  coup  sec  si  connu  de  ceux  qui  pratiquent  l’art  dit  de  la 
savate. 

— Arrière!  cria-t-elle,  on  ne  touche  pas  à ma  maî- 
tresse! 

— Elle  m’a  cassé  la  jambe!  criait  Contenson  en  se 
relevant,  on  me  la  payera... 

Sur  la  masse  des  cinq  recors  vêtus  comme  des  recors, 
gardant  leurs  chapeaux  affreux  sur  leurs  têtes  plus  affreuses 
encore,  et  offrant  des  têtes  de  bois  d’acajou  veiné  où  les 
yeux  louchaient,  où  quelques  nez  manquaient,  où  les 
bouches  grimaçaient,  se  détacha  Louchard,  vêtu  plus  pro- 
prement que  ses  hommes,  mais  le  chapeau  sur  la  tête,  la 
figure  à la  fois  doucereuse  et  rieuse. 
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— Mademoiselle,  je  vous  arrête,  dit-il  à Esther.  Quant 
à vous,  ma  fille,  dit-il  à Europe,  toute  rébellion  serait 
punie  et  toute  résistance  est  inutile. 

Le  bruit  des  fusils,  dont  les  crosses  tombèrent  sur  les 
dalles  de  la  salle  à manger  et  de  rantichambre  en  annon- 
çant que  le  garde  était  doublé  de  la  garde,  appuya  ce 
discours. 

— Et  pourquoi  m’arrêter?  dit  innocemment  Esther. 

— Et  nos  petites  dettes?...  répondit  Louchard. 

— Ah!  c’est  vrai!  s’écria  Esther.  Laissez-moi  m’ha- 
biller. 

— Malheureusement,  mademoiselle,  il  faut  que  je  m’as- 
sure si  vous  n’avez  aucun  moyen  d’évasion  dans  votre 
chambre,  dit  Louchard. 

Tout  cela  se  fit  si  rapidement,  que  le  baron  n’avait  pas 
encore  eu  le  temps  d’intervenir. 

— Eh  pien,  je  sis  à cedde  hire  eine  fenteusse  te  chair 
himaine,  paron  te  Nichinguenne  !...  s’écria  la  terrible  Asie 
en  se  glissant  à travers  les  recors  jusqu’au  divan,  où  elle 
feignit  de  découvrir  le  banquier. 

— Filaine  irôlesse!  s’écria  Nucingen,  qui  se  dressa  dans 
toute  sa  majesté  financière. 

Et  il  se  jeta  entre  Esther  et  Louchard,  qui  lui  ôta  son 
chapeau  à un  cri  de  Gontenson  ; 

— M.  le  baron  de  Nucingen!... 

Au  geste  que  fit  Louchard,  les  recors  évacuèrent  l’ap- 
partement en  se  découvrant  tous  avec  respect.  Gontenson 
seul  resta. 

— M.  le  baron  paye-t-il?...  demanda  le  garde,  qui  avait 
son  chapeau  à la  main. 

I. 
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— Cheu  baye,  répondit-il,  mais  engore  vaud~ü  saffoir  de 
guoi  il  s'achit, 

— Trois  cent  douze  mille  francs  et  des  centimes,  frais 
liquidés  ; mais  Tarrestalion  n’est  pas  comprise. 

— Drois  santé  mile  vrancs  ! s’écria  le  baron.  — Cesde 
ein  rejfeil  drop  cher  bir  ein  ôme  qui  a basse  la  nouid  sir 
ein  ganabè,  ajouta-t-il  à l’oreille  d’Europe. 

— Cet  homme  est-il  bien  le  baron  de  Nucingen?  dit 
Europe  à Louchard  en  commentant  son  doute  par  un 
geste  que  mademoiselle  Dupont,  la  dernière  soubrette  du 
Théâtre-Français,  eût  envié. 

— Oui,  mademoiselle,  dit  Louchard. 

— Oui,  répondit  Contenson. 

— Cheu  rebont  t'elle,  dit  le  baron,  que  le  doute 
d’Europe  piqua  d’honneur;  laissez -moi  lui  tire  ein 
mod. 

Esther  et  son  vieil  amoureux  entrèrent  dans  la  chambre, 
à la  serrure  de  laquelle  Louchard  trouva  nécessaire  d’ap- 
pliquer son  oreille. 

— Cheu  fus  aime  blis  que  ma  fie,  Esder  ; mais  bîrguoi 
tonner  à [os  grèanciers  te  Varchante  qui  seraid  invinimcnte 
miex  tans  fodre  birse?  Halez  anbrison  : cheu  me  vais  vort 
te  rageder  ces  santé  mile  égus  afec  sente  mile  vrancs,  et  fus 
aurez  teux  santé  mile  vrancs  pir  fus,.. 

— Ce  système,  lui  cria  Louchard,  est  inutile.  Le  créan- 
cier n’est  pas  amoureux  de  mademoiselle,  lui!...  Vous 
comprenez?  Et  il  veut  plus  que  tout,  depuis  qu’il  sait  que 
vous  êtes  épris  d’elle. 

— FHupêdad!  s’écria  Nucingen  à Louchard  en  ouvrant 
la  porte  et  rintroduisant  dans  la  chambre,  ti  ne  zais  ce 
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que  ti  tis  ! dieu  de  tonne,  a doi,  fini  pir  santé,  zi  tu  vais 
Vavvaire.., 

— Impossible,  monsieur  le  baron. 

— Comment!  monsieur,  vous  auriez  le  cœur,  dit  Eu- 
rope en  intervenant,  de  laisser  aller  ma  maîtresse  en  pri- 
son!...— Mais  voulez-vous  mes  gages,  mes  économies? 
prenez-les,  madame,  j’ai  quarante  mille  francs... 

— Ah!  ma  pauvre  fille,  je  ne  te  connaissais  pas!  s’écria 
Esther  en  serrant  Europe  dans  ses  bras. 

Europe  se  mit  à fondre  en  larmes. 

— Cheu  baye,  dit  piteusement  le  baron  en  tirant  un 
carnet  où  il  prit  un  de  ces  petits  carrés  de  papier  impri- 
més que  la  Banque  donne  aux  banquiers,  et  sur  lesquels 
ils  n’ont  plus  qu’à  remplir  les  sommes  en  chiffres  et  en 
toutes  lettres  pour  en  faire  des  mandats  payables  au 
porteur. 

— Ce  n’est  pas  la  peine,  monsieur  le  baron,  dit  Lou- 
chard,  j’ai  ordre  de  ne  recevoir  mon  payement  qu’en 
espèces  d’or -ou  d’argent.  A cause  de  vous,  je  me  conten- 
terai de  billets  de  banque. 

— Tertelfle!  s’écria  le  baron,  mondrez-moi  îone  les 
didres, 

Contenson  présenta  trois  dossiers  couverts  en  papier 
bleu,  que  le  baron  prit  en  regardant  Contenson,  auquel 
il  dit  à l’oreille  : 

— Ti  hauraid  vaid  eine  meyeur  chumèe  en  m'aferdis- 
sant. 

— Eh!  vous  savais-je  ici,  monsieur  le  baron?  répondit 
l’espion  sans  se  soucier  d’être  ou  non  entendu  de  Lou- 
chard.  Vous  avez  bien  perdu  en  ne  me  continuant  pas 
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votre  confiance.  On  vous  carotte,  ajouta  ce  profond  philo- 
sophe en  haussant  les  épaules. 

— C'esde  frai,  se  dit  le  baron.  — Ah!  ma  bedide,  s’écria- 

t-il  en  voyant  les  lettres  de  change  et  s’adressant  à Esther, 
fus  edes  la  ficdime  t'ein  famez  goquin!  fein  aîssegrob  ! < 

— Hélas!  oui,  dit  la  pauvre  Esther;  mais  il  m’aimait - 
bien!... 

— Si  ch'affais  si,.,  ch' aurais  vaid  eine  obbozîtion  andre 
fos  mains. 

— Vous  perdez  la  tête,  monsieur  le  baron,  dit  Louchard, 
il  y a un  tiers  porteur. 

— üi,  reprit-il,  il  y a ein  diers  bordeir...  Ccrissedî  ein 
ôme  fobbozilion! 

— Il  a le  malheur  spirituel,  dit  en  souriant  Contenson, 
il  fait  un  calembour. 

— Monsieur  le  baron  veut-il  écrire  un  mot  à son  cais- 
sier? dit  Louchard;  je  vais  y envoyer  Contenson  et  je 
renverrai  mes  gens.  L’heure  s’avance,  et  tout  le  monde 
saurait... 

— Fa,  Gondenson!  cria  Nucingen.  Mon  gaissîer  temeure 
au  goin  te  la  rie  tes  Madhirins  et  de  VArgate.  Foissi  einmod 
avin  qu'il  aleghes  ti  Dilet  ou  ghes  les  Relier,  tans  le  gasoü 
nus  n'aurions  bas  santé  mile  égus,  gar  nodre  archante  ed 
dude  à la  Panque...  — Habilés-fus,  mon  anche,  dit-il  à 
Esther,  fus  êdes  lipre.  — Les  fieillesphâmmes,  s’écria-t-il  en 
regardant  Asie,  sonie  blis  tanchereusses  que  les  cheünes... 

— Je  vais  aller  faire  rire  le  créancier,  lui  dit  Asie,  et  il 
me  donnera  de  quoi  m’amuser  aujourd’hui.  — Zan  ran- 
gune,  mennesir  le  paronl...  ajouta  la  Saint-Estève  en  fai- 
sant une  horrible  révérence. 
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Louchard  reprit  les  titres  des  mains  du  baron,  et  resta 
seul  avec  lui  au  salon,  où,  une  demi-heure  après,  le  cais- 
sier vint  suivi  de  Contenson.  Eslher  reparut  alors  dans 
une  toilette  ravissante,  quoique  improvisée.  Quand  les 
fonds  eurent  été  comptés  par  Louchard,  le  baron  voulut 
examiner  les  titres;  mais  Eslher  s’en  saisit  par  un  geste 
de  chatte  et  les  porta  dans  son  secrétaire. 

— Que  donnez-vous  pour  la  canaille?...  dit  Contenson 
à Nucingen. 

— Fus  n'affez  pas  î peaugoub  d'eccarts,  dit  le  baron. 

— Et  ma  jambe!...  s’écria  Contenson. 

— Lûchart,  vis  tonnerez  santé  vrancs  à Gondenson  sir  le 
resde  du  pilet  te  mile.,. 

— Cesde  eine  pieu  pelle  phâmme!  disait  le  caissier  au 
baron  de  Nucingen  en  sortant  de  la  rue  Taitbout,  mais  elle 
goüde  P ien  cher  à mennesir  le  par  on. 

— Carlez-moi  le  segrête,  dit  le  baron,  qui  avait  aussi 
demandé  le  secret  à Contenson  et  à Louchard. 

Louchard  s’en  alla  suivi  de  Contenson  ; mais,  sur  le 
boulevard,  Asie,  qui  le  guettait,  arrêta  le  garde  de  com- 
merce. 

— L’huissier  et  le  créancier  sont  là  dans  un  fiacre,  ils 
ont  soif!  lui  dit-elle,  et  il  y a gras! 

Pendant  que  Louchard  comptait  les  fonds,  Contenson 
put  examiner  les  clients.  Il  aperçut  les  yeux  de  Carlos, 
distingua  la  forme  du  front  sous  la  perruque,  et  cette 
perruque  lui  sembla  justement  suspecte;  il  prit  le  numéro 
du  fiacre,  tout  en  paraissant  totalement  étranger  à ce  qui 
se  passait;  Asie  et  Europe  l’intiiguaient  au  dernier  point. 
11  pensait  que  le  baron  était  victime  de  gens  excessive- 
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ment  habiles,  avec  d’autant  plus  de  raison  que  Louchard, 
en  réclamant  ses  soins,  avait  été  d’une  discrétion  étrange. 
Le  croc-en-jambe  d’Europe  n’avait  pas,  d’ailleurs,  frappé 
Contenson  seulement  au  tibia. 

— ^ C’est  un  coup  qui  sent  son  Saint-Lazare!  s’était-il 
dit  en  se  relevant. 

Carlos  renvoya  l’huissier,  le  paya  généreusement,  et  dit 
au  fiacre  en  le  payant  : 

— Palais-Royal,  au  perron! 

— Ah!  le  mâtin!  se  dit  Contenson  qui  entendit  l’ordre, 
il  y a quelque  chose!... 

Carlos  arriva  au  Palais-Royal  d’un  train  à ne  pas  avoir 
à craindre  d’être  suivi.  D’ailleurs,  il  traversa  les  galeries 
à sa  manière,  prit  un  autre  fiacre  sur  la  place  du  Châ- 
teau-d’Eau, en  lui  disant  : 

— Passage  de  l’Opéra,  du  côté  de  la  rue  Pinon. 

Un  quart  d’heure  après,  il  entrait  rue  Taitbout.  En  le 
voyant,  Estherlui  dit  : 

— Voilà  les  fatales  pièces! 

Carlos  prit  les  titres,  les  examina,  puis  il  alla  les  brû- 
ler au  feu  de  la  cuisine. 

— Le  tour  est  fait!  s’écria-t-il  en  montrant  les  trois 
cent  dix  mille  francs  roulés  en  un  paquet  qu’il  tira  de  la 
poche  de  sa  redingote.  Ça  et  les  cent  mille  francs  pincés 
par  Asie  nous  permettent  d’agir. 

— Mon  Dieu!  mon  Dieu!  s’écria  la  pauvre  Esther. 

— Mais,  imbécile,  dit  le  féroce  calculateur,  sois  ostensi- 
blement la  maîtresse  de  Nucingen,  et  tu  pourras  voir  Lu- 
cien; il  est  l’ami  de  Nucingen,  je  ne  te  défends  pas 
d’avoir  une  passion  pour  lui! 


SPLENDEURS  ET  MISÈRES  DES  COURTISANES.  223 

Eslher  aperçut  une  faible  clarté  dans  sa  vie  ténébreuse, 
elle  respira. 

— Europe,  ma  fille,  dit  Carlos  en  emmenant  cette  créa- 
ture dans  un  coin  du  boudoir  où  personne  ne  pouvait 
surprendre  un  mot  de  cette  conversation,  Europe,  'je  suis 
content  de  toi. 

Europe  releva  la  tête,  regarda  cet  homme  avec  une 
expression  qui  changea  tellement  son  visage  flétri,  que 
le  témoin  de  cette  scène,  Asie,  qui  veillait  à la  porte,  se 
demanda  si  l’intérêt  par  lequel  Carlos  tenait  Europe  pou- 
vait surpasser  en  profondeur  celui  par  lequel  elle  se 
sentait  rivée  à lui. 

— Ce  n’est  pas  tout,  ma  fille.  Quatre  cent  mille  francs 
ne  sont  rien  pour  moi...  Paccard  te  remettra  une  facture 
d’argenterie  qui  monte  à trente  mille  francs,  et  sur 
laquelle  il  y a des  à-compte  reçus;  mais  notre  orfèvre, 
Biddin,  a fait  des  frais.  Notre  mobilier,  saisi  par  lui,  sera 
sans  doute  affiché  demain.  Va  voir  Biddin,  il  demeure 
rue  de  l’Arbre-Sec,  il  te  donnera  des  reconnaissances  du 
mont-de-piété  pour  dix  mille  francs.  Tu  comprends  : 
Esther  s’est  fait  faire  de  l’argenterie,  elle  ne  l’a  pas  payée 
et  l’a  mise  en  plan,  elle  sera  menacée  d’une  petite  plainte 
en  escroquerie.  Donc,  il  faudra  donner  trente  mille  francs 
à l’orfévre  et  dix  mille  francs  au  mont-de-piété  pour 
ravoir  l’argenterie.  Total  : quarante-trois  mille  francs  avec 
les  frais.  Cette  argenterie  est  pleine  d’alliage,  le  baron  la 
renou\^lIera,  nous  lui  rechiperons  là  quelques  billets  de 
mille  francs.  Vous  devez...  quoi,  pour  deux  ans  à la  cou- 
turière? 

— On  peut  lui  devoir  six  mille  francs,  répondit  Europe. 
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— Eh  bien,  si  madame  Auguste  veut  être  payée  et 
conserver  la  pratique,  elle  devra  faire  un  mémoire  de 
trente  mille  francs  depuis  quatre  ans.  Même  accord  avec 
la  marchande  de  modes.  Le  bijoutier,  Samuel  Frisch,  le 
juif  de  la  rue  Sainte-Avoie,  te  prêtera  des  reconnais- 
sances, nous  devons  lui  devoir  vingt-cinq  mille  francs,  et 
nous  aurons  eu  six  mille  francs  de  nos  bijoux  au  mont- 
de-piété.  Nous  rendrons  les  bijoux  au  bijoutier,  il  y aura 
moitié  pierres  fausses  ; aussi , le  baron  ne  les  regardera- 
t-il  pas.  Enfin,  tu  feras  encore  cracher  cent  cinquante 
mille  francs  à notre  ponte  d’ici  à huit  jours. 

— Madame  devra  m’aider  un  petit  peu,  répondit  Eu- 
rope; parlez-lui,  car  elle  reste  là  comme  une  hébétée,  et 
m’oblige  à déployer  plus  d’esprit  que  trois  auteurs  pour 
une  pièce. 

— Si  Esther  tombait  dans  le  bégueulisme,  tu  m’en  pré- 
viendrais, dit  Carlos.  Nucingen  lui  doit  un  équipage  et 
des  chevaux,  elle  voudra  choisir  et  acheter  tout  elle- 
même.  Ce  sera  le  marchand  de  chevaux  et  le  carrossier 
du  loueur  où  est  Paccard  que  vous  choisirez.  Nous  aurons 
là  d’admirables  chevaux,  très-chers,  qui  boiteront  un 
mois  après,  et  nous  les  changerons. 

— On  pourrait  tirer  six  mille  francs  au  moyen  d’un 
mémoire  de  parfumeur,  dit  Europe. 

— Oh  ! fit-il  en  hochant  la  tête,  allez  doucement,  de 
concessions  en  concessions.  Nucingen  n’a  passé  que  le 
bras  dans  la  machine,  il  nous  faut  la  tête.  J’ai  besoin, 
outre  tout  cela,  de  cinq  cent  mille  francs. 

I — Vous  pourrez  les  avoir,  répondit  Europe.  Madame 
s’adoucirait  pour  ce  gros  imbécile  vers  six  cent  mille,  et 
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lui  en  demanderait  quatre  cent  pour  le  bien  aimer. 

— Écoute  ceci,  ma  fille,  dit  Carlos.  Le  jour  où  je  tou- 
cherai les  derniers  cent  mille  francs,  il  y aura  pour  toi 
vingt  mille  francs. 

— A quoi  cela  peut-il  me  servir?  dit  Europe  en  laissant 
aller  ses  bras,  en  personne  à qui  l’existence  semble  im- 
possible. 

— Tu  pourras  retourner  à Valenciennes,  acheter  un 
bel  établissement  et  devenir  honnête  femme,  si  tu  veux; 
tous  les  goûts  sont  dans  la  nature.  Paccard  y pense  quel- 
quefois ; il  n’a  rien  sur  l’épaule,  presque  rien  sur  la  con- 
science, vous  pourrez  vous  convenir,  répliqua  Carlos. 

— Retourner  à Valenciennes!...  Y pensez-vous,  mon- 
sieur? s’écria  Europe  effrayée. 

Née  à Valenciennes  et  fille  de  tisserands  très-pauvres, 
Europe  fut  envoyée  à sept  ans  dans  une  filature  où  l’in- 
dustrie moderne  avait  abusé  de  ses  forces  physiques,  de 
même  que  le  vice  l’avait  dépravée  avant  le  temps.  Cor- 
rompue à douze  ans,  mère  à treize  ans,  elle  se  vit  atta- 
chée à des  êtres  profondément  dégradés.  A propos  d’un 
assassinat,  elle  avait  comparu,  comme  témoin  d’ailleurs, 
devant  la  cour  d’assises.  Vaincue  à seize  ans  par  un  reste 
de  probité,  par  la  terreur  que  cause  la  justice,  elle  fit 
condamner  l’accusé,  par  son  témoignage,  à vingt  ans  de 
travaux  forcés.  Ce  criminel,  un  de  ces  repris  de  justice 
dont  l’organisation  implique  de  terribles  vengeances,  avait 
dit  en  pleine  audience  à cette  enfant  : 

— Dans  dix  ans,  comme  à présent,  Prudence  (Europe 
s’appelait  Prudence  Servien),  je  reviendrai  pour  te  terrer, 
dussé-je  être  fauché. 


13. 
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Le  président  de  la  cour  essaya  bien  de  rassurer  Pru- 
dence Servien  en  lui  promettant  l’appui,  l’intérêt  de  la 
justice;  mais  la  pauvre  enfant  fut  frappée  d’une  si  pro- 
fonde terreur,  qu’elle  tomba  malade  et  resta  près  d’un  an 
à l’IiôpitaL  La  justice  est  un  être  de  raison  représenté 
par  une  collection  d’individus  sans  cesse  renouvelés,  dont 
les  bonnes  intentions  et  les  souvenirs  sont,  comme  eux, 
excessivement  ambulatoires.  Les  parquets,  les  tribunaux 
ne  peuvent  rien  prévenir  en  fait  de  crimes,  ils  sont  inventés 
pour  les  accepter  tout  faits.  Sous  ce  rapport,  une  police 
préventive  serait  un  bienfait  pour  un  pays;  mais  le  mot 
police  effraye  aujourd’hui  le  législateur,  qui  ne  sait  plus 
distinguer  entre  ces  mots  : gouverner,  — administrer,  — 
faire  les  lois.  Le  législateur  tend  à tout  absorber  dans 
l’État,  comme  s’il  pouvait  agir.  Le  forçat  devait  toujours 
penser  à sa  victime,  et  se  venger  alors  que  la  justice  ne 
songerait  plus  ni  à l’un  ni  à l’autre.  Prudence,  qui  com- 
prit instinctivement,  en  gros,  si  vous  voulez,  son  danger, 
quitta  Valenciennes  et  vint  à dix-sept  ans  à Paris  pour  s’y 
cacher.  Elle  y fit  quatre  métiers,  dont  le  meilleur  fut  celui 
de  comparse  à un  petit  théâtre.  Elle  fut  rencontrée  par 
Paccard,  à qui  elle  raconta  ses  malheurs.  Paccard,  le 
bras  droit,  le  séide  de  Jacques  Collin,  parla  de  Prudence 
à son  maître  ; et,  quand  le  maître  eut  besoin  d’une  esclave, 
il  dit  à Prudence  : 

— Si  tu  veux  me  servir  comme  on  doit  servir  le  diable, 
je  te  débarrasserai  de  Durut. 

Durut  était  le  forçat,  P épée  de  Damoclès  suspendue 
sur  la  tête  de  Prudence  Servien,  Sans  ces  détails,  beau- 
coup de  critiques  auraient  trouvé  l’attachement  d’Europe 
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un  peu  fantastique.  Enfin  personne  n’aurait  compris  le 
coup  de  théâtre  que  Carlos  allait  produire. 

— Oui,  ma  fille,  tu  pourras  retourner  à Valenciennes... 
Tiens,  lis. 

Et  il  lui  tendit  le  journal  de  la  veille  en  montrant  du 
doigt  l’article  suivant  : 

Toulon.  — Hier,  a eu  lieu  V exécution  de  Jean-François 
Durut.,.  Dès  le  matin,  la  garnison,  etc. 

Prudence  lâcha  le  journal;  ses  jambes  se  dérobèrent 
sous  le  poids  de  son  corps  : elle  retrouvait  la  vie,  car  elle 
n’avait  pas,  disait-elle,  trouvé  de  goût  au  pain  depuis  la 
menace  de  Durut. 

— Tu  le  vois,  j’ai  tenu  ma  parole.  Il  a fallu  quatre  ans 
pour  faire  tomber  la  tête  de  Durut  en  l’attirant  dans  un 
piège...  Eh  bien,  achève  ici  mon  ouvrage,  tu  te  trouveras 
à la  tête  d’un  petit  commerce  dans  ton  pays,  riche  de 
vingt  mille  francs  et  la  femme  de  Paccard,  à qui  je  per- 
mets la  vertu  comme  retraite. 

Europe  reprit  le  journal  et  lut  avec  des  yeux  vivants 
tous  les  détails  que  les  journaux  donnent,  sans  se  lasser, 
sur  l’exécution  des  forçats  depuis  vingt  ans  : le  spectacle 
imposant,  l’aumônier  qui  a toujours  converti  le  patient, 
le  vieux  criminel  qui  exhorte  ses  ex-collègues,  l’artillerie 
braquée,  les  forçats  agenouillés  ; puis  les  réflexions  ba- 
nales qui  ne  changent  rien  au  régime  des  bagnes,  où 
grouillent  dix-huit  mille  crimes. 

— Il  faut  réintégrer  Asie  au  logis,  dit  Carlos. 

Asie  s’avança,  ne  comprenant  rien  à la  pantomime  | 
d’Europe.  ! 

~ Pour  la  faire  revenir  cuisinière  ici,  vous  commen- 
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cefez  par  servir  au  baron  un  dîner  comme  il  n’en  aura 
jamais  mangé,  reprit-il;  puis  vous  lui  direz  qu’Asie  a 
perdu  son  argent  au  jeu  et  s’est  remise  en  maison.  Nous 
n’aurons  pas  besoin  de  chasseur  : Paccard  sera  cocher,  les 
cochers  ne  quittent  pas  leur  siège,  où  ils  ne  sont  guère 
accessibles,  l’espionnage  l’atteindra  moins  là.  Madame  lui 
fera  porter  une  perruque  poudrée,  un  tricorne  en  gros 
feutre  galonné,  ça  le  changera;  je  le  grimerai  d’ailleurs. 

— Nous  allons  avoir  des  domestiques  avec  nous?  dit 
Asie  en  louchant. 

— Nous  aurons  d’honnêtes  gens,  répondit  Carlos. 

— Toutes  têtes  faibles!  répliqua  la  mulâtresse. 

— Si  le  baron  loue  un  hôtel,  Paccard  a un  ami  capable 
d'être  concierge,  reprit  Carlos.  11  ne  nous  faudra  plus 
qu’un  valet  de  pied  et  une  fille  de  cuisine,  vous  pourrez 
bien  surveiller  deux  étrangers... 

Au  moment  où  Carlos  allait  sortir,  Paccard  se  montra. 

— Piestez,  il  y a du  monde  dans  la  rue,  dit  le  chasseur. 

Ce  mot  si  simple  fut  effrayant.  Carlos  monta  dans  la 

chambre  d’Europe  et  y resta  jusqu’à  ce  que  Paccard  fût 
venu  le  chercher  avec  une  voiture  de  louage  qui  entra 
dans  la  maison.  Carlos  baissa  les  stores,  et  fut  mené  d’un 
train  à déconcerter  toute  espèce  de  poursuite. 

Arrivé  au  faubourg  Saint-Antoine,  il  se  fit  descendre  à 
quelques  pas  d’une  place  de  fiacres  où  il  se  rendit  à pied, 
et  rentra  quai  Malaquais,  en  échappant  ainsi  aux  curieux. 

— Tiens,  enfant,  dit-il  à Lucien  en  lui  montrant  quatre 
cents  billets  de  mille  francs,  voici,  j’espère,  un  à-compte 
sur  le  prix  de  la  terre  de  Rubempré.  Nous  allons  en  ris- 
quer cent  mille.  On  vient  de  lancer  les  omnibus,  les  Pari- 
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siens  vont  se  prendre  à cette  nouveauté-là  ; dans  trois 
mois,  nous  triplerons  nos  fonds.  Je  connais  l’affaire  : on 
donnera  des  dividendes  superbes  pris  sur  le  capital,  pour 
faire  mousser  les  actions...  une  idée  renouvelée  de  Nucin- 
gen.  En  refaisant  la  terre  de  Rubempré,  nous  ne  payerons 
pas  tout  sur-le-champ.  Tu  vas  aller  trouver  des  Lupeaulx, 
et  tu  le  prieras  de  te  recommander  lui-même  à un  avoué 
nommé  Desroches,  un  drôle  fûté  que  tu  iras  voir  à son 
étude;  tu  lui  diras  d’aller  à Rubempré,  d’étudier  le  ter- 
rain, et  tu  lui  promettras  vingt  mille  francs  d’honoraires 
s’il  peut,  en  t’achetant  pour  huit  cent  mille  francs  de 
terre  autour  des  ruines  du  château,  te  constituer  trente 
mille  livres  de  rente. 

— Comme  tu  vasî...  Tu  vas!  tu  vas!... 

— Je  vais  toujours.  Ne  plaisantons  point.  Tu  t’en  iras 
mettre  cent  mille  écus  en  bons  du  Trésor,  afin  de  ne  pas 
perdre  d’intéiêts;  tu  peux  les  laisser  à Desroches,  il  est 
aussi  honnête  homme  que  madré...  Cela  fait,  cours  à An- 
goulême,  obtiens  de  ta  sœur  et  de  ton  beau-frère  qu’ils 
prennent  sur  eux  un  petit  mensonge  officieux.  Tes  parents 
peuvent  dire  t’avoir  donné  six  cent  mille  francs  pour  faci- 
liter ton  mariage  avec  Clotilde  de  Grandlieu,  ça  n’est  pas 
iléshonorant. 

— Nous  sommes  sauvés!  s’écria  Lucien  ébloui. 

— Toi,  oui!  reprit  Carlos;  mais  encore  ne  le  seras-tu 
qu’en  sortant  de  Saint-Thomas  d’Aquin  avec  Clotilde  pour 
femme... 

— Que  crains-tu?  dit  Lucien,  en  apparence  plein  d’in- 
térêt pour  son  conseiller. 

— 11  y a des  curieux  à ma  piste...  Il  faut  que  j’aie 
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Tair  d’un  vrai  prêtre,  et  c’est  bien  ennuyeux  I Le  diable  ne 
me  protégera  plus  en  me  voyant  un  bréviaire  sous  le 
bras. 

En  ce  moment,  le  baron  de  Nucingen,  qui  s’en  alla  don- 
nant le  bras  à son  caissier,  atteignait  la  porte  de  son 
hôtel. 

— CKaipienn  heur,  dit-il  en  rentrant,  faffoir  vaid  eine 
vichue  gamhagne...  Pah!  nus  raddraberons  ça... 

— Le  malhsir  esde  gue  mennesir  le  paron  s*esde  avvijé, 
répondit  le  bon  Allemand  en  ne  s’occupant  que  du  dé- 
corum. 

— Ui,  ma  maîdresse  en  didre  toid  êdre  tans  eine  bozis^ 
sion  ligne  te  moi,  répondit  ce  Louis  XIV  de  comptoir. 

Sûr  d’avoir  tôt  ou  tard  Esther,  le  baron  redevint  le 
grand  financier  qu’il  était.  11  reprit  si  bien  la  direction  dé 
ses  affaires,  que  son  caissier,  en  le  trouvant  le  lendemain, 
à six  heures,  dans  son  cabinet,  vérifiant  des  valeurs,  se 
frotta  les  mains. 

— Técitément,  mennesir  le  paron  a raid  eine  égonomîe 
lanouid  terniere,  dit-il  avec  un  sourire  d’Allemand,  moitié 
fin,  moitié  niais. 

Si  les  gens  riches  à la  manière  du  baron  de  Nucingen 
ont  plus  d’occasions  oue  les  autres  de  perdre  de  l’argent, 
ils  ont  aussi  plus  d’occasions  d’en  gagner,  alors  même 
qu’ils  se  livrent  à leurs  folies.  Quoique  la  politique  finan- 
cière de  la  fameuse  maison  Nucingen  se  trouve  expliquée 
ailleurs,  il  n’est  pas  inutile  de  faire  observer  que  de  si 
considérables  fortunes  ne  s’acquièrent  point,  ne  se  con- 
stituent point,  ne  s’agrandissent  point,  ne  se  conservent 
point,  au  milieu  des  révoullions  commerciales,  politiques 
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et  industrielles  de  notre  époque,  sans  qu’il  y ait  d’im- 
menses pertes  de  capitaux,  ou,  si  vous  voulez,  des  impo- 
sitions frappées  sur  les  fortunes  particulières.  On  verse 
très-peu  de  nouvelles  valeurs  dans  le  trésor  commun  du 
globe.  Tout  accaparement  nouveau  représente  une  nou- 
velle inégalité  dans  la  répartition  générale.  Ce  que  l’État 
demande,  il  le  rend;  mais  ce  qu’une  maison  Nucingen 
prend,  elle  le  garde.  Ce  coup  de  jarnac  échappe  aux  lois, 
par  la  raison  qui  eût  fait  de  Frédéric  II  un  Jacques  Col- 
lin, un  Mandrin,  si,  au  lieu  d’opérer  sur  les  provinces  à 
coups  de  batailles,  il  eût  travaillé  dans  la  contrebande  ou 
sur  les  valeurs  mobilières.  Forcer  les  États  européens  à 
emprunter  à vingt  ou  dix  pour  cent,  gagner  ces  dix  ou 
vingt  pour  cent  avec  les  capitaux  du  public,  rançonner  en 
grand  les  industries  en  s’emparant  des  matières  premières, 
tendre  au  fondateur  d’une  affaire  une  corde  pour  le  sou- 
tenir hors  de  l’eau  jusqu’à  ce  qu’on  ait  repêché  son  en- 
treprise asphyxiée,  enfin  toutes  ces  batailles  d’écus  ga- 
gnées conslituent  la  haute  politique  de  l’argent.  Certes,  il 
s’y  rencontre,  pour  le  banquier,  comme  pour  le  conqué- 
rant, des  risques  ; mais  il  y a si  peu  de  gens  en  position 
de  livrer  de  tels  combats,  que  les  moutons  n’ont  rien  à y 
voir.  Ces  grandes  choses  se- passent  entre  bergers.  Aussi, 
comme  les  exécutés  (le  terme  consacré  dans  l’argot  de  la 
Bourse)  sont  coupables  d’avoir  voulu  trop  gagner,  prend- 
on  généralement  très-peu  de  part  aux  malheurs  causés  par 
les  combinaisons  des  Nucingens.  Qu’un  spéculateur  se 
brûle  la  cervelle,  qu’un  agent  de  change  prenne  la  fuite, 
qu’un  notaire  emporte  les  fortunes  de  cent  ménages,  ce 
qui  est  pis  que  de  tuer  un  homme;  qu’un  banquier 
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liquide  : toutes  ces  catastrophes,  oubliées  à Paris  en  quel- 
ques mois,  sont  bientôt  couvertes  par  ragitalion  quasi 
marine  de  cette  grande  cité.  Les  fortunes  colossales  des 
Jacques  Cœur,  des  Médicis,  des  Ango  de  Dieppe,  des  Auf- 
fredi  de  la  Rochelle,  des  Fugger,  des  Tiepolo,  des  Cor- 
ner, furent  jadis  loyalement  conquises  par  des  privilèges 
dus  à l’ignorance  où  l’on  était  des  provenances  de  toutes 
les  denrées  précieuses;  mais,  aujourd’hui,  les  clartés  géo- 
graphiques ont  si  bien  pénétré  les  masses,  la  concurrence  a 
si  bien  limité  les  profits,  que  toute  fortune  rapidement 
faite  est  ou  l’effet  d’un  hasard  et  d’une  découverte,  ou 
le  résultat  d’un  vol  légal.  Perverti  par  de  scandaleux  exem- 
ples, le  bas  commerce  a répondu,  surtout  depuis  dix  ans, 
à la  perfidie  des  conceptions  du  haut  commerce,  par  des 
attentats  odieux  sur  les  matières  premières.  Partout  où 
la  chimie  est  pratiquée,  on  ne  boit  plus  de  vin  ; aussi  l’in- 
dustrie vinicole  succombe-t-elle.  On  vend  du  sel  falsifié 
pour  échapper  au  fisc.  Les  tribunaux  sont  effrayés  de 
cette  improbité  générale.  Enfin  le  commerce  français  est 
en  suspicion  devant  le  monde  entier,  et  l’Angleterre  se 
démoralise  également.  Le  mal  vient,  chez  nous,  de  la 
loi  politique.  La  Charte  a proclamé  le  règne  de  l’argent, 
le  succès  devient  alors  la  raison  suprême  d’une  époque 
athée.  Aussi  la  corruption  des  sphères  élevées,  malgré  des 
jrésultats  éblouissants  d’or  et  leurs  raisons  spécieuses, 
jesl-elle  infiniment  plus  hideuse  que  les  corruptions  igno- 
jblcs  et  quasi  personnelles  des  sphères  inférieures,  dont 
quelques  détails  servent  de  comique,  terrible,  si  vous  vou- 
lez, à cette  Scène.  Le  gouvernement,  que  toute  pensée 
neuve  effraye,  a banni  du  théâtre  les  éléments  du  comique 
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actuel.  La  bourgeoisie,  moins  libérale  que  Louis  XIV, 
tremble  de  voir  venir  son  Mariage  de  Figaro,  défend  de 
jouer  le  Tartuffe  politique,  et,  certes,  ne  laisserait  pas 
jouer  Tarcaret  aujourd’hui,  car  Turcaret  est  devenu  le 
souverain.  Dès  lors,  la  comédie  se  raconte,  et  le  livre 
devient  l’arme  moins  rapide,  mais  plus  sûre,  des  poètes. 

Durant  cette  matinée,  au  milieu  des  allées  et  venues 
des  audiences,  des  ordres  donnés,  des  conférences  de 
quelques  minutes,  qui  font  du  cabinet  de  Nucingen  une 
espèce  de  salle  des  pas  perdus  financière,  un  de  ses  agents 
de  change  lui  annonça  la  disparition  d’un  membre  de  la 
compagnie,  un  des  plus  habiles,  un  des  plus  riches,  Jac- 
ques Falleix,  frère  de  Martin  Falleix,  et  le  successeur  de 
Jules  Desmarets.  Jacques  Falleix  était  l’agent  de  change 
en  titre  de  la  maison  Nucingen.  De  concert  avec  du  Tillet 
et  les  Keller,  le  baron  avait  aussi  froidement  conjuré  la 
ruine  de  cet  homme  que  s’il  se  fût  agi  de  tuer  un  mouton 
pour  la  Pâque. 

— Il  ne  bouffaid  bas  denir,  répondit  tranquillement  le 
baron. 

Jacques  Falleix  avait  rendu  d’énormes  services  à l’agio- 
tage. Dans  une  crise,  quelques  mois  auparavant,  il  avait 
sauve  la  place  en  manœuvrant  avec  audace.  Mais  demander 
de  la  reconnaissance  aux  loups-cerviers,  n’est-ce  pas  vou- 
loir attendrir,  en  hiver,  les  loups  de  l’ükraine? 

— Pauvre  homme!  répondit  l’agent  de  change,  il  so 
doutait  si  peu  de  ce  dénoûinent-là,  qu’il  avait  meublé, 
rue  Saint-Georges,  une  petite  maison  pour  sa  maîtresse; 
il  y a dépensé  cent  cinquante  mille  francs  en  peintures, 
en  mobilier.  11  aimait  tant  madame  du  Val-Noblel...  Voilà 
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une  femme  obligée  de  quitter  tout  cela...  Tout  y est  dû. 

— Pont  pon!  se  dit  Nucingen,  foilà  pienn  le  gas  de  rè- 
baver  mes  berdes  de  cède  nouid,..  — Il  n'a  rienn  bayé?  de- 
manda-t-il à l’agent  de  change. 

— Eh!  répondit  l’agent,  quel  est  le  fournisseur  mal- 
appris qui  n’eût  pas  fait  crédit  à Jacques  Falleix?  Il  pa- 
raît qu’il  y a une  cave  exquise.  Par  parenthèse,  la  maison 
est  à vendre,  il  comptait  l’acheter.  Le  bail  est  à son  nom. 
Quelle  sottise!  Argenterie,  mobilier,  vins,  voiture,  che- 
vaux, tout  va  devenir  une  valeur  de  la  masse,  et  qu’est-ce 
que  les  créanciers  en  auront  ? 

— Fenez  temain,  dit  Nucingen,  cK aurai  édé  foir  doud 
cela,  et,  zi  Von  ne  téclare  boind  te  falüe,  gu' on  arranche  les 
avvaires  à Vamiaple,  dieu  vous  charcherai  t'ovvrir  ein  brix 
rèsonnaple  te  ce  mopüier,  en  brenant  le  pail..* 

— Ça  pourra  se  faire  très-bien , dit  l’agent  de  change. 
Allez -y  ce  matin,  vous  trouverez  l’un  des  associés  de  Fal- 
leix avec  les  fournisseurs,  qui  voudraient  se  créer  un  pri- 
vilège; mais  la  Val-Noble  a leurs  factures  au  nom  de 
Falleix. 

Le  baron  de  Nucingen  envoya  sur-le-champ  un  de  ses 
commis  chez  son  notaire.  Jacques  Falleix  lui  avait  parlé 
de  cette  maison,  qui  valait  tout  au  plus  soixante  mille 
francs,  et  il  voulut  être  immédiatement  propriétaire,  afin 
d’en  exercer  le  privilège  à raison  des  loyers, 
i Le  caissier  (honnête  homme!)  vint  savoir  si  son  maître 
^ perdait  quelque  chose  à la  faillite  de  Falleix. 

— Au  gondraire,  mon  pon  Vol f gang,  cheu  fais  raddrabcr 
santé  mile  vrancs. 

•—  Et  gommand? 
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— Eh  ! ch' aurai  la  bedide  méson  gue  ce  bôfre  tiaple  te 
Valleix  brébarait  à sa  maidresse  tebuis  ein  an,  Œ aurai  le 
doud  en  ovvrand  cinguante  mile  vrancs  aux  grkanciers,  et 
maîdre  Gartod,  mon  nodaire,  fa  affoir  mes  ortres  pir  la 
méson,  gar  le  brobrièclaire  esd  chênè,,,  Cheu  le  saffais, 
mais  cheu  n'affais  blis  la  dêde  à moi.  Tans  beu,  ma  tiffine 
Esder  habidera  ein  bedid  balai...  Valleix  m'y  ha  mené  : 
c'esde  eine  merf cille,  et  à îeux  bas  fici...  Ça  me  fa  gomme 
ein  cant. 

La  faillite  de  Falleix  forçait  le  baron  d’aller  à la  Bourse  ; 
mais  il  lui  fut  impossible  de  quitter  la  rue  Saint-Lazare 
sans  passer  par  la  rue  Taitbout;  il  souffrait  déjà  d’être 
resté  quelques  heures  sans  Esther,  il  aurait  voulu  la  gar- 
der à ses  côtés.  Le  gain  qu‘11  comptait  faire  avec  les  dé- 
pouilles de  son  agent  de  change  lui  rendait  la  perte  des 
quatre  cent  mille  francs  déjà  dépensés  excessivement  lé- 
gère à porter.  Enchanté  d'annoncer  hzon  anche  sa  transla- 
tion de  la  rue  Taitbout  à la  rue  Saint-Georges,  où  elle 
serait  dans  ein  bedid  balai,  où  des  souvenirs  ne  s’oppose- 
raient plus  à leur  bonheur,  les  pavés  lui  semblaient  doux 
aux  pieds,  il  marchait  en  jeune  homme  dans  un  rêve  de 
jeune  homme.  Au  retour  de  la  rue  des  Trois-Frères , au 
milieu  de  son  rêve  et  du  pavé,  le  baron  vit  venir  à lui 
Europe,  la  figure  renversée, 

— U fas-ti?  dit-il. 

— Eh  ! monsieur,  j’allais  chez  vous.  Vous  aviez  bien  raW 
son  hier!  Je  conçois  maintenant  que  la  pauvre  madame 
devait  se  laisser  mettre  en  prison  pour  quelques  jours. 
Mais  les  femmes  se  connaissent-elles  en  finances?...  Quand 
les  créanciers  de  madame  ont  su  qu’elle  était  revenue 
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chez  elle,  tous  ont  fondu  sur  nous  comme  sur  une  proie... 
Hier,  à sept  heures  du  soir,  monsieur,  on  est  venu  ap- 
poser d’affreuses  affiches  pour  vendre  son  mobilier  sa- 
medi... Mais  ceci  n’est  rien...  Madame,  qui  est  tout  cœur, 
a voulu,  dans  le  temps,  obliger  ce  monstre  d’homme,  vous 
savez  ! 

— Quel  monsdref 

— Eh  bien,  celui  qu’elle  aimait,  ce  d’Estourny;  oh!  il 
était  charmant.  11  jouait,  voilà  tout. 

— Il  chouait  afec  tes  gardes  pisseaudées... 

— Eh  bien,  et  vous?...  dit  Europe,  que  faites-vous  à la 
Bourse?  Mais  laissez-moi  dire.  Un  jour,  pour  empêcher 
Georges,  soi-disant,  dé  se  brûler  la  cervelle,  elle  a mis 
au  mont-de-piété  toute  son  argenterie,  ses  bijoux,  qui 
n’étaient  pas  payés.  En  apprenant  qu’elle  avait  donné 
quelque  chose  à un  créancier,  tous  sont  venus  lui  faire  une 
scène...  On  la  menace  de  la  correctionnelle...  Votre  ange 
sur  ce  banc-là  !...  n’est-ce  pas  à faire  dresser  une  perruque 
de  dessus  la  tête?...  Elle  fond  en  larmes,  elle  parle  d’aller 
se  jeter  à la  rivière...  Oh!  elle  ira. 

— Si  cheu  fais  fus  foir,  atieu  la  Pirse!  s’écria  Nucin- 
gen.  Ed  il  esde  imbossiple  que  cheu  n'y  ale  bas,  garch'y  ca- 
nnerai guegue  chausse  bir  elle...  Fa  la  galmer  : cheu  bayerai 
ses  teddes,  ch'irai  la  foir  à quadre  heires.  Mais,  Ichènie, 
tis-lü  qu’elle  m’aime  ein  beu  .. 

— Comment,  un  peu?  mais  beaucoup!...  Tenez,  mon- 
sieur, il  n’y  a que  la  générosité  pour  gagner  le  cœur  des 
femmes...  Certainement,  vous  auriez  économisé  peut-être 
une  centaine  de  mille  francs  e-n  la  laissant  aller  en  prison. 
Eh  bien,  vous  n’auriez  jamais  eu  son  cœur...  Comme  elle 
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me  le  disait  : « Eugénie,  il  a été  bien  grand,  bien  large.,* 
C’est  une  belle  âme!  » 

— Elle  a tidde  ça,  Ichénie?  s’écria  le  baron,  | 

— Oui,  monsieur,  à moi-même.  ; 

— Diens,  foissi  tix  luis...  î 

— Merci...  Mais  elle  pleure  en  ce  moment,  elle  pleure 
depuis  hier  autant  que  sainte  Madeleine  a pleuré  pendant 
un  mois...  Celle  que  \ous  aimez  est  au  désespoir,  et  pour 
des  dettes  qui  ne  sont  pas  les  siennes,  encore!  Oh!  les 
hommes!  ils  grugent  autant  les  femmes  que  les  femmes 
grugent  les  vieux...  allez! 

— Elles  sont  duddes  gomme  ça!...  Sencacherî...  Eh!  Von 
ne  s*encache  chamais...  Gu' elle  ne  zigne  bliis  rienn.  Cheu 
baye,  mais  si  elle  tonne  engore  eine  zignadire...  cheu.., 

— Que  feriez-vous?  dit  Europe  en  se  posant. 

— Mon  Tié!  cheu  n'ai  augun  bouffoir  sur  elle...  Cheu 
fais  me  meddre  à la  dêde  de  ses  bedides  avvaires...  Fa,  fa 
la  gonzcler,  et  lu  tire  que  tans  ein  mois  elle  habidera  ein 
bedid  balai. 

— Vous  avez  fait,  monsieur  le  baron,  des  placements  à 
gros  intérêts  dans  le  cœur  d’une  femme!  Tenez,...  je  vous 
trouve  rajeuni,  moi  qui  ne  suis  que  la  femme  de  cham- 
bre, et  j’ai  souvent  vu  ce  phénomène...  c’est  le  bon- 
heur!... le  bonheur  a un  certain  reflet...  Si  vous  avez 
quelques  débours,  ne  les  regrettez  pas...  vous  verrez  ce 
que  ça  rapporte.  D’abord,  je  l’ai  dit  à madame  : elle  se- 
rait la  dernière  des  dernières,  une  tramée,  si  elle  ne  vous 
aimait  pas,  car  vous  la  retirez  d’un  enfer...  Une  fois 
qu’elle  n’aura  plus  de  soucis,  vous  la  connaîtrez.  Entre 
nous,  je  puis  vous  l’avouer,  la  nuit  où  elle  pleurait  tant,... 
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que  voulez-vous  ! on  tient  à l’estime  d’un  homme  qui 
va  nous  entretenir...  elle  n’osait  pas  vous  dire  tout  cela... 
elle  voulait  se  sauver. 

— Se  soffer!  s’écria  le  baron  effrayé  de  cette  idée.  Mais 
laPirse!  la  Pirse!  Fa,  fa,  dieu  n'endre  boind.,.  Mais  que 
cheu  la  foye  à sa  venêdre.,.  sa  fue  me  tonnera  tu  cueir... 

Esther  sourit  à M.  de  Nucingen  quand  il  passa  devant 
la  maison,  et  il  s’en  alla  pesamment  en  se  disant  : 

— Cesde  ein  anche  ! 

Voici  comment  s’y  était  pris  Europe  pour  obtenir  ce  ré- 
sultat impossible.  Vers  deux  heures  et  demie,  Esther  avait 
fini  de  s’habiller  comme  quand  elle  attendait  Lucien,  elle 
était  délicieuse;  en  la  voyant  ainsi,  Prudence  lui  dit,  en 
regardant  à la  fenêtre  ; 

— Voilà  monsieur! 

La  pauvre  fille  se  précipita,  croyant  voir  Lucien,  et  vit 
Nucingen. 

— Ohl  quel  mal  tu  me  fais!  dit-elle. 

— 11  n’y  avait  que  ce  moyen-là  de  vous  donner  l’air 
de  faire  attention  à un  pauvre  vieillard  qui  va  payer  vos 
dettes,  répondit  Europe;  car  enfin  elles  vont  être  toutes 
payées. 

— Quelles  dettes?  s’écria  cette  créature,  qui  ne  pen- 
sait qu’à  retenir  son  amour,  auquel  des  mains  terribles 
donnaient  la  volée. 

— Celles  que  M.  Carlos  a faites  à madame. 

— Comment!  voici  près  de  quatre  cent  cinquante  mille 
francs!  s’écria  Esther. 

— Vous  en  avez  encore  pour  cent  cinquante  mille 
francs.  Mais  il  a très-bien  pris  tout  cela,  le  baron,...  il  va 
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VOUS  tirer  d’ici,  vous  mettre  tans  ein  bedid  balai,,.  Ma 
foi!  vous  n’êtes  pas  malheureuse!...  A votre  place,  puisque 
vous  tenez  cet  hommedà  par  lé  bon  bout,  quand  vous 
aurez  satisfait  Carlos,  je  me  ferais  donner  une  maison  et 
des  rentes.  Madame  est  certes  la  plus  belle  femme  que 
j’aie  vue,  et  la  plus  engageante,  mais  la  laideur  vient  si 
vite!  J’ai  été  fraîche  et  belle,  et  me  voilà...  J’ai  vingt-trois 
ans,  presque  l’âge  de  madame,  et  je  parais  dix  ans  de 
plus...  Une  maladie  suffit...  Eh  bien,  quand  on  a une 
maison  à Paris  et  des  rentes,  on  ne  craint  pas  de  finir 
dans  la  rue... 

Esther  n’écoutait  plus  Europe -Eugénie -Prudence  Ser- 
vien.  La  volonté  d’un  homme  doué  du  génie  de  la  cor- 
ruption avait  donc  replongé  dans  la  boue  Esther  avec  la 
même  force  dont  il  avait  usé  pour  l’en  retirer.  Ceux  qui 
connaissent  l’amour  dans  son  infini  savent  qu’on  n’en 
éprouve  pas  les  plaisirs  sans  en  accepter  les  vertus.  De- 
puis la  scène  dans  son  taudis  rue  de  Langlade,  Esther 
avait  complètement  oublié  son  ancienne  vie.  Elle  avait 
jusqu’alors  vécu  très-vertueusement,  cloîtrée  dans  sa  pas- 
sion. Aussi,  pour  ne  pas  rencontrer  d’obstacle,  le  savant 
corrupteur  avait-il  le  talent  de  tout  préparer  de  m.anière 
que  la  pauvre  fille,  poussée  par  son  dévouement,  n’eût 
plus  qu’à  donner  son  consentement  à des  friponneries  con- 
sommées ou  sur  le  point  de  se  consommer.  En  révélant 
la  supériorité  de  ce  corrupteur,  cette  finesse  indique  le 
procédé  par  lequel  il  avait  soumis  Lucien.  Créer  des  néces- 
sités terribles,  creuser  la  mine,  la  remplir  de  poudre,  et, 
au  moment  critique,  dire  au  complice  : « Fais  un  signe 
de  tête,  tout  saute  ! » Autrefois,  Esther,  imbue  de  la  mo- 
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raie  particulière  aux  courlisanes,  trouvait  toutes  ces  gen- 
tillesses si  naturelles,  qu’elle  n’estimait  une  de  ses  rivales 
que  par  ce  qu’elle  savait  faire  dépenser  à un  homme.  Les 
fortunes  détruiles  sont  les  chevrons  de  ces  créatures.  Car- 
los, en  comptant  sur  les  souvenirs  d’Esther,  ne  s’était 
pas  trompé.  Ces  ruses  de  guerre,  ces  stratagèmes,  mille 
fois  employés  non-seulement  par  ces  femmes,  mais  encore 
par  les  dissipateurs,  ne  troublaient  pas  l’esprit  d’Esther. 
La  pauvre  fille  ne  sentait  que  sa  dégradation.  Elle  aimait 
Lucien,  elle  devenait  la  maîtresse  en  titre  du  baron  de 
Nucingen  : tout  était  là  pour  elle.  Que  le  faux  Espagnol 
prît  l’argent  des  arrhes,  que  Lucien  élevât  Tédifice  de  sa 
fortune  avec  les  pierres  du  tombeau  d’Esther,  qu’une  sèule 
nuit  de  plaisir  coulât  plus  ou  moins  de  billets  de  mille 
francs  au  vieux  banquier,  qu’Europe  en  extirpât  quelques 
centaines  de  mille  francs  par  des  moyens  plus  ou  moins 
ingénieux,  rien  de  tout  cela  n’occupait  cette  fille  amou- 
reuse; mais  voici  le  cancer  qui  lui  rongeait  le  cœur.  Elle 
s’était  vue  pendant  cinq  ans  blanche  comme  un  ange! 
Elle  aimait,  elle  était  heureuse,  elle  n’avait  pas  commis 
la  moindre  infidélité.  Ce  bel  amour  pur  allait  être  sali. 
Son  esprit  n’opposait  pas  ce  contraste  de  sa  belle  vie  in- 
connue à son  immonde  vie  future.  Ceci  n’était  en  elle 
ni  calcul  ni  poésie,  elle  éprouvait  un  sentiment  indéfinis- 
sable et  d’une  puissance  infinie  : de  blanche,  elle  devenait 
noire;  de  pure,  impure;  de  noble,  ignoble.  Hermine  par 
sa  propre  volonté,  la  souillure  morale  ne  lui  semblait  pas 
supportable.  Aussi,  lorsque  le  baron  l’avait  menacée  do 
son  amour,  l’idée  de  se  jeter  par  la  fenêtre  lui  était-elle 
venue  à l’esprit.  Lucien  enfin  était  aimé  absolument,  et 
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comme  il  est  extrêmement  rare  que  les  femmes  aiment 
un  homme.  Les  femmes  qui  disent  aimer,  qui  souvent 
croient  aimer  le  plus,  dansent,  valsent,  coqueltent  avec 
d’autres  hommes,  se  parent  pour  le  monde,  y vont  cher- 
cher leur  moisson  de  regards  convoiteurs;  mais  Esther 
avait  accompli,  sans  qu’il  y eût  sacrifice,  les  miracles  du 
véritable  amour.  Elle  avait  aimé  Lucien  pendant  six  ans 
comme  aiment  les  actrices  et  les  courtisanes  qui,  roulées 
dans  les  fanges  et  les  impuretés,  ont  soif  des  noblesses, 
des  dévouements  du  véritable  amour,  et  qui  en  prati- 
quent alors  Vexclusivüè  (ne  faut-il  pas  faire  un  mot  pour 
rendre  une  idée  si  peu  mise  en  pratique?).  Les  nations 
disparues,  la  Grèce,  Rome  et  l’Orient,  ont  toujours  séques- 
tré la  femme;  la  femme  qui  aime  devrait  se  séquestrer 
d’elle-même.  On  peut  donc  concevoir  qu’en  sortant  du 
palais  fantastique  où  cette  fête,  cepoëme  s’était  accompli 
pour  entrer  dans  le  bedid  balai  d’un  froid  vieillard,  Esther 
fut  saisie  d’une  sorte  de  maladie  morale.  Poussée  par  une 
main  de  fer,  elle  avait  eu  de  l’infamie  jusqu’à  mi-corps 
avant  d’avoir  pu  réfléchir;  mais,  depuis  deux  jours,  elle 
réfléchissait  et  se  sentait  un  froid  mortel  au  cœur. 

A ces  mots  : « finir  dans  la  rue,  » elle  se  leva  brus- 
quement et  dit  : 

— Finir  dans  la  rue?...  non,  plutôt  finir  dans  la  Seine... 

— Dans  la  Seine?...  Et  M.  Lucien?...  dit  Europe. 

Ce  seul  mot  fit  rasseoir  Esther  sur  son  fauteuil,  où  elle 
resta  les  yeux  attachés  sur  une  rosace  du  tapis,  le  foyer 
du  crâne  absorbant  les  pleurs.  A quatre  heures,  Nucingen 
trouva  son  ange  plongé  dans  cet  océan  de  réflexions,  de 
résolutions,  sur  lequel  flottent  les  esprits  femelles,  et  d’où 
I.  t4 
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ils  sortent  par  des  mots  incompréhensibles  pour  ceux  qui 
n'y  ont  pas  navigué  de  conserve. 

— Téritez  fôdre  vrond,  ma  pelle,  lui  dit  le  baron  en 
s’asseyant  auprès  d’elle.  Fus  n’aurez  blis  te  teddes,,.  cheu 
m’endentrai  affec  Ichénie,  et  tans  ein  mois,  fus  guidderez 
ced  abbardement  bir  endrer  tans  ein  bedid  balai...  Oh!  la 
cholie  mainn...  Tonnez,  que  cheu  la  pese.  (Esther  laissa 
prendre  sa  main  comme  un  chien  donne  la  patte.)  — 
Ah!  fus  tonnez  la  mainn,  mais  bas  le  cueir,.,  et  desde  le 
cueir  que  ch* aime... 

Ce  fut  dit  avec  un  accent  si  vrai,  que  la  pauvre  Esther 
tourna  ses  yeux  sur  ce  vieillard  avec  une  expression  de 
pitié  qui  le  rendit  quasi  fou.  Les  amoureux,  de  même  que 
les  martyrs,  se  sentent  frères  de  supplices!  Rien  au 
monde  ne  se  comprend  mieux  que  deux  douleurs  sem- 
blables. 

— Pauvre  homme  ! dit-elle,  il  aime. 

En  entendant  ce  mot,  sur  lequel  il  se  méprit,  le  baron 
pâlit,  son  sang  pétilla  dans  ses  veines,  il  respirait  l’air  du 
ciel,  k son  âge,  les  millionnaires  payent  une  semblable 
sensation  d’autant  d’or  qu’une  femme  leur  en  demande. 

— Cheu  fus  âme  audand  gue  ch aime  ma  file!...  dit-il,  et 
cheu  sens  là,  reprit-il  en  mettant  la  main  sur  son  cœur,  que 
cheu  ne  beux  bas  fus  foir  audremend  gue  hireise. 

— Si  vous  vouliez  n’être  que  mon  père,  je  vous  aime- 
rais bien,  je  ne  vous  quitterais  jamais,  et  vous  vous  aper- 
cevriez que  je  ne  suis  pas  une  femme  mauvaise,  ni  vénale, 
ni  intéressée,  comme  j’en  ai  l’air  en  ce  moment... 

— Fus  afez  vaid  tes  bedidcs  volies,  reprit  le  baron, 
gomme  duddes  les  cholies  phâmmes,  foillà  dud.  Ne  bavions 
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blis  te  cela.  Nodre  mèdier,  à nus,  ed  te  cagner  te  Varchante 
Ipir  fus...  Soyez  hireise  : dieu  feux  pienn  édre  fodre  bère 
\bentand  guegues  churs,  gar  che  gombrends  gu" il  vaud  fus 
\aggoulimer  à ma  bôfre  gargasse. 

— Vrai!...  s’écria-t-elle  en  se  levant  et  sautant  sur  les 
genoux  de  Nucingen,  lui  passant  la  main  autour  du  cou  et 
se  tenant  à lui. 

— Frai,  répondit-il  en  essayant  de  faire  sourire  sa 
figure. 

Elle  l’embrassa  sur  le  front,  elle  crut  à une  transaction 
impossible  ; rester  pure,  et  voir  Lucien...  Elle  câlina  si 
bien  le  banquier,  que  la  Torpille  reparut.  Elle  ensorcela 
le  vieillard,  qui  promit  de  rester  père  pendant  quarante 
jours.  Ces  quarante  jours  étaient  nécessaires  à l’acquisi- 
tion et  à l’arrangement  de  la  maison  rue  Saint-Georges. 
Une  fois  dans  la  rue,  et  en  revenant  chez  lui,  le  baron 
se  disait  : 

— Cheu  sui  ein  chopart  ! 

En  effet,  s’il  devenait  enfant  en  présence  d’Esther,  loin 
d’elle  il  reprenait  sa  peau  de  loup-cervier,  absolument 
comme  le  Joueur  redevient  amoureux  d’Angélique  quand 
il  n’a  pas  un  liard. 

— Ein  temi-million,  et  n*affoir  bas  engore  si  ceu  qu'esde 
sa  chambe,  desde  être  bar  drob  pêde  ; mais  bersonne  hirei- 
sement  n'en  saura  rienn,  disait-il  vingt  jours  après. 

Et  il  prenait  de  belles  résolutions  d’en  finir  avec  une 
femme  qu’il  avait  achetée  si  cher;  puis,  quand  il  se  trou- 
vait en  présence  d’Esther,  il  passait  à réparer  la  bru- 
talité de  son  début  tout  le  temps  qu’il  avait  à lui 
donner. 
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— Cheu  ne  beux  bas,  lui  disait-il  au  bout  du  mois,  êdre 
le  bère  édeimel  ! 

Vers  la  Qn  du  mois  de  décembre  1829,  à la  veille  d’in- 
staller Esther  dans  le  petit  hôtel  de  la  rue  Saint-Georges, 
le  baron  pria  du  Tillet  d’y  amener  Florine  afin  de  voir  si 
tout  était  en  harmonie  avec  la  fortune  de  Nucingen,  si  ces 
mots  ein  bcdid  balai  avaient  été  réalisés  par  les  artistes 
chargés  de  rendre  cette  volière  digne  de  l’oiseau.  Toutes 
les  inventions  trouvées  par  le  luxe  avant  la  révolution 
de  1830  faisaient  de  cette  maison  le  type  du  bon  goût. 
Grindot  l’architecte  y avait  vu  le  chef-d’œuvre  de  son 
talent  de  décorateur.  L’escalier  refait  en  marbre,  les 
stucs,  les  étoffes,  les  dorures  sobrement  appliquées,  les 
moindres  détails,  comme  les  grands  effets,  surpassaient 
tout  ce  que  le  siècle  de  Louis  XV  a laissé  dans  ce  genre  à 
Paris. 

— Voilà  mon  rêve  : ça  et  la  vertu!  dit  Florine  en  sou- 
riant. — Et  pour  qui  fais-tu  ces  dépenses?  demanda-t-elle 
à Nucingen.  Est-ce  une  vierge  qui  s’est  laissée  tomber  du 
ciel? 

— Cesde  eine  phâmme  qui  y remonde,  répondit  le  baron. 

— Une  manière  de  te  poser  en  Jupiter,  répliqua  l’ac- 
trice. Et  quand  la  verra-t-on? 

— Oh!  le  jour  où  l’on  pendra  la  crémaillère,  s’écria  du 
Tillet. 

— Bas  affant,,,,  dit  le  baron.  [ 

— Il  faudra  joliment  se  brosser,  se  ficeler,  se  damas- 
quiner, reprit  Florine.  Oh!  les  femmes  donneront-elles 
du  mal  à leurs  couturières  et  à leurs  coiffeurs  pour  cette 
soirée-là!...  Et  quand? 
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— Cheu  ne  suis  bas  le  maxdre. 

— En  voilà  une,  de  femme!...  s’écria  Florine.  Oh! 
comme  je  voudrais  la  voir!... 

— Ed  moi  auzi,  répliqua  naïvement  le  baron. 

— Comment!  la  maison,  la  femme,  les  meubles,  tout 
sera  neuf? 

— Même  le  banquier,  dit  du  Tillet,  car  mon  ami  me 
semble  bien  jeune. 

— Mais  il  lui  faudra,  dit  Florine,  retrouver  ses  vingt 
ans,  au  moins  pour  un  instant. 

Dans  les  premiers  jours  de  1830,  tout  le  monde  parlait, 
à Paris,  de  la  passion  de  Nucingen  et  du  luxe  effréné  de  sa 
maison.  Le  pauvre  baron,  affiché,  moqué,  pris  d’une  rage 
facile  à concevoir,  mit  alors  en  sa  tête  un  vouloir  de  finan- 
cier d’accord  avec  la  furieuse  passion  qu’il  se  sentait  au 
cœur.  11  désirait,  en  pendant  la  crémaillère,  pendre  aussi 
l’habit  du  père  noble  et  toucher  le  prix  de  tant  de  sa- 
crifices. Toujours  battu  par  la  Torpille,  il  se  résolut  à 
traiter  l’affaire  de  son  mariage  par  correspondance,  afin 
d’obtenir  d’elle  un  engagement  chirographaire.  Les  ban- 
quiers ne  croient  qu’aux  lettres  de  change.  Donc,  le  loup- 
cervier  se  leva,  dans  un  des  premiers  jours  de  cette  an- 
née, de  bonne  heure,  s’enferma  dans  son  cabinet  'ît  se 
mit  à composer  la  lettre  suivante,  écrite  en  bon  français  ; 
car,  s’il  le  prononçait  mal,  il  l’orthographiait  très-bien  : 

« Chère  Esther,  fleur  de  mes  pensées  et  seul  bonheur  de 
ma  vie,  quand  je  vous  ai  dit  que  je  vous  aimais  comme 
j’aime  ma  fille,  je  vous  trompais  et  me  trompais  moi- 
môme.  Je  voulais  seulement  vous  exprimer  ainsi  la  saia- 

14. 
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teté  de  mes  sentiments,  qui  ne  ressemblent  à aucun  de 
ceux  que  les  hommes  ont  éprouvés,  d’abord  parce  que  je 
suis  un  vieillard,  puis  parce  que  je  n’avais  jamais  aimé. 
Je  vous  aime  tant,  que,  si  vous  me  coûtiez  ma  fortune,  je 
ne  vous  en  aimerais  pas  moins.  Soyez  juste!  la  plupart 
des  hommes  n’auraient  pas  vu,  comme  moi,  un  ange  en 
vous  : je  n’ai  jamais  jeté  les  yeux  sur  votre  passé.  Je 
vous  aime  à la  fois  comme  j’aime  ma  fille  Augusta,  qui 
est  mon  unique  enfant,  et  comme  j’aimerais  ma  femme 
si  ma  femme  avait  pu  m’aimer.  Si  le  bonheur  est  la  seule 
absolution  d’un  vieillard  amoureux,  demandez-vous  si  je 
ne  joue  pas  un  rôle  ridicule.  J’ai  fait  de  vous  la  consola- 
tion, la  joie  de  mes  vieux  jours.  Vous  savez  bien  que, 
jusqu’à  ma  mort,  vous  serez  aussi  heureuse  qu’une  femme 
peut  l’être,  et  vous  savez  bien  aussi  qu’après  ma  mort 
vous  serez  assez  riche  pour  que  votre  sort  fasse  envie  à 
bien  des  femmes.  Dans  toutes  les  affaires  que  je  fais  depuis 
que  j’ai  eu  le  bonheur  de  vous  parler,  votre  part  se 
prélève,  et  vous  avez  un  compte  dans  la  maison  Nucin- 
gen.  Dans  quelques  jours,  vous  entrerez  dans  une  maison 
qui,  tôt  ou  tard,  sera  la  vôtre,  si  elle  vous  plaît.  Voyons, 
y recevrez-vous  encore  votre  père  en  m’y  recevant,  ou 
serai-je  enfin  heureux?...  Pardonnez-moi  de  vous  écrire  si 
nettement;  mais,  quand  je  suis  près  de  vous,  je  n’ai  plus 
de  courage,  et  je  sens  trop  que  vous  êtes  ma  maîtresse. 
Je  n’ai  pas  l’intention  de  vous  offenser,  je  veux  seulement 
vous  dire  combien  je  souffre  et  combien  il  est  cruel  à 
mon  âge  d’attendre,  quand  chaque  jour  m’ôte  des  espé- 
rances et  des  plaisirs.  La  délicatesse  de  ma  conduite  est, 
d’ailleurs,  une  garantie  de  la  sincérité  de  mes  intentions. 
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Ai-je  jamais  agi  comme  un  créancier?  Vous  êtes  comme 
une  citadelle,  et  je  ne  suis  pas  un  jeune  homme.  Vous 
répondez  à mes  doléances  qu’il  s’agit  de  votre  vie,  et  vous 
me  le  faites  croire  quand  je  vous  écoute;  mais  ici  je 
retombe  en  de  noirs  chagiûns,  en  des  doutes  qui  nous 
déshonorent  l’un  et  l’autre.  Vous  m’avez  semblé  aussi 
bonne,  aussi  candide  que  belle;  mais  vous  vous  plaisez  à 
détruire  mes  convictions.  Jugez-en!  Vous  me  dites  que 
vous  avez  une  passion  dans  le  cœur,  une  passion  impi- 
toyable, et  vous  refusez  de  me  confier  le  nom  de  celui 
que  vous  aimez...  Est-ce  naturel?  Vous  avez  fait  d’un 
homme  assez  fort  un  homme  d’une  faiblesse  inouïe... 
Voyez  où  j’en  suis  arrivé!  je  suis  obligé  de  vous  deman- 
der quel  avenir  vous  réservez  à ma  passion,  après  cinq 
mois?  Encore  faut-il  que  je  sache  quel  rôle  je  jouerai  à 
l’inauguration  de  votre  hôtel.  L’argent  n’est  rien  pour 
moi  quand  il  s’agit  de  vous  ; je  n’aurai  pas  la  sottise  de 
me  faire  à vos  yeux  un  mérite  de  ce  mépris;  mais,  si 
mon  amour  est  sans  bornes,  ma  fortune  est  limitée,  et  je 
n’y  tiens  que  pour  vous.  Eh  bien,  si,  en  vous  donnant 
tout  ce  que  je  possède,  je  pouvais,  pauvre,  obtenir  votre 
affection,  j’aimerais  mieux  être  pauvre  et  aimé  de  vous 
que  riche  et  dédaigné.  Vous  m’avez  si  fort  changé,  ma 
chère  Esther,  que  personne  ne  me  reconnaît  plus  : j’ai 
payé  dix  mille  francs  un  tableau  de  Joseph  Bridau,  parce 
que  vous  m’avez  dit  qu’il  était  homme  de  talent  et  mé- 
connu. Enfin  je  donne  à tous  les  pauvres  que  je  rencontre 
cinq  francs  en  votre  nom.  Eh  bien,  que  demande  le 
pauvre  vieillard  qui  se  regarde  comme  votre  débiteur 
quand  vous  lui  faites  l’honneur  d’accepter  quoi  que  ce 
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soit?...  Il  ne  veut  qu’une  espérance,  et  quelle  espérance, 
grand  Dieu!  N’est-ce  pas  plutôt  la  certitude  de  ne  jamais 
avoir  de  vous  que  ce  que  ma  passion  en  prendra?  Mais  le 
feu  de  mon  cœur  aidera  vos  cruelles  tromperies.  Vous  me 
voyez  prêt  à subir  toutes  les  conditions  que  vous  met- 
trez à mon  bonheur,  à mes  rares  plaisirs;  mais,  au  moins, 
dites-moi  que,  le  jour  où  vous  prendrez  possession  de 
votre  maison,  vous  accepterez  le  cœur  et  la  servitude  de 
celui  qui  se  dit,  pour  le  reste  de  ses  jours, 

» Votre  esclave, 

))  FRÉDÉRIC  DE  NÜGINGEN.  » 

— Eh!  il  m’ennuie,  ce  pot  à millions!  s’écria  Esther 
redevenue  courtisane. 

Elle  prit  du  papier  à poulet  et  écrivit,  tant  que  le  papier 
put  la  contenir,  la  célèbre  phrase,  devenue  proverbe  à la 
gloire  de  Scribe  : Prenez  mon  ours. 

Un  quart  d’heure  après,  saisie  de  remords,  Esther 
écrivit  la  lettre  suivante  : 

a Monsieur  le  baron, 

» Ne  faites  pas  la  moindre  attention  à la  lettre  que 
vous  avez  reçue  de  moi,  j’étais  revenue  à la  folle  nature 
de  ma  jeunesse;  pardonnez-la  donc,  monsieur,  à une 
pauvre  fille  qui  doit  être  une  esclave.  Je  n’ai  jamais  mieux 
senti  la  bassesse  de  ma  condition  que  depuis  le  jour  où. 
je  vous  fus  livrée.  Vous  avez  payé,  je  me  dois.  Il  n*y  a 
rien  de  plus  sacré  que  les  dettes  de  déshonneur.  Je  n’ai 
pas  le  droit  de  liquider  en  me  jetant  dans  la  Seine.  On 
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peut  toujours  payer  une  dette  en  cette  affreuse  monnaie, 
qui  n’est  bonne  que  d’un  côté  : vous  me  trouverez  donc 
à vos  ordres.  Je  veux  payer  dans  une  seule  nuit  toutes  les 
sommes  qui  sont  hypothéquées  sur  ce  fatal  moment,  et 
j’ai  la  certitude  qu’une  heure  de  moi  vaut  des  millions, 
avec  d’autant  plus  de  raison  que  ce  sera  la  seule,  la  der- 
nière. Après,  je  serai  quitte,  et  pourrai  sortir  de  la  vie. 
Une  honnête  femme  a des  chances  de  se  relever  d’une 
chute  ; mais,  nous  autres,  nous  tombons  trop  bas.  Aussi 
ma  résolution  est-elle  si  bien  prise,  que  je  vous  prie  de 
garder  cette  lettre  en  témoignage  de  la  cause  de  la  mort 
de  celle  qui  se  dit,  pour  un  jour, 

» Votre  servante, 

» ESTIIER.  » 

Cette  lettre  partie,  Esther  eut  un  regret.  Dix  minutes 
après,  elle  écrivit  la  troisième  lettre  que  voici  : 

« Pardon,  cher  baron,  c’est  encore  moi.  Je  n’ai  voulu 
ni  me  moquer  de  vous  ni  vous  blesser;  je  veux  seule- 
ment vous  faire  réfléchir  sur  ce  simple  raisonnement  : si 
nous  restons  ensemble  dans  les  relations  de  père  à fille, 
vous  aurez  un  plaisir  faible,  mais  durable;  si  vous  exigez 
l’exécution  du  contrat,  vous  me  pleurerez.  Je  ne  veux  plus 
vous  ennuyer  : le  jour  que  vous  aurez  choisi  le  plaisir  au 
lieu  du  bonheur  sera  sans  lendemain  pour  moi. 

» Votre  fille, 

» ESTHEU.  » 

A la  première  lettre,  le  baron  entra  dans  une  de  ces 
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colères  froides  qui  peuvent  tuer  les  millionnaires,  il  se 
regarda  dans  la  glace,  il  sonna. 

— Ein  pain  te  Mets!.,,  cria-t-il  à son  nouveau  valet  de^ 
chambre. 

Pendant  qu’il  prenait  le  bain  de  pieds,  la  seconde  lettre 
vint,  il  la  lut,  et  tomba  sans  connaissance.  On  porta  le 
millionnaire  dans  son  lit.  Quand  le  financier  revint  à lui, 
madame  de  Nucingen  était  assise  au  pied  du  lit. 

— Cette  fille  a raison!  lui  dit-elle.  Pourquoi  voulez-vous 
acheter  l’amour?...  cela  se  vend-il  au  marché?  Voyons 
votre  lettre. 

Le  baron  donna  les  divers  brouillons  qu’il  avait  faits; 
madame  de  Nucingen  les  lut  en  souriant.  La  troisième 
lettre  arriva. 

— C’est  une  fille  étonnante  ! s’écria  la  baronne  après 
avoir  lu  cette  dernière  lettre. 

— Gue  vaire,  demanda  le  baron  à sa  femme. 

— Attendre. 

— Adclentre  ! reprit-il,  la  nadure  est  imbîdoyaple... 

— Tenez,  mon  cher,  dit  la  baronne,  vous  avez  fini  par 
être  excellent  pour  moi,  je  vais  vous  donner  un  bon 
conseil. 

— Vus  esdes  eine  ponne  phâmme!,,.  dit-il.  Vaides  tes 
teddes,  cheu  les  baye,.. 

— Ce  qui  vous  est  arrivé  à la  réception  des  lettres  de' 
cette  fille  touche  plus  une  femme  que  des  millions  dépen- 
sés, ou  que  toutes  les  lettres,  tant  belles  soient-elles  ; 
tâchez  qu’elle  l’apprenne  indirectement,  vous  la  possé- 
derez peut-être!  et...  n’ayez  aucun  scrupule,  elle  n’en 
mourra  point,  dit-elle  en  toisant  son  mari. 
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Madame  de  Nucingen  ignorait  entièrement  la  nature^ 
fille, 

— Gomme  montame  te  Nichinguenne  a te  Vesbrü  ! se  dit 
le  baron  quand  sa  femme  l’eut  laissé  seul. 

Mais,  plus  le  banquier  admira  la  finesse  du  conseil  que 
la  baronne  venait  de  lui  donner,  moins  il  devina  la  ma- 
nière de  s’en  servir;  et  non-seulement  il  se  trouvait  stu- 
pide, mais  encore  il  se  le  disait  à lui-même. 

La  stupidité  de  l’homme  d’argent,  quoique  devenue 
quasi  proverbiale,  n’est  cependant  que  relative.  Il  en  est 
des  facultés  de  notre  esprit  comme  des  aptitudes  de  notre 
corps.  Le  danseur  a sa  force  aux  pieds,  le  forgeron  a la 
sienne  dans  les  bras;  le  fort  de  la  Halle  s’exerce  à porter 
des  fardeaux,  le  chanteur  travaille  son  larynx,  et  le  pia- 
niste se  cémente  le  poignet.  Un  banquier  s’habitue  à 
combiner  les  affaires,  à les  étudier,  à faire  mouvoir  les 
intérêts,  comme  un  vaudevilliste  se  dresse  à combiner  des 
situations,  à étudier  des  sujets,  à faire  mouvoir  des  per- 
sonnages. On  ne  doit  pas  plus  demander  au  baron  de 
Nucingen  l’esprit  de  conversation  qu’on  ne  doit  exiger  les 
images  du  poète  dans  l’entendement  du  mathématicien. 
Combien  se  rencontre-t-il  par  époque  de  poètes  qui  soient 
ou  prosateurs  ou  spirituels  dans  le  commerce  de  la  vie  à 
la  manière  de  madame  Cornuel?  Buffon  était  lourd,  New- 
ton n’a  pas  aimé,  lord  Byron  n’a  guère  aimé  que  lui- 
même,  Rousseau  fut  sombre  et  quasi  fou,  la  Fontaine 
était  distrait.  Également  distribuée,  la  force  humaine  pro- 
duit les  sots,  ou  la  médiocrité  partout;  inégale,  elle 
engendre  ces  disparates  auxquelles  on  donne  le  nom  de 
génie,  et  qui,  si  elles  étaient  visibles,  paraîtraient  des 
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difformités.  La  même  loi  régit  le  corps  : une  beauté  par- 
faite est  presque  toujours  accompagnée  de  froideur  ou  de^ 
sottise.  Que  Pascal  soit  à la  fois  un  grand  géomètre  et  un 
grand  écrivain,  que  Beaumarchais  soit  un  grand  homme 
d’affaires,  que  Zamet  soit  un  profond  courtisan  ; ces  rares 
exceptions  confirment  le  principe  de  la  spécialité  des  intel- 
ligences. Dans  la  sphère  des  calculs  spéculatifs,  le  ban- 
quier déploie  donc  autant  d’esprit,  d’adresse,  de  finesse, 
de  qualités,  qu’un  habile  diplomate  dans  celle  des  intérêts 
nationaux.  Sorti  de  son  cabinet,  s’il  était  encore  remar- 
quable, un  banquier  serait  alors  un  grand  homme.  Nu- 
cingen  multiplié  par  le  prince  de  Ligne,  par  Mazarin  ou 
par  Diderot,  est  une  formule  humaine  presque  impossible, 
et  qui  cependant  s’est  appelée  Périclès,  Aristote,  Voltaire 
et  Napoléon.  Le  rayonnement  du  soleil  impérial  ne  doit 
pas  faire  tort  à l’homme  privé,  Tempereur  avait  du 
charme,  il  était  instruit  et  spirituel.  M.  de  Nucingen, 
purement  banquier,  sans  aucune  invention  hors  de  ses 
calculs,  comme  la  plupart  des  banquiers,  ne  croyait  qu’aux 
valeurs  certaines.  En  fait  d’art,  il  avait  le  bon  sens  de 
recourir,  l’or  à la  main,  aux  experts  en  toute  chose,  pre- 
nant le  meilleur  architecte,  le  meilleur  chirurgien,  le 
plus  fort  connaisseur  en  tableaux,  en  statues,  le  plus 
habile  avoué,  dès  qu’il  s’agissait  de  bâtir  une  maison,  de 
surveiller  sa  santé,  d’une  acquisition  de  curiosités  ou  d’une 
terre.  Mais,  comme  il  n’existe  pas  d’expert  juré  pour  les 
intrigues  ni  de  connaisseur  en  passions,  un  banquier  est 
très-malmené  quand  il  aime,  et  très-embarrassé  dans  le 
manège  de  la  femme.  Nucingen  n’inventa  donc  rien  de 
mieux  que  ce  qu’il  avait  déjà  fait  : donner  de  l’argent  à 
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ün  Frontin  quelconque,  mâle  ou  femelle,  pour  agir  ou 
pour  penser  à sa  place.  Madame  de  Saint-Estève  pouvait 
seule  exploiter  le  moyen  trouvé  par  la  baronne.  Le  ban- 
quier regretta  bien  amèrement  de  s’être  brouillé  avec 
l’odieuse  marchande  à la  toilette.  Néanmoins,  confiant 
dans  le  magnétisme  de  sa  caisse  et  dans  les  calmants 
signés  Garat,  il  sonna  son  valet  de  chambre  et  lui  dit  de 
s’enquérir,  rue  Neuve-Saint-Marc,  de  cette  horrible  veuve, 
en  la  priant  de  venir.  A Paris,  les  extrêmes  se  rencontrent 
par  les  passions.  Le  vice  y soude  perpétuellement  le 
riche  au  pauvre,  le  grand  au  petit.  L’impératrice  y con- 
sulte mademoiselle  Lenormand.  Enfin  le  grand  seigneur 
y trouve  toujours  un  Ramponneau  de  siecle  en  siecle. 

Le  nouveau  valet  de  chambre  revint  deux  heures  après. 

— Monsieur  le  baron,  dit-il,  madame  de  Saint-Estève 
est  ruinée. 

— Ah!  dant  mie!  dit  le  baron  joyeusement,  cheu  la 
diens  ! 

— La  brave  femme  est,  à ce  qu’il  paraît,  un  peu 
joueuse,  reprit  le  valet.  De  plus,  elle  se  trouve  sous  la 
domination  d’un  petit  comédien  des  théâtres  de  la  ban- 
lieue, que,  par  décence,  elle  fait  passer  pour  son  filleul. 
11  paraît  qu'elle  est  excellente  cuisinière,  elle  cherche  une 
place. 

— Zes  tiaples  te  chénies  sipaldernes  ont  dus  tisse  ma- 
nières te  cagner  te  Var chante,  ed  tousse  manières  te  le  tèben- 
ser,  se  dit  le  baron  sans  se  douter  qu’il  se  rencontrait  avec 
Panurge. 

11  renvoya  son  domestique  à la  recherche  de  madame 
de  Saint-Estève,  qui  ne  vint  que  le  lendemain.  Questionné 

15 
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par  Asie,  le  nouveau  valet  de  chambre  apprit  à cet  espion 
femelle  les  terribles  résultats  des  lettres  écrites  par  la 
maîtresse  de  M.  le  baron. 

— Monsieur  doit  bien  aimer  cette  femme-là,  dit  en  ter- 
minant le  valet  de  chambre,  car  il  a failli  mourir.  Moi,  je 
lui  donnais  le  conseil  de  n’y  pas  retourner,  il  se  verrait 
bientôt  cajolé.  Une  femme  qui  coûte  à M.  le  baron  déjà 
cinq  cent  mille  francs,  dit-on,  sans  compter  ce  qu’il  vient 
de  dépenser  dans  le  petit  hôtel  de  la  rue  Saint-Georges  ! 
Mais  cette  femme-là  veut  de  l’argent,  et  rien  que  de  l’ar- 
gent. En  sortant  de  chez  monsieur,  madame  la  baronne 
disait  en  riant  : « Si  cela  continue,  cette  fille-là  me  rendra 
veuve.  )) 

— Diable!  répondit  Asie,  il  ne  faut  jamais  tuer  la 
poule  aux  œufs  d’or. 

— M.  le  baron  n’espère  plus  qu’en  vous,  dit  le  valet  de 
chambre. 

— Ah!  c’est  que  je  me  connais  à faire  marcher  les 
femmes  !... 

— Allons,  entrez,  dit  le  valet  de  chambre  en  s’humi- 
liant devant  cette  puissance  occulte. 

— Eh  bien,  dit  la  fausse  Saint-Estève  en  entrant  d’un 
air  humble  chez  le  malade,  M.  le  baron  éprouve  donc  des 
petites  contrariétés?  Que  voulez-vous!  tout  le  monde  est 
atteint  par  son  faible.  Moi  aussi,  j’ai  évu  des  malheurs. 
En  deux  mois,  la  roue  de  fortune  a drôlement  tourné 
pour  moi!  me  voilà  cherchant  une  place...  Nous  n’avons 
été  raisonnables  ni  l’iin  ni  l’autre.  Si  M.  le  baron  voulait 
me  placer  en  qualité  de  cuisinière  chez  madame  Esther, 
il  aurait  en  moi  la  plus  dévouée  des  dévouées,  et  je  lui 
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serais  bien  utile  pour  surveiller  Eugénie  et  madame. 

— Il  ne  s'achit  boind  te  cela,  dit  le  baron.  Cheu  ne  buis 
barfenir  à êdre  le  maîdre,  et  cheu  suis  mené  gomme,.. 

— Une  toupie,  interrompit  Asie.  Vous  avez  fait  aller  les 
autres,  papa,  la  petite  vous  tient  et  vous  polissonne.,.  Le 
ciel  est  juste  ! 

— Chiste?  fit  le  baron.  Cheu  ne  d*ai  bas  vait  fenir  bir 
endentre  te  la  morale... 

— Bah!  mon  fils,  un  peu  de  morale  ne  gâte  rien.  C’est 
le  sel  de  la  vie  pour  nous  autres,  comme  le  vice  pour  les 
dévots.  Voyons,  avez-vous  été  généreux?  Vous  avez  payé 
ses  dettes... 

— un  dit  piteusement  le  baron. 

— C’est  bien.  Vous  avez  dégagé  ses  effets,  c’est  mieux; 
mais,  convenez-en , ce  n’est  pas  assez  : ça  ne  lui  donne 
encore  rien  à faire,  et  ces  créatures  aiment  à flamber... 

— Cheu  lui  brèbare  eine  sirbrise,  rie  Sainte-Chorches... 
Elle  le  said,...  dit  le  baron.  Mais  cheu  ne  feux  bas  êdre  ein 
chopart. 

— Eh  bien,  quittez-la... 

— Ch' ai  beur  qu'elle  me  laisse  hâler!  s’écria  le  baron. 

— Et  nous  en  voulons  pour  notre  argent,  mon  fils, 
répondit  Asie.  Écoutez.  Nous  en  avons  carotté  de  ces 
millions  au  public,  mon  petit  ! On  dit  que  vous  en  possé- 
dez vingt-cinq. 

Le  baron  ne  put  s’empêcher  de  sourire. 

— Eh  bien,  il  faut  en  lâcher  un... 

— Cheu  le  lâgerais  pienn,  répondit  le  baron,  mais 
cheu  ne  l'aurai  bas  plitôt  lâgè  gu'on  en  temantera  ein 
segond. 
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— Oui,  je  comprends,  répondit  Asie,  vous  ne  voulez 
pas  dire  B,  de  peur  d’aller  jusqu’au  Z.  Esther  est  une 
honnête  fille  cependant... 

— Drès-honnêde  file!  s’écria  le  banquier  ; elle  feud  pienn 
s'eczéguder,  mais  gomme  on  s'aguidde  Veine  tedde. 

— Enfin,  elle  ne  veut  pas  être  votre  maîtresse,  elle  a 
de  la  répugnance.  Et  je  le  conçois,  l’enfant  a toujours 
obéi  à ses  fantaisies.  Quand  on  n’a  connu  que  de  char- 
mants jeunes  gens,  on  se  soucie  peu  d’un  vieillard... 
Vous  n’êtes  pas  beau,  vous  êtes  gros  comme  Louis  XVIII, 
et  un  peu  bêta,  comme  tous  ceux  qui  cajolent  la  fortune 
au  lieu  de  s’occuper  des  femmes.  Eh  bien,  si  vous  ne 
regardez  pas  à six  cent  mille  francs,  dit  Asie,  je  me  charge 
de  la  faire  devenir  pour  vous  tout  ce  que  vous  voudrez 
qu’elle  soit. 

— Ziz  santé  mile  vrancs!...  s’écria  le  baron  en  faisant 
un  léger  sursaut.  Esder  me  goüde  ein  milion  téchâ!,,. 

— Le  bonheur  vaut  bien  seize  cent  mille  francs,  mon 
gros  corrompu.  Vous  connaissez  des  hommes,  dans  ce 
temps-ci,  qui  certainement  ont  mangé  plus  d’un  et  de 
deux  millions  avec  leurs  maîtresses.  Je  connais  même  des 
femmes  qui  ont  coûté  la  vie,  et  pour  qui  l’on  a craché  sa 
tête  dans  un  panier...  Vous  savez  ce  médecin  qui  a em- 
poisonné son  ami?...  il  voulait  la  fortune  pour  faire  le  bon- 
heur d’une  femme. 

— Ui,  cheu  le  zais;  mais,  si  cheu  suis  amûreusse,  cheu 
ne  suis  pas  pêde,  izi  ti  moins,  gar  guand  cheu  la  fois,  cheu 
lui  tonnerais  mon  bordefeüle..» 

— Écoutez,  monsieur  le  baron,  dit  Asie  en  prenant  une 
pose  de  Sémirainis,  vous  avez  été  assez  rincé  comme  ça. 
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Aussi  vrai  que  je  me  nomme  Saint-Estève»  dans  le  com- 
merce s’entend,  je  prends  votre  parti. 

— Pienn  !. . . cheu  de  règomhenserai. 

— Je  le  crois,  car  je  vous  ai  montré  que  je  savais  me 
Venger.  D’ailleurs,  sachez-le,  papa,  dit-elle  en  lui  jetant  un 
regard  effroyable,  j’ai  les  moyens  de  vous  souffler  ma- 
dame Esther  comme  on  mouche  une  chandelle.  Et  je 
connais  ma  femme  ! Quand  la  petite  gueuse  vous  aura 
donné  le  bonheur,  elle  vous  sera  plus  nécessaire  encore 
qu’elle  ne  vous  l’est  en  ce  moment.  Vous  m’avez  bien 
payée,  vous  vous  êtes  fait  tirer  l’oreille,  mais  enfin  vous 
avez  financé!  Moi,  j’ai  rempli  mes  engagements,  pas  vrai? 
Eh  bien,  tenez,  je  vais  vous  proposer  un  marché. 

— F oyons? 

— Vous  me  placez  cuisinière  chez  madame,  vous  me 
prenez  pour  dix  ans,  j’ai  mille  francs  de  gages,  vous  payez 
les  cinq  dernières  années  d’avance,...  un  denier  à Dieu, 
quoi!  Une  fois  chez  madame,  je  saurai  la  déterminer 
aux  concessions  suivantes.  Par  exemple,  vous  lui  ferez 
arriver  une  toilette  délicieuse  de  chez  madame  Auguste, 
qui  connaît  les  goûts  et  les  façons  de  madame,  et  vous 
donnez  des  ordres  pour  que  le  nouvel  équipage  soit  à la 
porte  à quatre  heures.  Après  la  Bourse,  vous  montez  chez 
elle,  et  vous  allez  faire  une  petite  promenade  au  bois 
de  Boulogne.  Eh  bien,  cette  femme  dit  ainsi  qu’elle  est 
votre  maîtresse,  elle  s’engage  au  vu  et  au  su  de  tout 
Paris...  — Cent  mille  francs...  — Vous  dînerez  avec  elle 
(je  sais  faire  de  ces  dîners-là);  vous  la  menez  au  spec- 
tacle, aux  Variétés,  à l’avant-scène,  et  tout  Paris  dit  alors  : 
« Voilà  ce  vieux  filou  de  INucingen  avec  sa  maîtresse...  » 
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C’est  flatteur  de  faire  croire  ça?  — Tous  ces  avantages- 
là,  je  suis  bonne  femme,  sont  compris  dans  les  premiers 
cent  mille  francs...  En  huit  jours,  en  vous  conduisant 
ainsi,  vous  aurez  fait  bien  du  chemin. 

— CN aurai  hayè  santé  mile  vrancs,.. 

— Dans  la  seconde  semaine,  reprit  Asie,  qui  n’eut  pas 
l’air  d’avoir  entendu  cette  piteuse  phrase,  madame  se 
décidera,  poussée  par  ces  préliminaires,  à quitter  son 
petit  appartement  et  à s’installer  dans  Thôtel  que  vous 
lui  offrez.  Votre  Esther  a revu  le  monde,  elle  a retrouvé 
ses  anciennes  amies,  elle  voudra  briller,  elle  fera  les  hon- 
neurs de  son  palais!  C’est  dans  l’ordre...  — Encore  cent 
mille  francs!  — Dame,  vous  êtes  chez  vous,  Esther  est 
compromise...  elle  est  à vous.  Reste  une  bagatelle  dont 
vous  faites  le  principal,  vieux  éléphant!  (Ouvre-t-il  des 
yeux,  ce  gros  monstre-là!)  Eh  bien,  je  m’en  charge.  — 
Quatre  cent  mille...  — Ah  ! pour  ça,  mon  gros,  tu  ne  les 
lâches  que  le  lendemain...  Est-ce  de  la  probité?...  J’ai 
plus  de  confiance  en  toi  que  tu  n’en  as  en  moi.  Si  je  dé- 
cide madame  à se  montrer  comme  votre  maîtresse,  à sc 
compromettre,  à prendre  tout  ce  que  vous  lui  offrirez, 
et  peut-être  aujourd’hui,  vous  me  croirez  bien  capable  de 
l’amener  à vous  livrer  le  passage  du  grand  Saint-Bernard. 
Et  c’est  diflicile,  allez!...  il  y a là,  pour  faire  passer  votre 
artillerie,  autant  de  tirage  que  pour  le  premier  consul 
dans  les  Alpes. 

— Et  birquoif,,^ 

— Elle  a le  cœur  plein  d’amour,  rasibus,  comme  vous 
dites,  vous  autres  qui  savez  le  latin,  répondit  Asie.  Elle  se 
croit  une  reine  de  Saba  parce  qu’elle  s’est  lavée  dans  les 
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sacrifices  qu’elle  a faits  à son  amant...  une  idée  que  ces 
femmes-là  se  fourrent  dans  la  tête!  Ah!  mon  petit,  il  faut 
être  juste,  c’est  beau!  Cette  farceuse-là  mourrait  de  cha- 
grin de  vous  appartenir,  je  n’en  serais  pas  étonnée;  mais 
ce  qui  me  rassure,  moi,  je  vous  le  dis  pour  vous  donner 
du  cœur,  il  y a chez  elle  un  bon  fond  de  fille. 

— Ti  has,  dit  le  baron,  qui  écoutait  Asie  dans  un  pro- 
fond silence  et  avec  admiration,  le  chénie  te  la  gorrihtion, 
gomme  ch’ ai  le  chigue  te  la  bangue. 

— Est-ce  dit,  mon  bichon?  reprit  Asie. 

— Fa  bir  cinguancle  mile  vrancs  au  lier  de  santé  mile 

Et  dieu  tonnerai  cint  santé  mile  le  lentemain  te  mon 
driornve. 

— Eh  bien,  je  vais  aller  travailler,  répondit  Asie...  Ah! 
vous  pouvez  venir  ! reprit  Asie  avec  respect.  Monsieur 
trouvera  madame  déjà  douce  comme  un  dos  de  chatte,  et 
peut-être  disposée  à lui  être  agréable. 

— Fa,  fa,  maponne,  dit  le  banquier  en  se  frottant  les 
mains. 

Et,  après  avoir  souri  à cette  affreuse  mulâtresse,  il  se 
dit  : 

— Gomme  on  a réson  fafoir  peaugoub  Marchante! 

Et  il  sauta  hors  de  son  lit,  alla  dans  ses  bureaux  et 
reprit  le  maniement  de  ses  immenses  affaires,  le  cœur 
gai. 

Rien  ne  pouvait  être  plus  funeste  à Esther  que  le  parti 
pris  par  Nucingen.  La  pauvre  courtisane  défendait  sa  vie 
en  se  défendant  contre  l’infidélité.  Carlos  appelait  bégueu- 
lisme cette  défense  si  naturelle.  Or,  Asie  alla,  non  sans 
employer  les  précautions  usitées  en  pareil  cas,  apprendre 
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à Carlos  la  conférence  qu’elle  venait  d’avoir  avec  le  baron, 
et  tout  le  parti  qu’elle  en  avait  tiré.  La  colère  de  cet 
homme  fut,  comme  lui,  terrible  ; il  vint  aussitôt  en  voi- 
ture, les  stores  baissés,  chez  Esther,  en  faisant  entrer  la 
voiture  sous  la  porte.  Encore  presque  blanc  quand  il 
monta,  ce  double  faussaire  se  présenta  devant  la  pauvre 
fille  ; elle  le  regarda,  elle  se  trouvait  debout,  elle  tomba 
sur  un  fauteuil,  les  jambes  comme  cassées. 

— Qu’avez-vous,  monsieur?  lui  dit-elle  en  tressaillant 
de  tous  ses  membres. 

— Laisse-nous,  Europe,  dit-il  à la  femme  de  chambre. 

Esther  regarda  cette  fille  comme  un  enfant  aurait 

regardé  sa  mère,  de  qui  quelque  assassin  le  séparerait 
pour  pouvoir  le  tuer. 

— Savez-vous  où  vous  enverrez  Lucien  ? reprit  Carlos 
quand  il  se  trouva  seul  avec  Esther. 

— Où  ?...  demanda-t-elle  d’une  voix  faible  en  se  hasar- 
dant à regarder  son  bourreau. 

— Là  d’où  je  viens,  mon  bijou. 

Esther  vit  tout  rouge  en  regardant  l’homme. 

— Aux  galères!  ajouta-t-il  à voix  basse. 

Esther  ferma  les  yeux,  ses  jambes  s’allongèrent,  ses 
bras  pendirent,  elle  devint  blanche.  L’homme  sonna,  Pru- 
dence vint. 

— Fais-lui  reprendre  connaissance,  dit-il  froidement, 
je  n’ai  pas  fini. 

Il  se  promena  dans  le  salon  en  attendant.  Prudence- 
Europe  fut  obligée  de  venir  prier  monsieur  de  porter  Esther 
sur  le  lit;  il  la  prit  avec  une  facilité  qui  dénotait  une 
force  athlétique.  Il  fallut  aller  chercher  ce  que  la  phar- 
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macie  a de  plus  violent  pour  rendre  Esther  au  sentiment 
de  ses  maux.  Une  heure  après,  la  ]f)auvre  fille  était  en 
état  d’écouter  ce  cauchemar  vivant,  assis  au  pied  du  lit,  le 
regard  fixe  et  éblouissant  comme  deux  jets  de  plomb 
fondu. 

— Mon  petit  cœur,  reprit-il,  Lucien  se  trouve  entre  une 
vie  splendide,  honorée,  heureuse,  digne,  et  le  trou  plein 
d’eau,  de  vase  et  de  cailloux  où  il  allait  se  jeter  quand 
je  l’ai  rencontré.  La  maison  de  Grandlieu  demande  à ce 
cher  enfant  une  terre  d’un  million  avant  de  lui  obtenir  le 
titre  de  marquis  et  de  lui  tendre  cette  grande  perche, 
appelée  Glotilde,  à l’aide  de  laquelle  il  montera  au  pou- 
voir. Grâce  à nous  deux,  Lucien  vient  d’acquérir  le  manoir 
maternel,  le  vieux  château  de  Rubempré,  qui  n’a  pas 
coûté  grand’chose,  trente  mille  francs;  mais  son  avoué, 
par  d’heureuses  négociations,  a fini  par  y joindre  pour  un 
million  de  propriétés,  sur  lesquelles  on  a payé  trois  cent 
mille  francs.  Le  château,  les  frais,  les  primes  à ceux 
qu’on  a mis  en  avant  pour  déguiser  l’opération  aux  gens 
du  pays,  ont  absorbé  le  reste.  Nous  avons  bien,  il  est 
vrai,  cent  mille  francs  dans  les  affaires  qui,  d’ici  à quel- 
ques mois,  vaudront  deux  à trois  cent  mille  francs;  mais 
il  restera  toujours  quatre  cent  mille  francs  à payer...  Dans 
trois  jours,  Lucien  revient  d’Angoulême,  où  il  est  allé, 
car  il  ne  doit  pas  être  soupçonné  d’avoir  trouvé  sa  fortune 
en  cardant  vos  matelas... 

— Oh!  non,  dit>elle  en  levant  les  yeux  par  un  mouve- 
ment sublime. 

— Je  vous  le  demande,  est-ce  le  moment  d’effrayer  le 
baron?  dit-il  tranquillement;  et  vous  avez  failli  le  tuer 

15. 
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avant-hier!  il  s’est  évanoui  comme  une  femme  en  lisant 
votre  seconde  lettre.  Vous  avez  un  fier  style,  je  vous  en 
fais  mes  compliments.  Si  le  baron  était  mort,  que  deve- 
nions-nous? Quand  Lucien  sortira  de  Saint-Thomas  d’Aquin, 
gendre  du  duc  de  Grandlieu,  si  vous  voulez  entrer  dans 
la  Seine,..,  eh  bien,  mon  amour,  je  vous  offre  la  main 
pour  faire  le  plongeon  ensemble.  C’est  une  manière  d’en 
finir.  Mais  réfléchissez  donc  un  peu  ! Ne  vaudrait-il  pas 
mieux  vivre  en  disant  à toute  heure  ; « Cette  brillante  for- 
tune, cette  heureuse  famille...  » car  il  aura  des  enfants; 
— des  enfants!.,,  avez-vous  pensé  jamais  au  plaisir  de 
passer  vos  mains  dans  la  chevelure  de  ses  enfants? 

Esther  ferma  les  yeux  et  frissonna  doucement. 

— Eh  bien,  en  voyant  l’édifice  de  ce  bonheur,  on  se 
dit  : ((  Voilà  mon  œuvre  ! » 

11  se  fit  une  pause,  pendant  laquelle  ces  deux  êtres  se 
regardèrent. 

— Voilà  ce  que  j’ai  tenté  de  faire  d’un  désespoir  qui 
se  jetait  à l’eau,  reprit  Carlos.  Suis-je  un  égoïste,  moi? 
Voilà  comme  on  aime!  On  ne  se  dévoue  ainsi  que  pour 
les  rois;  mais  je  l’ai  sacré  roi,  Lucien!  On  me  riverait 
pour  le  reste  de  mes  jours  à mon  ancienne  chaîne,  il  me 
semble  que  je  pourrais  y rester  tranquille  en  me  disant  : 
« Il  est  au  bal,  il  est  à la  cour.  » Mon  âme  et  ma  pensée 
triompheraient  pendant  que  ma  guenille  serait  livrée 
aux  argousins!  Vous  êtes  une  misérable  femelle,  vous 
aimez  en  femelle!  Mais  l’amour,  chez  une  courtisane, 
devrait  être,  comme  chez  toutes  les  créatures  dégradées, 
un  moyen  de  devenir  mère,  en  dépit  de  la  nature  qui 
vous  frappe  d’infécondité!  Si  jamais  on  retrouvait,  sous 
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la  peau  de  l’abbé  Carlos  Herrera,  le  condamné  que  j’étais 
auparavant,  savez-vous  ce  que  je  ferais  pour  ne  pas  com- 
promettre Lucien? 

Esther  attendit  la  réponse  dans  une  sorte  d’anxiété. 

— Eh  bien,  reprit-il  après  une  légère  pause,  je  mourrais 
comme  les  nègres,  en  avalant  ma  langue.  Et  vous,  avec 
vos  simagrées,  vous  indiquez  ma  trace.  Que  vous  avais-je 
demandé?...  de  reprendre  la  jupe  de  la  Torpille  pour  six 
mois,  pour  six  semaines,  et  de  vous  en  servir  pour  pincer 
un  million...  Lucien  ne  vous  oubliera  jamais!  Les  hommes 
n’oublient  pas  l’être  qui  se  rappelle  à leur  souvenir  par 
le  bonheur  dont  on  jouit  tous  les  matins  en  se  réveillant 
toujours  riche.  Lucien  vaut  mieux  que  vous...  Il  a com- 
mencé par  aimer  Goralie,  elle  meurt,  bon;  mais  il  n’avait 
pas  de  quoi  la  faire  enterrer,  il  n’a  pas  fait  comme  vous 
tout  à l’heure,  il  ne  s’est  pas  évanoui,  quoique  poète;  il  a 
écrit  six  chansons  gaillardes,  et  il  en  a eu  trois  cents  francs 
avec  lesquels  il  a pu  payer  le  convoi  de  Goralie.  J’ai  ces 
chansons-là,  je  les  sais  par  cœur.  Eh  bien,  composez  vos 
chansons  : soyez  gaie,  soyez  folle!  soyez  irrésistible  et... 
insatiable!  Vous  m’avez  entendu?  ne  m’obligez  plus  à 
parler...  Baisez  papa.  Adieu... 

Quand,  une  demi-heure  après,  Europe  entra  chez  sa 
maîtresse,  elle  la  trouva  devant  un  crucifix  agenouillée 
dans  la  pose  que  le  plus  religieux  des  peintres  a donnée 
à Moïse  devant  le  buisson  d’Horeb,  pour  en  peindre  la 
profonde  et  entière  adoration  devant  Jéhovah.  Après  avoir 
dit  ses  dernières  prières,  Esther  renonçait  à sa  belle  vie,  à 
l’honneur  qu’elle  s’était  fait,  à sa  gloire,  à ses  vertus,  à 
son  amour.  Elle  se  leva» 
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— Oh!  madame,  vous  ne  serez  plus  jamais  ainsi! 
s’écria  Prudence  Servien,  stupéfaite  de  la  sublime  beauté 
de  sa  maîtresse. 

Elle  tourna  promptement  la  psyché  pour  que  la  pauvre 
fille  pût  se  voir.  Les  yeux  retenaient  encore  un  peu  de 
l’âme  qui  s’envolait  au  ciel.  Le  teint  de  la  juive  étince- 
lait. Trempés  de  larmes  absorbées  par  le  feu  de  la  prière, 
ses  cils  ressemblaient  à un  feuillage  après  une  pluie  d’été, 
le  soleil  de  l’amour  pur  les  brillantait  pour  la  dernière 
fois.  Les  lèvres  gardaient  comme  une  expression  des  der- 
nières invocations  aux  anges,  à qui  sans  doute  elle  avait 
emprunté  la  palme  du  martyre  en  leur  confiant  sa  vie 
sans  souillure.  Enfin,  elle  avait  la  majesté  qui  dut  briller 
chez  Marie  Stuart  au  moment  où  elle  dit  adieu  à sa  cou- 
ronne, à la  terre  et  à l’amour. 

— J’aurais  voulu  que  Lucien  me  vît  ainsi,  dit-elle  en 
laissant  échapper  un  soupir  étouffé.  — Maintenant,  reprit- 
elle  d’une  voix  vibrante,  blaguons... 

En  entendant  ce  mot,  Europe  resta  tout  hébétée,  comme 
elle  eût  pu  l’être  en  entendant  blasphémer  un  ange. 

— Eh  bien,  qu’as-tu  donc  à regarder  si  j’ai  dans  la 
bouche  des  clous  de  girofle  au  lieu  de  dents?  Je  ne  suis 
plus  maintenant  qu’une  infâme  et  immonde  créature,  une 
fille,  une  voleuse,  et  j’attends  milord.  Ainsi,  fais  chauffer 
un  bain  et  apprête-moi  ma  toilette.  Il  est  midi,  le  baron 
viendra  sans  doute  après  la  Bourse,  je  vais  lui  dire  que 
je  l’attends,  et  j’entends  qu’Asie  lui  apprête  un  dîner  un 
peu  chouette,  je  veux  le  rendre  fou,  cet  homme...  Allons, 
va,  va,  ma  fille...  Nous  allons  rire,  c’est-à-dire  nous  allons 
travailler. 
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Elle  se  ihit  à sa  table  et  écrivit  la  lettre  suivante  : 

« Mon  ami,  si  la  cuisinière  que  vous  m’avez  envoyée 
n’avait  jamais  été  à mon  service,  j’aurais  pu  croire  que 
votre  intention  était  de  me  faire  savoir  combien  de  fois 
vous  vous  êtes  évanoui  avant-hier  en  recevant  mes  trois 
poulets.  (Que  voulez-vous!  j’étais  très-nerveuse  ce  jour-là, 
je  repassais  les  souvenirs  de  ma  déplorable  existence.) 
Mais  je  connais  la  sincérité  d’Asie.  Je  ne  me  repens  donc 
plus  de  vous  avoir  fait  quelque  chagrin,  puisqu’il  a servi 
à iRe  prouver  combien  je  vous  suis  chère.  Nous  sommes 
ainsi,  nous  autres  pauvres  créatures  méprisées  : une  affec- 
tion vraie  nous  touche  bien  plus  que  de  nous  voir  l’objet 
de  dépenses  folles.  Pour  moi,  j’ai  toujours  eu  peur  d’être 
comme  le  portemanteau  où  vous  accrochiez  vos  vanités. 
Ça  m’ennuyait  de  ne  pas  être  autre  chose  pour  vous.  Oui, 
malgré  vos  belles  protestations,  je  croyais  que  vous  me 
preniez  pour  une  femme  achetée.  Eh  bien,  maintenant, 
vous  me  trouverez  bonne  fille,  mais  à condition  de  tou- 
jours m’obéir  un  petit  peu.  Si  cette  lettre  peut  remplacer 
pour  vous  les  ordonnances  du  médecin,  vous  me  le  prou- 
verez en  venant  me  voir  après  la  Bourse.  Vous  trouverez 
sous  les  armes,  et  parée  de  vos  dons,  celle  qui  se  dit, 
pour  la  vie,  votre  machine  à plaisir, 

» ESTHER.  » 

A la  Bourse,  le  baron  de  Nucingen  fut  si  gaillard , si 
content,  si  facile  en  apparence,  et  se  permit  tant  de  plai- 
santeries, que  du  Tillet  et  les  Keller,  qui  s’y  trouvaient, 
ne  purent  s’empêcher  de  lui  demander  la  raison  de  son 
hilarité. 
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— Cheu  suis  amè,..  Nus  bénirons  piendôd  la  gremaillière, 
dit-il  à du  Tillet, 

— A combien  cela  vous  revient-il?  lui  repartit  brus- 
quement François  Keller,  à qui  madame  Colleville  avait 
coûté,  disait-on,  vingt-cinq  mille  francs  par  an. 

— Chaînais  cedde  phâmme,  qui  ed  ein  anche,  ne  m"a  te- 
manié  leux  liarts, 

— Cela  ne  se  fait  jamais,  lui  répondit  du  Tillet.  C’est 
pour  ne  jamais  rien  avoir  à demander  qu’elles  se  donnent 
des  tantes  ou  des  mères. 

De  la  Bourse  à la  rue  Taitbout,  le  baron  dit  sept  fois  à 
son  domestique  : 

— Fus  n’allez  bas,  voueddez  tonc  le  gefal!,.. 

Il  grimpa  lestement,  et  trouva  pour  la  première  fois  sa 
maîtresse  belle  comme  le  sont  ces  filles,  dont  l’unique 
occupation  est  le  soin  de  leur  toilette  et  de  leur  beauté. 
Sortie  du  bain,  la  fleur  était  fraîche,  parfumée  à inspirer 
des  désirs  à Robert  d’Arbrissel.  Esther  avait  fait  une  demi- 
toilette  délicieuse.  Une  redingote  de  leps  noir,  garnie  en 
passementerie  de  soie  rose,  s’ouvrait  sur  une  jupe  de 
satin  gris,  le  costume  que  se  fit  plus  tard  la  belle  Amigo 
dans  i Puritani,  Un  fichu  de  point  d’Angleterre  retombait 
sur  les  épaules  en  badinant.  Les  manches  de  la  robe  étaient 
pincées  par  des  lisérés  pour  diviser  les  bouffants  que,  de- 
puis quelque  temps,  les  femmes  comme  il  faut  avaient 
substitués  aux  manches  à gigot,  devenues  par  trop  mon- 
strueuses. Esther  avait  fixé  par  une  épingle,  sur  ses  ma- 
gnifiques cheveux,  un  bonnet  de  malines,  dit  à la  folle, 
près  de  tomber  et  qui  ne  tombait  pas,  mais  qui  lui  don- 
nait l’air  d’être  en  désordre  et  mal  peignée,  quoique  l’on 
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vît  parfaitement  les  raies  blanches  de  sa  petite  tête  entre 
les  sillons  des  cheveux. 

— N’est-ce  pas  une  horreur  de  voir  madame  si  belle 

dans  un  salon  passé  comme  celui-là?  dit  Europe  au  baron 
en  lui  ouvrant  la  porte  du  salon.  I 

— Eh  pienn,  feriez  rie  Sainte-Ckorches,  dit  le  baron  en 
restant  en  arrêt  comme  un  chien  devant  une  perdrix.  Le 
demps  est  manivigue,  nus  nus  bromenerons  aux  Jamps- 
Elusèes,  et  matame  Saind-Esdèfe  afec  Ichènie  dransborderont 
dudde  fodre  doiledde,  fodre  linche  et  nodre  tvner  à la  rie 
Sainte-Chorches. 

— Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  dit  Esther,  si  vous 
voulez  me  faire  le  plaisir  d’appeler  ma  cuisinière,  Asie, 
et  Eugénie,  Europe.  J’ai  surnommé  ainsi  toutes  les  femmes 
qui  m’ont  servie,  depuis  les  deux  premières  que  j’ai  eues. 
Je  n’aime  pas  le  changement... 

— Acie,,,,  Irobe,,..  répéta  le  baron  en  se  mettant  à rire. 
Gomme  fus  édes  trôle,.,  fus  affez  tes  imachinassions,.. 
Œ aurais  manche  pienn  tes  tîners  afantte  nommer  eine  gui- 
siniere  Acie. 

— C’est  notre  état  d’être  drôles,  dit  Esther.  Voyons,  une 
pauvre  fille  ne  peut  donc  pas  se  faire  nourrir  par  l’Asie 
et  habiller  par  l’Europe,  quand  vous,  vous  vivez  de  tout 
le  monde?  C’est  un  mythe,  quoi!  Il  y a des  femmes  qui 
mangeraient  la  terre,  il  ne  m’en  faut  que  la  moitié... 
Voilà  ! 

— Quelle  phâmme  que  montame  Saind-Esdèfe!  se  dit 
le  baron  en  admirant  le  changement  des  façons  d’Es- 
ther. 

— Europe,  ma  fille,  il  me  faut  un  chapeau,  dit  Esther. 
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Je  dois  avoir  une  capote  de  satin  noir  doublée  de  rose, 
garnie  en  dentelles. 

— Madame  Thomas  ne  Ta  pas  envoyée...  Allons,  baron, 
vite!  haut  la  patte!  commencez  votre  service  d’homme  de 
peine,  c’est-à-dire  d’homme  heureux!  Le  bonheur  est 
lourd!.,.  Vous  avez  votre  cabriolet,  allez  chez  madame 
Thomas,  dit  Europe  au  baron.  Vous  ferez  demander  par 
votre  domestique  la  capote  de  madame  Van  Bogseck...  Et 
surtout,  lui  dit-elle  à Toreille,  rapportez-lui  le  plus  beau 
bouquet  qu’il  y ait  à Paris.  Nous  sommes  en  hiver,  tâ- 
chez d’avoir  des  fleurs  des  tropiques. 

Le  baron  descendit  et  dit  à ses  domestiques  : 

— Chez  montame  Dhomas. 

Le  domestique  mena  son  maître  chez  une  fameuse  pâ- 
tissière. 

— C’esde  eine  margeante  te  motes,  vichi  pêdate,  ed  non  te 
cadeaux,  dit  le  baron,  qui  courut  au  Palais-Royal  chez  ma- 
dame Prévôt,  où  il  fit  composer  un  bouquet  de  dix  louis, 
pendant  que  son  domestique  allait  chez  la  fameuse  mar- 
chande de  modes. 

En  se  promenant  dans  Paris,  l’observateur  superficiel  se 
demande  quels  sont  les  fous  qui  viennent  acheter  les 
fleurs  fabuleuses  qui  parent  la  boutique  de  l’illustre  bou- 
quetière et  les  primeurs  de  l’européen  Chevet,  le  seul, 
avec  le  Rocher  de  Cancale,  qui  offre  une  véritable  et  déli- 
cieuse revue  des  deux  mondes...  Il  s’élève  tous  les  jours, 
à Paris,  cent  et  quelques  passions  à la  Nucingen,  qui  se 
prouvent  par  des  raretés  que  les  reines  n’osent  pas  se 
donner,  et  qu’on  offre , et  à genoux , à des  filles  qui , 
selon  le  mot  d’Asie  , aiment  à flamber.  Sans  ce  petit  dé- 
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tail,  une  honnête  bourgeoise  ne  comprendrait  pas  com- 
ment une  fortune  se  fond  entre  les  mains  de  ces  créatures 
dont  la  fonction  sociale,  dans  le  système  fouriériste,  est 
peut-être  de  réparer  les  malheurs  de  l’avarice  et  de  la  cu- 
pidité. Ces  dissipations  sont  sans  doute  au  corps  social  ce 
qu’un  coup  de  lancette  est  pour  un  corps  pléthorique.  En 
deux  mois,  Nucingen  venait  d’arroser  le  commerce  de  plus 
de  deux  cent  mille  francs. 

Quand  le  vieil  amoureux  revint,  la  nuit  tombait,  le 
bouquet  était  inutile.  L’heure  d’aller  aux  Champs-Elysées, 
en  hiver,  est  de  deux  heures  à quatre.  Néanmoins,  la  voi- 
ture servit  à Esther  pour  se  rendre  de  la  rue  Taitbout  à 
la  rue  Saint-Georges,  où  elle  prit  possession  du  bedid  ba- 
lai. Jamais,  disons-le,  Esther  n’avait  encore  été  l’objet 
d’un  pareil  culte  ni  de  profusions  pareilles;  elle  en  fut 
surprise;  mais  elle  se  garda  bien,  comme  toutes  ces 
royales  ingrates,  de  montrer  le  moindre  étonnement. 
Quand  vous  entrez  dans  Saint-Pierre  de  Rome,  pour  vous 
faire  apprécier  l’étendue  et  la  hauteur  de  la  reine  des  ca- 
thédrales on  vous  montre  le  petit  doigt  d’une  statue  qui 
a je  ne  sais  quelle  longueur,  et  qui  vous  semble  un  petit 
doigt  naturel.  Or,  on  a tant  critiqué  les  descriptions, 
néanmoins  si  nécessaires  à l’histoire  de  nos  mœurs,  qu’il 
faut  imiter  ici  le  cicerone  romain.  Donc,  en  entrant  dans 
la  salle  à manger,  le  baron  ne  put  s’empêcher  de  faire 
manier  à Esther  l’étoffe  des  rideaux  de  fenêtre,  drapée 
avec  une  abondance  royale,  doublée  en  moire  blanche 
et  garnie  d’une  passementerie  digne  du  corsage  d’une 
princesse  portugaise.  Cette  étoffe  était  une  soierie  achetée 
à Canton,  où  la  patience  chinoise  avait  su  peindre  les 
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oiseaux  d’Asie  avec  une  perfection  dont  le  modèle  n’existe 
que  sur  les  vélins  du  moyen  âge,  ou  dans  le  Missel  de 
Charles-Quint,  l’orgueil  de  la  bibliothèque  impériale  de 
Vienne. 

— Elle  a goûdè  îeux  mile  vrancs  Vanne  a ein  milort  qui 
Va  rabbordée  tes  lûtes.,, 

— Très-bien...  Charmant!...  Quel  plaisir  ce  sera  de 
boire  ici  du  vin  de  Champagne!  dit  Esther.  La  mousse  ne 
s’y  salira  pas  sur  du  carreau! 

— Oh!  madame,  dit  Europe,  mais  voyez  donc  le 
tapis!... 

— Gomme  on  affait  tessiné  le  dabis  bir  le  tue  Dorlonia, 
mon  hâmi,  qui  le  droufe  drob  cher,  cheu  Vai  bris  bir  vus, 
qui  êdes  eine  reine!  dit  Nucingen. 

Par  un  effet  du  hasard,  ce  tapis,  dû  à Pun  de  nos  plus 
ingénieux  dessinateurs,  se  trouvait  assorti  aux  caprices 
de  la  draperie  chinoise.  Les  murs,  peints  par  Schinner 
et  Léon  de  Lora,  représentaient  de  voluptueuses  scènes, 
mises  en  relief  par  des  ébènes  sculptées,  acquises  à prix 
d’or  chez  Dusommerard,  et  formant  des  panneaux  où  de 
simples  filets  d’or  attiraient  sobrement  la  lumière.  Main- 
tenant, vous  pouvez  juger  du  reste. 

— Vous  avez  bien  fait  de  m’amener  ici,  dit  Esther;  il 
me  faudra  bien  huit  jours  pour  m’habituer  à ma  maison, 
et  ne  pas  avoir  l’air  d’une  parvenue... 

— Ma  méson!  répétait  joyeusement  le  baron.  Fus 
accebdez  toncf... 

— Mais  oui,  mille  fois  oui,  animal  bête,  dit-elle  en  sou- 
riant. 

^ Uânimàl  édait  azez.tt 
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— Bête  est  pour  la  caresse,  reprit-elle  en  le  regardant. 

Le  pauvre  loup-cervier  prit  la  main  d’Esther  et  la  mit 

sur  son  cœur  : il  était  assez  animal  pour  sentir,  mais  trop 
bête  pour  trouver  un  mot. 

— F oyez  gomme  il  pat,.,  birun  bedidmod  te  dentresse!.., 
dit-il. 

Et  il  emmena  sa  déesse  (téeze)  dans  la  chambre  à cou- 
cher. 

— Oh!  madame,  dit  Eugénie,  je  ne  peux  pas  rester 
là,  moi!  L’on  a trop  envie  de  se  mettre  au  lit. 

— Eh  bien,  dit  Esther,  je  veux  rendre  heureux  le  ma- 
gicien qui  opère  de  tels  prodiges.  Allons,  mon  gros  élé- 
phant, après  le  dîner  nous  irons  ensemble  au  spectacle, 
j’ai  une  fringale  de  spectacle. 

Il  y avait  précisément  cinq  ans  qu’Esther  n’était  allée  à 
un  théâtre.  Tout  Paris  se  portait  alors  à la  Porte-Saint- 
Martin,  pour  y voir  une  de  ces  pièces  auxquelles  la  puis- 
sance des  acteurs  communique  une  expression  de  réalité 
terrible,  Richard  Darlington.  Comme  toutes  les  natures 
ingénues,  Esther  aimait  autant  à ressentir  les  tressaille- 
ments de  la  frayeur  qu’à  se  laisser  aller  aux  larmes  de 
la  tendresse. 

— Nous  irons  voir  Frédérick  Lemaître,  dit-elle,  j’adore 
cet  acteur-là! 

— Cesde  ein  trame  sofâche,  dit  Nucingen,  qui  se  vit  , 

contraint  en  un  moment  de  s’afficher.  I 

Le  baron  envoya  son  domestique  chercher  une  desi 
deux  loges  d’avant-scène  aux  premières.  Autre  originalité 
parisienne!  Quand  le  succès,  aux  pieds  d’argile,  emplit  ^ 
une  salle,  il  y a toujours  une  loge  d’avant-scène  à louer 
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dix  minutes  avant  le  lever  du  rideau;  les  directeurs  la 
gardent  pour  eux,  quand  il  ne  s’est  pas  présenté  pour  la 
prendre  une  passion  à la  Nucingen.  Cette  loge  est,  comme 
la  primeur  de  Chevet,  l’impôt  prélevé  sur  les  fantaisies  de 
rOlympe  parisien. 

11  est  inutile  de  parler  du  service.  Nucingen  avait  en- 
tassé trois  services  : le  petit  service,  le  moyen  service,  le 
grand  service.  Le  dessert  du  grand  service  était,  en  en- 
tier, assiettes  et  plats,  de  vermeil  sculpté.  Le  banquier, 
pour  ne  pas  paraître  écraser  la  table  de  valeurs  d’or  et 
d’argent,  avait  joint  à tous  ces  services  une  porcelaine  de 
la  plus  charmante  fragilité,  genre  Saxe,  et  qui  coûtait  plus 
qu’un  service  d’argenterie.  Quant  au  nappage,  le  linge 
de  Saxe,  le  linge  d’Angleterre,  de  Flandre  et  de  France, 
rivalisaient  de  perfection  avec  leurs  fleurs  damassées. 

Au  dîner,  ce  fut  au  tour  du  baron  d’être  surpris  en 
goûtant  la  cuisine  d’Asie. 

— Cheu  gombrens,  dit-il,  birquoi  fus  la  nommez  Acie  : 
c'esde  eine  guizine  aciadique. 

— Ah!  je  commence  à croire  qu’il  m’aime,  dit  Esther 
à Europe,  il  a dit  quelque  chose  qui  ressemble  à un 
mot. 

— Il  y en  a blisieurs,  remarqua-t-il. 

— Eh  bien,  il  est  encore  plus  Turcaret  qu’on  ne  le  dit, 
s’écria  la  rieuse  courtisane  à cette  réponse  digne  des  naï- 
vetés célèbres  échappées  au  banquier. 

La  cuisine  était  épicée  de  manière  à donner  une  indi- 
gestion au  baron,  pour  qu’il  s’en  allât  chez  lui  de  bonne 
heure  ; aussi  fut-ce  tout  ce  qu’il  rapporta  de  sa  première 
entrevue  avec  Esther  en  fait  de  plaisir.  Au  spectacle,  il 
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fut  obligé  de  boire  un  nombre  infini  de  verres  d’eau  su- 
crée, en  laissant  Esther  seule  pendant  les  entr’actes.  Par 
une  rencontre  si  prévisible  qu’on  ne  saurait  la  nommer 
un  hasard,  Tullia,  Mariette  et  madame  du  Val-Noble  se 
trouvaient  au  spectacle  ce  jour-là.  Richard  Darlington  fut 
un  de  ces  succès  fous,  et  mérités  d’ailleurs,  comme  il  ne 
s’en  voit  qu’à  Paris.  En  voyant  ce  drame,  tous  les  hommes 
concevaient  qu’on  pût  jeter  sa  femme  légitime  par  la  fe- 
nêtre, et  toutes  les  femmes  aimaient  à se  voir  injuste- 
ment opprimées.  Les  femmes  se  disaient  : « C’est  trop 
fort  ! nous  ne  sommes  que  poussées...  mais  ça  nous  arrive 
souvent!..,  ))  Or,  une  créature  de  la  beauté  d’Esther, 
mise  comme  Esther,  ne  pouvait  pas  flamber  impunément 
à l’avant-scène  de  la  Porte-Saint-Martin.  Aussi,  dès  le 
second  acte,  y eut-il  dans  la  loge  des  deux  danseuses  une 
sorte  de  révolution  causée  par  la  constatation  de  l’iden- 
tité de  la  belle  inconnue  avec  la  Torpille. 

— Ah  çà!  d’où  sort-elle?  dit  Mariette  à madame  du 
Val-Noble,  je  la  croyais  noyée... 

— Est-ce  elle?  Elle  me  paraît  trente-sept  fois  plus  jeune 
et  plus  belle  qu’il  y a six  ans. 

— Elle  s’est  peut-être  conservée  comme  madame  d’Es- 
pard  et  madame  Zayonchek,  dans  la  glace,  dit  le  comte 
de  Brambourg,  qui  avait  conduit  les  trois  femmes  au  spec- 
tacle, dans  une  loge  du  rez-de-chaussée.  — N’est-ce  pas 
le  rat  que  vous  vouliez  m’envoyer  pour  empaumer  mon 
oncle?  dit-il  en  s’adressant  à Tullia. 

— Précisément,  répondit  la  chanteuse.  — Du  Bruel, 
allez  donc  à Torchestre,  voir  si  c’est  bien  elle. 

— Fait-elle  sa  tête!  s’écria  madame  du  Val-Noble  en  se 
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servant  d’une  admirable  expression  du  vocabulaire  des 
filles. 

— Oh  ! s’écria  le  comte  de  Brambourg,  elle  en  a le  droite 
car  elle  est  avec  mon  ami  le  baron  de  Nucingen.  J’y  vais... 

— Est-ce  que  ce  serait  cette  prétendue  Jeanne  d’Arc 
qui  a conquis  Nucingen,  et  avec  laquelle  on  nous  embête 
depuis  trois  mois?...  dit  Mariette. 

— Bonsoir,  mon  cher  baron,  dit  Philippe  Bridau  en 
entrant  dans  la  loge  de  Nucingen.  Vous  voilà  donc  marié 
avec  mademoiselle  Esther?...  — Mademoiselle,  je  suis  un 
pauvre  officier  que  vous  deviez  jadis  tirer  d’un  mauvais 
pas,  à Issoudun...  Philippe  Bridau... 

— Connais  pas,  dit  Esther  en  braquant  ses  jumelles  sur 
la  salle. 

— Montemisselle,  fit  observer  le  baron,  ne  s'dbhelle  blis 
Esder  doud  gourt  ; elle  ha  nom  matame  te  Jamby  (Ghampy), 
eîn  bedid  pienn  que  cheu  lui  ai  agedé.,. 

— Si  vous  faites  bien  les  choses,  dit  le  comte,  ces  dames 
disent  que  madame  de  Champy  fait  trop  sa  tête.,.  — Si 
vous  ne  voulez  pas  vous  souvenir  de  moi , daignerez-vous 
reconnaître  Mariette,  Tullia,  madame  du  Val-Noble,  ajouta 
ce  parvenu,  que  le  duc  de  Maufrigneuse  avait  mis  en  fa- 
veur auprès  du  dauphin. 

— Si  ces  dames  sont  bonnes  pour  moi,  je  suis  disposée 
à leur  être  très-agréable,  répondit  sèchement  madame  de 
Champy. 

— Bonnes!  dit  Philippe,  elles  sont  excellentes,  elles  vous 
surnomment  Jeanne  d’Arc. 

— Eh  pienn,  si  ces  tames  feulent  fus  denir  gombanie,  dit 
Nucingen,  cheu  fus  laisserai  sele,  gar  cWai  drob  manche. 
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Vodre  foidire  fientra  vus  hr entre  afec  vos  chens...  — Tiaple 
t'Acie! 

— Pour  la  première  fois,  vous  me  laisseriez  seule  ! dit 
Esther.  Allons  donc!  il  faut  savoir  mourir  sur  votre  bord. 
J’ai  besoin  de  mon  homme  pour  sortir.  Si  j’étais  insultée, 
je  crierais  donc  pour  rien?... 

L’égoïsme  du  vieux  millionnaire  dut  céder  devant  les 
obligations  de  l’amoureux.  Le  baron  souffrit  et  resta.  Es- 
ther avait  ses  raisons  pour  garder  son  homme.  Si  elle 
recevait  ses  anciennes  connaissances,  elle  ne  devait  pas 
être  questionnée  aussi  sérieusement  en  compagnie  qu’elle 
l’aurait  été  seule.  Philippe  Bridau  se  hâta  de  revenir  dans 
la  loge  des  danseuses,  auxquelles  il  apprit  l’état  des 
choses. 

— Ah  1 c’est  elle  qui  hérite  de  ma  maison  de  la  rue 
Saint-Georges!  dit  au  colonel  avec  amertume  madame  du 
Val-Noble,  qui,  dans  le  langage  de  ces  sortes  de  femmes, 
se  trouvait  à pied. 

— Probablement,  répondit-il.  Du  Tillet  m’a  dit  que  le 
baron  y avait  dépensé  trois  fois  autant  que  votre  pauvre 
Falleix. 

— Allons  donc  la  voir,  dit  Tullia. 

— Ma  foi,  non!  répliqua  Mariette,  elle  est  trop  belle; 
j’irai  la  voir  chez  elle. 

— Je  me  trouve  assez  bien  pour  me  risquer,  dit  Tullia. 

Le  hardi  premier  sujet  vint  donc  pendant  l’entr’acte,  . 

et  renouvela  connaissance  avec  Esther,  qui  se  tint  dans 
les  généralités. 

— Et  d’où  reviens-tu,  ma  chère  enfant?  demanda  la 
danseuse,  qui  n’en  pouvait  plus  de  curiosité. 
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— Oh  ! je  suis  restée  pendant  cinq  ans  dans  un  château 
des  Alpes  avec  un  Anglais  jaloux  comme  un  tigre,  un  na- 
bab; je  l’appelais  un  nabot,  car  il  n’était  pas  si  grand  que 
le  bailli  de  Ferrette.  Et  je  suis  retombée  à un  banquier, 
de  caraïbe  en  syllabe,  comme  dit  Florine.  Aussi,  mainte- 
nant que  me  voilà  revenue  à Paris,  ai-je  des  envies  de 
m’amuser  qui  me  vont  rendre  un  vrai  carnaval.  J’aurai 
maison  ouverte.  Ah!  il  faut  me  refaire  de  cinq  ans  de 
solitude,  et  je  commence  à me  rattraper.  Cinq  ans  d’An- 
glais, c’est  trop;  d’après  les  affiches,  on  doit  n’y  être  que 
six  semaines. 

— Est-ce  le  baron  qui  t’a  donné  cette  dentelle? 

— Non,  c’est  un  reste  de  nabab...  Ai-je  du  malheur, 
ma  chère  ! il  était  jaune  comme  un  rire  d’ami  devant  un 
succès,  j’ai  cru  qu’il  mourrait  en  dix  mois.  Bah!  il  était 
fort  comme  une  alpe.  Il  faut  se  défier  de  tous  ceux  qui  se 
disent  malades  du  foie...  Je  ne  veux  plus  entendre  parler 
de  foie.  J’ai  eu  trop  de  foi...  aux  proverbes...  Ce  nabab 
m’a  volée,  il  est  mort  sans  faire  de  testament,  et  la  fa- 
mille m’a  mise  à la  porte  comme  si  j’avais  eu  la  peste. 
Aussi  ai-je  dit  à ce  gros-là  : « Paye  pour  deux!  ))  Vous 
avez  bien  raison  de  m’appeler  une  Jeanne  d’Arc,  j’ai 
perdu  l’Angleterre!  et  je  mourrai  peut-être  brûlée... 

— D’amour?  dit  Tullia. 

— Et  vive!  répondit  Esther,  que  ce  mot  rendit  songeuse. 

Le  baron  riait  de  toutes  ces  niaiseries  au  gros  sel,  mais 

il  ne  les  comprenait  pas  toujours  sur-le-champ,  en  sorte 
que  son  rire  ressemblait  à ces  fusées  oubliées  qui  partent 
après  un  feu  d’artifice. 

Nous  vivons  tous  dans  une  sphère  quelconque,  et  les 
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habitants  de  toutes  les  sphères  sont  doués  d’une  dose 
égale  de  curiosité.  Le  lendemain,  à l’Opéra,  l’aventure 
du  retour  d’Esther  fut  la  nouvelle  des  coulisses.  Le  matin, 
de  deux  heures  à quatre  heures,  tout  le  Paris  des  Champs- 
Élysées  avait  reconnu  la  Torpille,  et  savait  enfin  quel 
était  l’objet  de  la  passion  du  baron  de  Nucingen. 

— Savez-vous,  disait  Blondet  à de  Marsay  dans  le  foyer 
de  l’Opéra,  que  la  Torpille  a disparu  le  lendemain  du 
jour  où  nous  l’avons  reconnue  ici  pour  être  la  maîtresse 
du  petit  Rubempré? 

A Paris,  comme  en  province,  tout  se  sait.  La  police  de 
la  rue  de  Jérusalem  n’est  pas  si  bien  faite  que  celle  du 
monde , où  chacun  s’espionne  sans  le  savoir.  Aussi  Carlos 
avait-il  bien  deviné  quel  était  le  danger  de  la  position  de 
Lucien  pendant  et  après  la  rue  Taitbout. 

Il  n’existe  pas  de  situation  plus  horrible  que  celle  où  se 
trouvait  madame  du  Val-Noble , et  le  mot  être  à pied  la 
rend  à merveille.  L’insouciance  et  la  prodigalité  de  ces 
femmes  les  empêchent  de  songer  à l’avenir.  Dans  ce 
monde  exceptionnel , beaucoup  plus  comique  et  spirituel 
qu’on  ne  le  pense,  les  femmes  qui  ne  sont  pas  belles  de 
cette  beauté  positive,  presque  inaltérable  et  facile  à recon- 
naître, les  femmes  qui  ne  peuvent  être  aimées,  enfin,  que 
par  caprice  pensent  seules  à leur  vieillesse  et  se  font  une 
fortune  : plus  elles  sont  belles,  plus  imprévoyantes  elles 
sont.  ((  Tu  as  donc  peur  de  devenir  laide,  que  tu  te  fais 
des  rentes?...  » est  un  mot  de  Florine  à Mariette  qui  peut 
faire  comprendre  une  des  causes  de  cette  prodigalité. 
Dans  le  cas  d’un  spéculateur  qui  se  tue,  d’un  prodigue  à 
bout  de  ses  sacs,  ces  femmes  tombent  donc  avec  une 
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effroyable  rapidité  d’une  opulence  effrontée  à une  profonde 
misère.  Elles  se  jettent  alors  dans  les  bras  de  la  marchande 
à la  toilette,  elles  vendent  à vil  prix  des  bijoux  exquis, 
elles  font  des  dettes,  surtout  pour  rester  dans  un  luxe  ap- 
parent qui  leur  permette  de  retrouver  ce  qu’elles  viennent 
de  perdre  : une  caisse  où  puiser.  Ces  hauts  et  bas  de  leur 
vie  expliquent  assez  bien  la  cherté  d’une  liaison  presque 
toujours  ménagée,  en  réalité,  comme  Asie  avait  agrafé 
(autre  mot  du  vocabulaire)  Nucingen  avec  Esther.  Aussi 
ceux  qui  connaissent  bien  leur  Paris  savent-ils  parfaite- 
ment à quoi  s’en  tenir  en  retrouvant  aux  Champs-Elysées, 
ce  bazar  mouvant  et  tumultueux,  telle  femme  en  voiture 
de  louage,  après  l’avoir  vue,  un  an,  six  mois  auparavant, 
dans  un  équipage  étourdissant  de  luxe  et  de  la  plus  belle 
tenue.  « Quand  on  tombe  à Sainte-Pélagie,  il  faut  savoir 
rebondir  au  bois  de  Boulogne,  » disait  Florine  en  riant 
avec  Blondet  du  petit  vicomte  de  Portenduôre.  Quelques 
femmes  habiles  ne  risquent  jamais  ce  contraste.  Elles 
restent  ensevelies  en  d’affreux  hôtels  garnis,  où  elles  ex- 
pient leurs  profusions  par  des  privations  comme  en  souf- 
frent les  voyageurs  égarés  dans  un  Sahara  quelconque; 
mais  elles  n’en  conçoivent  pas  la  moindre  velléité  d’éco- 
nomie. Elles  se  hasardent  aux  bals  masqués,  elles  entre- 
prennent un  voyage  en  province,  elles  se  montrent  bien 
mises  sur  les  boulevards  par  les  belles  journées.  Elles 
trouvent  d’ailleurs  entre  elles  le  dévouement  que  se  té- 
moignent les  classes  proscrites.  Les  secours  à donner 
coûtent  peu  de  chose  à la  femme  heureuse,  qui  se  dit  en 
elle-même  : « Je  serai  comme  ça  dimanche.  » La  protec- 
tion la  plus  efficace  est  néanmoins  celle  de  la  marchande 
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à la  toilette.  QRand  cette  usurière  se  trouve  créancière, 
elle  remue  et  fouille  tous  les  cœurs  de  vieillards  en  faveur 
de  son  hypothèque  à brodequins  et  à chapeaux.  Inca- 
pable de  prévoir  le  désastre  d’un  des  plus  riches  et  des 
plus  habiles  agents  de  change,  madame  du  Val-Noble  fut 
donc  prise  en  plein  désordre.  Elle  employait  l’argent  de 
Falleix  à ses  caprices,  et  s’en  remettait  sur  lui  pour  les 
choses  utiles  et  pour  son  avenir.  « Comment,  disait-elle  à 
Mariette,  s’attendre  à cela  de  la  part  d’un  homme  qui  pa- 
raissait si  bon  enfant?  ))  Dans  presque  toutes  les  classes  de 
la  société,  le  bon  enfant  est  un  homme  qui  a de  la  lar- 
geur, qui  prête  quelques  écus  par-ci  par-là  sans  les  rede- 
mander, qui  se  conduit  toujours  d’après  les  règles  d’une 
certaine  délicatesse,  en  dehors  de  la  moralité  vulgaire, 
obligée,  courante.  Certaines  gens  dits  vertueux  et  probes, 
semblablement  à Nucingen,  ont  ruiné  leurs  bienfaiteurs, 
et  certaines  gens  sortis  de  la  police  correctionnelle  sont 
d’une  ingénieuse  probité  pour  une  femme.  La  vertu  com- 
plète, le  rêve  de  Molière,  Alceste,  est  excessivement  rare; 
elle  se  rencontre  néanmoins  partout,  même  à Paris.  Le 
bon  enfant  est  le  produit  d’une  certaine  grâce  dans  le  ca- 
ractère qui  ne  prouve  rien.  Un  homme  est  ainsi  comme 
le  chat  est  soyeux,  comme  une  pantoufle  est  faite  pour 
être  prête  au  pied.  Donc,  dans  l’acception  du  mot  « bon 
enfant  » par  les  femmes  entretenues,  Falleix  devait  avertir  t 
sa  maîtresse  de  la  faillite  et  lui  laisser  de  quoi  vivre.  [ 
D’Estourny,  le  galant  escroc,  était  un  bon  enfant  : il  tri- 
chait au  jeu,  mais  il  avait  mis  de  côté  trente  mille  francs 
pour  sa  maîtresse.  Aussi,  dans  les  soupers  de  carnaval, 
les  femmes  répondaient-elles  à ses  accusateurs  ; « C’est 
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Égal!...  vous  aurez  beau  dire,  Georges  était  un  bon  en- 
fant, il  avait  de  belles  manières,  il  méritait  un  meilleur 
sort  ! ))  Les  filles  se  moquent  des  lois,  elles  adorent  une 
certaine  délicatesse;  elles  savent  se  vendre,  comme  Es- 
ther,  pour  un  beau  idéal  secret,  leur  religion  à elles.  Après 
avoir  à grand’peine  sauvé  quelques  bijoux  du  naufrage, 
madame  du  Val-Noble  succombait  sous  le  poids  terrible  de 
cette  accusation  : « Elle  a ruiné  Falleix  I » Elle  atteignait 
Tâge  de  trente  ans,  et,  quoiqu’elle  fût  dans  tout  le  dé- 
veloppement de  sa  beauté , néanmoins  elle  pouvait  d’au- 
tant mieux  passer  pour  une  vieille  femme,  que,  dans 
ces  crises,  une  femme  a contre  soi  toutes  ses  rivales.  Ma- 
riette, Florine  et  Tullia  recevaient  bien  leur  amie  à dîner, 
lui  donnaient  bien  quelques  secours;  mais,  ne  connais- 
sant pas  le  chiffre  de  ses  dettes,  elles  n’osaient  sonder 
la  profondeur  de  ce  gouffre.  Six  ans  d’intervalle  consti- 
tuaient un  point  d’aiguille  un  peu  trop  long  dans  les  fluc- 
tuations de  la  mer  parisienne,  entre  la  Torpille  et  madame 
du  Val-Noble,  pour  que  la  femme  à pied  s’adressât  à la 
femme  en  voiture;  mais  la  Val-Noble  savait  Esther  trop 
généreuse  pour  ne  pas  songer  parfois  qu’elle  avait,  selon 
son  mot,  hérité  d’elle,  et  venir  à elle  dans  une  rencontre 
qui  semblerait  fortuite,  quoique  cherchée.  Pour  faire 
arriver  ce  hasard,  madame  du  Val-Noble,  mise  en  femme 
comme  il  faut,  se  promejnait  aux  Champs-Elysées  tous  les 
jours,  ayant  au  bras  Théodore  Gaillard,  qui  a fini  par 
l’épouser,  et  qui,  dans  cette  détresse,  se  conduisait  très- 
bien  avec  son  ancienne  maîtresse,  il  lui  donnait  des  loges 
et  la  faisait  inviter  à toutes  les  parties.  Elle  se  flattait 
que,  par  un  beau  temps,  Esther  se  promènerait,  et 
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qu’elles  se  trouveraient  face  à face.  Esther  avait  Paccard 
pour  cocher,  car  sa  maison  fut,  en  cinq  jours,  organisée 
par  Asie,  par  Europe  et  Paccard,  d’après  les  instructions  de 
Carlos,  de  manière  à faire  de  la  maison  de  la  rue  Saint- 
Georges  une  forteresse  imprenable.  De  son  côté,  Peyrade, 
mû  par  sa  haine  profonde,  par  son  désir  de  vengeance,  ■ 
et  surtout  dans  le  dessein  d’établir  sa  chère  Lydie,  prit 
pour  but  de  promenade  les  Champs-Élysées,  dès  que  Con- 
tenson  lui  dit  que  la  maîtresse  de  M.  de  Nucingen  y 
était  visible.  Peyrade  se  mettait  si  parfaitement  en  Anglais, 
et  parlait  si  bien  en  français  avec  les  gazouillements  que 
les  Anglais  introduisent  dans  notre  langage;  il  savait  si 
purement  l’anglais,  il  connaissait  si  complètement  les 
affaires  de  ce  pays,  où  par  trois  fois  la  police  de  Paris 
l’avait  envoyé,  en  1779  et  1786,  qu’il  soutint  son  rôle  d’An- 
glais chez  des  ambassadeurs  et  à Londres  sans  éveiller 
de  soupçons.  Peyrade,  qui  tenait  beaucoup  de  Musson,  le 
fameux  mystificateur,  savait  se  déguiser  avec  tant  d’art, 
que  Contenson,  un  jour,  ne  le  reconnut  pas.  Accompagné 
de  Contenson  déguisé  en  mulâtre,  Peyrade  examinait,  de 
cet  œil  qui  semble  inattentif,  mais  qui  voit  tout,  Esther  et 
ses  gens.  Il  se  trouva  donc  naturellement  dans  la  contre- 
allée  où  les  gens  à équipage  se  promènent  quand  il  fait 
sec  et  beau,  le  jour  où  Esther  y rencontra  madame  du 
Val-Noble.  Peyrade,  suivi  de  son  mulâtre  en  livrée,  marcha 
sans  affectation,  et  en  vrai  nabab  qui  ne  pense  qu’à  lui- 
même,  sur  la  ligne  des  deux  femmes,  de  manière  à saisir 
à la  volée  quelques  mots  de  leur  conversation. 

— Eh  bien,  ma  chère  enfant,  disait  Esther  à madame 
du  Val-Noble,  venez  me  voir.  Nucingen  se  doit  à lui-même 


282  SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 

de  ne  pas  laisser  sans  un  liard  la  maîtresse  de  son  agent 
de  change... 

— D’autant  plus  qu’on  dit  qu’il  Ta  ruiné,  dit  Théodore 
Gaillard,  et  que  nous  pourrions  bien  le  faire  chanter... 

— Il  dîne  chez  moi  demain,  viens,  ma  bonne,  dit 
Esther, 

Puis  elle  lui  dit  à l’oreille  : 

— J’en  fais  ce  que  je  veux,  il  n’a  pas  encore  ça! 

Elle  mit  un  de  ses  ongles  tout  ganté  sous  la  plus  jolie 
de  ses  dents,  et  fit  ce  geste  assez  connu  dont  la  signifi- 
cation énergique  veut  dire  : « Rien  du  tout!  » 

— Tu  le  tiens... 

— Ma  chère,  il  n’a  encore  que  payé  mes  dettes... 

— Est-il  petite-poche!  s’écria  Suzanne  du  Val-Noble. 

— Oh!  reprit  Esther,  j’en  avais  à faire  reculer  un  mi- 
nistre des  finances.  Maintenant,  je  veux  trente  mille  francs 
de  rente  avant  le  premier  coup  de  minuit.  Oh!  il  est 
charmant,  je  n’ai  pas  à me  plaindre...  11  va  bien.  Dans 
huit  jours,  nous  pendons  la  crémaillère,  tu  en  seras...  Le 
matin,  il  doit  m’offrir  le  contrat  de  la  maison  de  la  rue 
Saint-Georges.  Décemment,  on  ne  peut  pas  habiter  une 
pareille  maison  sans  trente  mille  francs  de  rente  à soi, 
pour  les  retrouver  en  cas  de  malheur.  J’ai  connu  la  mi- 
sère, et  je  n’en  veux  plus.  Il  y a de  certaines  connaissances 
dont  on  a trop  tout  de  suite. 

— Toi  qui  disais  : « La  fortune,  c’est  moi!  » comme  tu 
as  changé!  s’écria  Suzanne. 

— C’est  l’air  de  la  Suisse,  on  y devient  économe... 
Tiens,  vas-y,  ma  chère!  fais-y  un  Suisse,  et  tu  en  feras 
peut»-être  un  mari!  car  ils  ne  savent  pas  encore  ce  que 
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sont  des  femmes  comme  nous...  Dans  tous  les  cas,  tu  en 
reviendras  avec  T amour  des  rentes  sur  le  grand-livre,  un 
amour  honnête  et  délicat!...  Adieu. 

Esther  remonta  dans  sa  belle  voiture  attelée  des  plus  ma- 
gnifiques chevaux  gris  pommelé  qui  fussent  alors  à Paris. 

— La  femme  qui  monte  en  voiture,  dit  alors  Peyrade  en 
anglais  à Contenson,  est  bien,  mais  j’aime  encore  mieux 
celle  qui  se  promène;  tu  vas  la  suivre  et  savoir  qui  elle 
est. 

— Voici  ce  que  cet  Anglais  vient  de  dire  en  anglais,  dit 
Théodore  Gaillard  en  répétant  à madame  du  Vai-iNoble  la 
phrase  de  Peyrade. 

Avant  de  se  risquer  à parler  anglais,  Peyrade  avait 
lâché  dans  cette  langue  un  mot  qui  fit  faire  à Théodore 
Gaillard  un  mouvement  de  physionomie  par  lequel  il  s’était 
assuré  que  le  journaliste  savait  l’anglais.  Madame  du  Val- 
Noble  alla  dès  lors  très-lentement  chez  elle,  rue  Louis-le- 
Grand,  dans  un  hôtel  garni  décent,  en  regardant  de  côté 
pour  voir  si  le  mulâtre  la  suivait.  Cet  établissement  appar- 
tenait à une  madame  Gérard  que,  dans  ses  jours  de  splen- 
deur, madame  du  Val-Noble  avait  obligée,  et  qui  lui  té- 
moignait de  la  reconnaissance  en  la  logeant  d’une  façon 
convenable.  Cette  bonne  femme,  bourgeoise  honnête  et 
pleine  de  vertus,  pieuse  même,  acceptait  la  courtisane 
comme  une  femme  d’un  ordre  supérieur;  elle  la  voyait 
toujours  au  milieu  de  son  luxe,  elle  la  prenait  pour  une 
reine  déchue;  elle  lui  confiait  ses  filles;  et,  chose  plus 
naturelle  qu’on  ne  le  pense,  la  courtisane  était  aussi  scru- 
puleuse en  les  menant  au  spectacle  que  le  serait  une  mère, 
elle  était  aimée  des  deux  demoiselles  Gérard.  Cette  brave 
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et  digne  hôtesse  ressemblait  à ces  sublimes  prêtres  qui 
voient  une  créature  à sauver,  à aimer,  dans  ces  femmes 
mises  hors  la  loi.  Madame  du  Val-Noble  respectait  cette 
honnêteté,  souvent  elle  Tenviait  en  causant  le  soir,  et  en 
déplorant  ses  malheurs.  « Vous  êtes  encore  belle,  vous 
pouvez  faire  une  bonne  fin,  » disait  madame  Gérard.  Ma- 
dame du  Val-Noble  n’était  d’ailleurs  tombée  que  relati- 
vement. La  toilette  de  cette  femme,  si  gaspilleuse  et  si 
élégante,  était  encore  assez  bien  fournie  pour  lui  per- 
mettre de  paraître,  à l’occasion,  comme  le  jour  de  Richard 
Darlington,  à la  Porte-Saint-Martin,  dans  tout  son  éclat. 
Madame  Gérard  payait  encore  assez  gracieusement  les 
voitures  dont  la  femme  à pied  avait  besoin  pour  aller  dîner 
en  ville,  pour  se  rendre  au  spectacle  et  en  revenir. 

— Eh  bien,  ma  chère  madame  Gérard,  dit-elle  à cette 
honnête  mère  de  famille,  mon  sort  va  changer,  je  crois... 

— Allons,  madame,  tant  mieux;  mais  soyez  sage, 
pensez  à l’avenir...  Ne  faites  plus  de  dettes.  J’ai  tant  de 
mal  à renvoyer  ceux  qui  vous  cherchent!... 

— Eh!  ne  vous  inquiétez  pas  de  ces  chiensAh,  qui  tous 
ont  gagné  des  sommes  énormes  avec  moi.  Tenez,  voici  des 
billets  des  Variétés  pour  vos  filles,  une  bonne  loge  aux 
deuxièmes.  Si  quelqu’un  me  demandait  ce  soir  et  que  je 
ne  fusse  pas  rentrée,  on  laisserait  monter  tout  de  même. 
Adèle,  mon  ancienne  femme  de  chambre,  y sera  ; je  vais 
vous  renvoyer. 

Madame  du  Val-Noble,  qui  n’avait  ni  tante  ni  mère,  se 
trouvait  forcée  de  recourir  à sa  femme  de  chambre  (aussi 
à pied!)  pour  faire  jouer  le  rôle  d’une  Saint-Estève  au- 
près de  l’inconnu  dont  la  conquête  allait  lui  permettre  de 
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remonter  à son  rang.  Elle  alla  dîner  avec  Théodore  Gail- 
lard, lequel,  pour  ce  jour-là,  se  trouvait  avoir  une  panie, 
c’est-à-dire  un  dîner  offert  par  Nathan,  qui  payait  un  pari 
perdu,  une  de  ces  débauches  dont  on  dit  aux  invités  : 
U y aura  des  femmes, 

Peyrade  ne  s’était  pas  décidé  sans  de  puissantes  raisons 
à donner  de  sa  personne  dans  le  champ  de  cette  intrigue. 
Sa  curiosité,  comme  celle  de  Corentin,  était  d’ailleurs  si 
vivement  excitée,  que,  sans  raisons,  il  se  fût  encore  mêlé 
volontiers  à ce  drame.  B]n  ce  moment,  la  politique  de 
Charles  X avait  achevé  sa  dernière  évolution.  Après  avoir 
conüé  le  timon  des  affaires  à des  ministres  de  son  choix, 
le  roi  préparait  la  conquête  d’Alger  pour  faire  servir  cette 
gloire  de  passe-port  à ce  qu’on  a nommé  son  coup  d’État. 
Au  dedans,  personne  ne  conspirait  plus;  Charles  X croyait 
n’avoir  aucun  adversaire.  En  politique  comme  en  mer,  il 
y a des  calmes  trompeurs.  Corentin  était  donc  tombé 
dans  une  inaction  absolue.  Dans  cette  situation,  un  vrai 
chasseur,  pour  s’entretenir  la  main,  faute  de  grives,  tue 
des  merles.  Domitien,  lui,  tuait  des  mouches,  faute  de 
chrétiens.  Témoin  de  l’arrestation  d’Esther,  Contenson 
avait,  avec  le  sens  exquis  de  l’espion,  très-bien  jugé 
cette  opération.  Ainsi  qu’on  l’a  vu,  le  drôle  n’avait  pas 
pris  la  peine  de  gazer  son  opinion  au  baron  de  Nucingen. 
((  Au  profit  de  qui  rançonne-t-on  la  passion  du  banquier?  )> 
fut  la  première  question  que  se  posèrent  les  deux  amis. 
Après  avoir  reconnu  dans  Asie  un  personnage  de  la  pièce, 
Contenson  avait  espéré , par  elle , arriver  à l’auteur  ; mais 
elle  lui  coula  des  mains  pendant  quelque  temps  en  se 
cachant  comme  une  anguille  dans  la  vase  parisienne,  et. 
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lorsqu’il  la  retrouva  cuisinière  chez  Esther,  la  coopération 
de  cette  mulâtresse  lui  parut  inexplicable.  Pour  la  pre- 
mière fois,  les  deux  artistes  en  espionnage  rencontraient 
donc  un  texte  indéchiffrable,  tout  en  soupçonnant  une 
ténébreuse  histoire.  Après  trois  attaques  successives  et 
hardies  sur  la  maison  de  la  rue  Taitbout,  Contenson  trouva 
le  mutisme  le  plus  obstiné.  Tant  qu’Esther  y demeura,  le 
portier  sembla  dominé  par  une  profonde  terreur.  Peut- 
être  Asie  avait-elle  promis  des  boulettes  empoisonnées 
à toute  la  famille,  en  cas  d’indiscrétion.  Le  lendemain 
du  jour  où  Esther  quitta  son  appartement,  Contenson 
trouva  ce  portier  un  peu  plus  raisonnable,  il  regrettait 
beaucoup  cette  petite  dame,  qui,  disait-il,  le  nourrissait  des 
restes  de  sa  table.  Contenson,  déguisé  en  courtier  de  com- 
merce, marchandait  Tappartement,  et  il  écoutait  les  do- 
léances du  portier  en  se  moquant  de  lui,  mettant  en  doute 
tout  ce  qu’il  disait  par  des  Est-ce  possible?...  « Oui,  mon- 
sieur, cette  petite  dame  a demeuré  cinq  ans  ici  sans  en 
être  jamais  sortie,  à preuve  que  son  amant,  jaloux  quoi- 
qu’elle fut  sans  reproche,  prenait  les  plus  grandes  précau- 
tions pour  venir,  pour  entrer,  pour  sortir.  C’était,  d’ail- 
leurs, un  très-beau  jeune  homme.  » Lucien  se  trouvait 
encore  à Marsac,  chez  sa  sœur,  madame  Séchard;  mais, 
dès  qu’il  fut  revenu,  Contenson  envoya  le  portier  quai  Ma- 
laquais,  demander  à M.  de  Rubempré  s’il  consentait  à 
vendre  les  meubles  de  l’appartement  quitté  par  madame 
Van  Bogseck.  Le  portier  reconnut  alors  dans  Lucien  l’amant 
mystérieux  de  la  jeune  veuve,  et  Contenson  n’en  voulait 
pas  savoir  davantage.  On  doit  juger  de  l’étonnement  pro- 
fond, quoique  contenu,  dont  furent  saisis  Lucien  et  Car- 
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los , qui  parurent  croire  le  portier  fou  ; ils  essayèrent  de 
le  lui  persuader. 

En  vingt-quatre  heures,  une  contre-police  fut  organisée 
par  Carlos,  qui  fit  surprendre  Contenson  en  flagrant  délit 
d’espionnage.  Contenson,  déguisé  en  porteur  de  la  Halle, 
avait  déjà  deux  fois  apporté  les  provisions  achetées  le 
matin  par  Asie,  et  deux  fois  il  était  entré  dans  le  petit  hôtel 
de  la  rue  Saint-Georges.  Corentin,  de  son  côté,  se  remuait  ; 
mais  la  réalité  du  personnage  de  Carlos  Herrera  l’arrêta 
net,  car  il  sut  promptement  que  cet  abbé,  l’envoyé  secret 
de  Ferdinand  VII,  était  venu  vers  la  fin  de  l’année  1823 
à Paris.  Néanmoins,  Corentin  dut  étudier  les  raisons  qui 
portaient  cet  Espagnol  à protéger  Lucien  de  Rubempré.  Il 
fut  démontré  bientôt  à Corentin  que  Lucien  avait  eu 
pendant  cinq  ans  Esther  pour  maîtresse.  Ainsi  la  substi- 
tution de  l’Anglaise  à Esther  avait  eu  lieu  dans  les  intérêts 
du  dandy.  Or,  Lucien  n’avait  aucun  moyen  d’existence, 
on  lui  refusait  mademoiselle  de  Grandlieu  pour  femme,  et 
il  venait  d’acheter  un  million  la  terre  de  Rubempré.  Co- 
rentin fit  mouvoir  adroitement  le  directeur  général  de  la 
police  du  royaume,  à qui  le  préfet  de  police  apprit,  à pro- 
pos de  Peyrade,  qu’en  cette  affaire  les  plaignants  n’étaient 
rien  moins  que  le  comte  de  Sérizy  et  Lucien  de  Rubempré. 

— Nous  y sommes!  s’étaient  écriés  Peyrade  et  Corentin.  ' 

Le  plan  des  deux  amis  fut  dessiné  dans  un  moment.  [ 

— Cette  fille,  avait  dit  Corentin,  a eu  des  liaisons,  elle 
a des  amies.  Parmi  ces  amies,  il  est  impossible  qu’il  ne 
s’en  trouve  pas  une  dans  le  malheur  ; un  de  nous  doit 
jouer  le  rôle  d’un  riche  étranger  qui  l’entretiendra;  nous 
les  ferons  camarader.  Elles  ont  toujours  besoin  les  unes 
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des  autres  pour  le  trictrac  des  amants,  et  nous  serons 
alors  au  cœur  de  la  place. 

Peyrade  pensa  tout  naturellement  à prendre  son  rôle 
d’Anglais.  La  vie  de  débauche  à mener,  pendant  le  temps 
nécessaire  à la  découverte  du  complot  dont  il  avait  été  la 
victime,  lui  souriait,  tandis  que  Gorentin,  vieilli  par  ses 
travaux  et  assez  malingre,  s’en  souciait  peu.  En  mulâtre, 
Contenson  échappa  sur-le-champ  à la  contre-police  de  Car- 
los. Trois  jours  avant  la  rencontre  de  Peyrade  et  de  ma- 
dame du  Val-Noble  aux  Champs-Elysées,  le  dernier  des 
agents  de  MM.  de  Sartine  et  Lenoir,  muni  d’un  passe- 
port parfaitement  en  règle,  avait  débarqué  rue  de  la  Paix, 
à r hôtel  Mirabeau,  venant  des  colonies  par  le  Havre  dans 
une  petite  calèche  aussi  crottée  que  si  elle  arrivait  du 
Havre,  quoiqu’elle  n’eût  fait  que  le  chemin  de  Saint-Denis 
à Paris. 

Carlos  Herrera , de  son  côté , fit  viser  son  passe-port  à 
l’ambassade  espagnole,  et  disposa  tout  quai  Malaquais 
pour  un  voyage  à Madrid.  Voici  pourquoi.  Sous  quelques 
jours,  Esther  allait  être  propriétaire  du  petit  hôtel  de  la 
rue  Saint-Georges,  elle  devait  obtenir  une  inscription  de 
trente  mille  francs  de  rente  ; Europe  et  Asie  étaient  assez 
rusées  pour  la  lui  faire  vendre  et  en  remettre  secrètement 
le  prix  à Lucien.  Lucien,  soi-disant  riche  par  la  libéralké 
de  sa  sœur,  achèverait  ainsi  de  payer  le  prix  de  la  terre 
de  Rubempré.  Personne  rf avait  rien  à reprendre  dans 
cette  conduite.  Esther  seule  pouvait  être  indiscrète;  mais 
elle  serait  morte  plutôt  que  de  laisser  échapper  un  mou- 
vement de  sourcils.  Clotilde  venait  d’arborer  un  petit 
mouchoir  rose  à son  cou  de  cigogne,  la  partie  était  donc 
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gagnée  à l’hôtel  de  Grandlieu.  Les  actions  des  omnibus 
donnaient  déjà  trois  capitaux  pour  un.  Carlos,  en  dispa- 
raissant pour  quelques  jours,  déjouait  toute  malveillance. 
La  prudence  humaine  avait  tout  prévu,  pas  une  faute 
n’était  possible.  Le  faux  Espagnol  devait  partir  le  lende- 
main du  jour  où  Peyrade  avait  rencontré  madame  du  Val- 
Noble  aux  Champs-Élysées.  Or,  dans  la  nuit  même,  à deux 
heures  du  matin,  Asie  arriva  quai  Malaquais  en  fiacre, 
et  trouva  le  chauffeur  de  cette  machine  fumant  dans  sa 
chambre,  et  se  livrant  au  résumé  qui  vient  d’être  traduit 
en  quelques  mots,  comme  un  auteur  épluchant  une  feuille 
de  son  livre  pour  y découvrir  des  fautes  à corriger.  Un 
pareil  homme  ne  voulait  pas  commettre  deux  fois  un 
oubli  comme  celui  du  portier  de  la  rue  Taitbout.. 

— Paccard,  dit  Asie  à l’oreille  de  son  maître,  a reconnu 
hier,  à deux  heures  et  demie,  aux  Champs-Élysées,  Con- 
tenson  déguisé  en  mulâtre  et  servant  de  domestique  à un 
Anglais  qui,  depuis  trois  jours,  se  promène  aux  Champs- 
Élysées  pour  observer  Esther.  Paccard  a reconnu  ce  mâtin- 
là,  comme  moi  quand  il  était  en  porteur  de  la  Halle,  aux 
yeux.  Paccard  a ramené  la  petite  de  manière  à ne  pas 
perdre  de  vue  notre  drôle.  Il  est  à l’hôtel  Mirabeau;  maio 
il  a échangé  de  tels  signes  d’intelligence  avec  l’Anglais,  qu’il 
est.impossible,  dit  Paccard,  que  l’Anglais  soit  un  Anglais. 

— Nous  avons  un  taon  sur  le  dos,  dit  Carlos.  Je  ne  pars 
qu’après-demain.  Ce  Contenson  est  bien  celui  qui  nous  a 
lancé  jusqu’ici  le  portier  de  la  rue  Taitbout;  il  faut  savoü 
si  le  faux  Anglais  est  notre  ennemi. 

A midi,  le  mulâtre  de  M.  Samuel  Johnson  servait  gra- 
vement son  maître,  qui  déjeunait  toujours  trop  bien,  par 
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calcul.  Peyrade  voulait  se  faire  passer  pour  un  Anglais  du 
genre  buveur;  il  ne  sortait  jamais  qu’entre  deux  vins.  \\ 
avait  des  guêtres  en  drap  noir  qui  lui  montaient  jusqu’aux: 
genoux  et  rembourrées  de  manière  à lui  grossir  les  jambes  ; 
son  pantalon  était  doublé  d’une  futaine  énorme  ; il  avait 
un  gilet  boutonné  jusqu’au  menton  ; sa  cravate  bleue  lui 
entourait  le  cou  jusqu’à  fleur  des  joues;  il  portait  une 
petite  perruque  rousse  qui  lui  cachait  la  moitié  du  front  ; 
il  s’était  donné  trois  pouces  de  plus  environ  : en  sorte 
que  le  plus  ancien  habitué  du  café  David  n’aurait  pu  le 
reconnaître.  A son  habit  carré,  noir,  ample  et  propre 
comme  un  habit  anglais,  un  passant  devait  le  prendre 
pour  un  Anglais  millionnaire.  Contenson  avait  manifesté 
l’insolence  froide  du  valet  de  confiance  d’un  nabab,  il 
était  muet,  rogue,  méprisant,  peu  communicatif,  et  se 
permettait  des  gestes  étrangers  et  des  cris  féroces.  Peyrade 
achevait  sa  seconde  bouteille  quand  un  garçon  de  l’hôtel 
introduisit  sans  cérémonie  dans  l’appartement  un  homme 
en  qui  Peyrade,  aussi  bien  que  Contenson,  reconnut  un 
gendarme  en  bourgeois. 

— Monsieur  Peyrade,  dit  le  gendarme  en  s’adressant 
au  nabab  et  en  lui  parlant  à l’oreille,  j’ai  l’ordre  de  vous 
amener  à la  préfecture. 

Peyrade  se  leva  sans  faire  la  moindre  observation  et 
chercha  son  chapeau. 

— Vous  trouverez  un  fiacre  à la  porte,  lui  dit  le  gen- 
darme dans  l’escalier.  Le  préfet  voulait  vous  faire  arrêter, 
mais  il  s’est  contenté  de  vous  envoyer  demander  des 
explications  sur  votre  conduite  par  l’officier  de  paix  que 
vous  trouverez  dans  la  voiture. 
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— Dois-je  rester  avec  vous?  demanda  le  gendarme  à 
roflicier  de  paix  quand  Peyrade  fut  monté  dans  la  voiture. 

— Non,  répondit  rofficier  de  paix.  Dites  tout  bas  au 
cocher  d’aller  à la  préfecture. 

Peyrade  et  Carlos  se  trouvaient  ensemble  dans  le  même 
fiacre.  Carlos  tenait  à portée  un  stylet.  Le  fiacre  était 
mené  par  un  cocher  de  confiance,  capable  d’en  laisser 
sortir  Carlos  sans  s’en  apercevoir  et  de  s’étonner,  en  arri- 
vant sur  une  place,  de  trouver  un  cadavre  dans  sa  voi- 
ture.  On  ne  réclame  jamais  un  espion.  La  justice  laisse 
presque  toujours  ces  meurtres  impunis,  tant  il  est  difficile 
d’y  voir  clair.  Peyrade  jeta  son  coup  d’œil  d’espion  sur  le 
magistrat  que  lui  détachait  le  préfet  de  police,  Carlos  lui 
présenta  des  lignes  satisfaisantes  : un  crâne  pelé,  sillonné 
de  rides  à l’arrière  ; des  cheveux  poudrés  ; puis,  sur  des 
yeux  tendres  bordés  de  rouge  et  qui  voulaient  des  soins, 
une  paire  de  lunettes  d’or  très-légères,  très-bureaucra- 
tiques, à verres  verts  et  doubles.  Ces  yeux  offraient  des 
certificats  de  maladies  ignobles.  Une  chemise  en  percale 
à jabot  plissé  dormant,  un  gilet  de  satin  noir  usé,  un  pan- 
talon d’homme  de  justice,  des  bas  de  filoselle  noirs  et  des 
souliers  noués  par  des  rubans,  une  longue  redingote  noire, 
des  gants  à quarante  sous,  noirs  et  portés  depuis  dix 
jours,  une  chaîne  de  montre  en  or.  C’était,  ni  plus  ni 
moins,  le  magistrat  inférieur  appelé  très-antinomique- 
ment  officier  de  paix, 

— Mon  cher  monsieur  Peyrade,  je  regrette  qu’un  homme 
comme  vous  soit  l’objet  d’une  surveillance,  et  que  vous 
preniez  à tâche  de  la  justifier.  Votre  déguisement  n’est 
pas  du  goût  de  M.  le  préfet.  Si  vous  croyez  échapper  ains 
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à notre  vigilance,  vous  êtes  dans  l’erreur.  Vous  avez  sans 
doute  pris  la  route  d’Angleterre  à Beaumont-sur-Oise  ? 

~ A Beaumont-sur-Oise?...  répondit  Peyrade. 

— Ou  à Saint-Denis?  reprit  le  faux  magistrat. 

Peyrade  se  troubla.  Cette  nouvelle  demande  exigeait  une 

réponse.  Or,  toute  réponse  était  dangereuse.  Une  affirma- 
tion devenait  une  moquerie;  une  négation,  si  l’homme 
savait  la  vérité,  perdait  Peyrade. 

— 11  est  fin,  pensa-t-il. 

11  essaya  de  regarder  l’officier  de  paix  en  souriant,  et 
lui  donna  son  sourire  pour  une  réponse.  Le  sourire  fut 
accepté  sans  protêt. 

— Dans  quel  but  vous  êtes-vous  déguisé,  avez-vous 
pris  un  appartement  à l’hôtel  Mirabeau,  et  mis  Gontenson 
en  mulâtre?  demanda  l’officier  de  paix. 

— M.  le  préfet  fera  de  moi  ce  qu’il  voudra,  mais  je 
ne  dois  compte  de  mes  actions  qu’à  mes  chefs,  dit  Pey- 
rade avec  dignité. 

— Si  vous  voulez  me  donner  à entendre  que  vous  agis- 
sez pour  le  compte  de  la  police  générale  du  royaume,  dit 
sèchement  le  faux  agent,  nous  allons  changer  de  direc- 
tion, et  aller  rue  de  Grenelle  au  lieu  d’aller  rue  de  Jéru- 
salem. J’ai  les  ordres  les  plus  positifs  à votre  égard.  Mais 
prenez  bien  garde  ! on  ne  vous  en  veut  pas  énormément, 
et,  en  un  moment,  vous  brouilleriez  vos  cartes.  Quant  à 
moi,  je  ne  vous  veux  pas  de  mal...  Mais  marchons!... 
Dites-moi  la  vérité. 

— La  vérité,  la  voici,  dit  Peyrade  en  jetant  un  regard 
fin  sur  les  yeux  rouges  de  son  cerbère. 

La  figure  du  prétendu  magistrat  resta  muette,  impas- 
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sible;  il  faisait  son  métier,  toute  vérité  lui  paraissait 
^indifférente,  il  avait  Tair  de  taxer  le  préfet  de  quelque 
’caprice.  Les  préfets  ont  des  lubies. 

; — Je  suis  devenu  amoureux  comme  un  fou  d’une 
femme,  la  maîtresse  de  cet  agent  de  change  qui  voyage 
pour  son  plaisir  et  pour  le  déplaisir  de  ses  créanciers, 
Falleix. 

— Madame  du  Val-Noble,  dit  l’officier  de  paix. 

— Oui,  reprit  Peyrade.  Pour  pouvoir  l’entretenir  pen- 
dant un  mois,  ce  qui  ne  me  coûtera  guère  plus  de  mille 
écus,  je  me  suis  mis  en  nabab  et  j’ai  pris  Contenson  pour 
domestique.  Cela,  monsieur,  est  tellement  vrai,  que,  si 
vous  voulez  me  laisser  dans  le  fiacre,  où  je  vous  attendrai, 
foi  d’ancien  commissaire  général  de  police,  montez  à 
l’hôtel,  vous  y questionnerez  Contenson.  Non-seulement 
Contenson  vous  confirmera  ce  que  j’ai  l’honneur  de  vous 
dire,  mais  vous  verrez  venir  la  femme  de  chambre  de 
madame  du  Val-Noble,  qui  doit  nous  apporter  ce  matin 
le  consentement  à mes  propositions,  ou  les  conditions  de 
sa  maîtresse.  Un  vieux  singe  se  connaît  en  grimaces  : j’ai 
offert  mille  francs  par  mois,  une  voiture;  cela  fait  quinze 
cents;  cinq  cents  francs  de  cadeaux,  puis  autant  en  quel- 
ques parties,  des  dîners,  des  spectacles;  vous  voyez  que 
je  ne  me  trompe  pas  d’un  centime  en  vous  disant  mille 
écus.  Un  homme  de  mon  âge  peut  bien  mettre  mille  écus 
à sa  dernière  fantaisie. 

— Ah!  papa  Peyrade,  vous  aimez  encore  assez  les 
femmes  pour?...  Mais  vous  m’attrapez;  moi,  j’ai  soixante 
ans,  et  je  m’en  prive  très-bien...  Si  cependant  les  choses 
sont  comme  vous  le  dites,  je  conçois  que,  pour  vous 
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passer  cette  fantaisie,  il  vous  a fallu  vous  donner  la  tour- 
nure d’un  étranger. 

— Vous  comprenez  que  Peyrade  ou  le  père  Canquoëlle 
de  la  rue  des  Moineaux... 

— Oui,  ni  l’un  ni  l’autre  n’eût  convenu  à madame 
du  Val-Noble,  interrompit  Carlos,  enchanté  d’apprendre 
l’adresse  du  père  Canquoëlle.  Avant  la  Révolution,  j’ai  eu 
pour  maîtresse  une  femme,  reprit-il,  qui  avait  été  entre- 
tenue par  l’exécuteur  des  hautes  œuvres,  qu’on  appelait 
alors  le  bourreau.  Un  jour,  au  spectacle,  elle  se  pique 
avec  une  épingle,  et,  comme  cela  se  disait  alors,  elle 
s’écrie  : « Ah!  bourreau!  — Est-ce  une  réminiscence?  » 
lui  dit  son  voisin...  Eh  bien,  mon  cher  Peyrade,  elle  a 
quitté  son  homme  à cause  de  ce  mot.  Je  conçois  que 
vous  ne  voulez  pas  vous  exposer  à une  semblable  avanie... 
Madame  du  Val-Noble  est  femme  à gens  comme  il  faut, 
je  l’ai  vue  un  jour  à l’Opéra,  je  l’ai  trouvée  bien  belle... 
Faites  revenir  le  cocher  rue  de  la  Paix,  mon  cher  Peyrade, 
je  vais  monter  avec  vous  dans  votre  appartement  et  voir 
les  choses  par  moi-même.  Un  rapport  verbal  suffira  sans 
doute  à M.  le  préfet. 

Carlos  sortit  de  sa  poche  de  côté  une  tabatière  en  carton 
noir  doublée  de  vermeil,  il  l’ouvrit  et  offrit  du  tabac  à 
Peyrade  par  un  geste  d’une  bonhomie  adorable.  Peyrade 
se  dit  en  lui-même  : 

— Et  voilà  leurs  agents!...  Mon  Dieu!  si  M.  Lenoir  ou 
M.  de  Sartine  revenaient  au  monde,  que  diraient-ils? 

— C’est  là  sans  doute  une  partie  de  la  vérité,  mais  ce 
n’est  pas  tout,  mon  cher  ami,  dit  le  faux  officier  de  paix 
en  achevant  de  humer  sa  prise  par  le  nez.  Vous  vous 
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êtes  mêlé  des  affaires  de  cœur  du  baron  de  Nucingen,  et 
vous  voulez  sans  doute  l’entortiller  dans  quelque  nœud 
coulant;  vous  l’avez  manqué  au  pistolet,  vous  voulez  le 
viser  avec  du  gros  canon.  Madame  du  Val-Noble  est  une 
amie  de  madame  de  Champy... 

— Ah  diable!  ne  nous  enferrons  pas!  se  dit  Peyrade. 
Il  est  plus  fort  que  je  ne  le  croyais.  Il  me  joue  : il  parle 
de  me  faire  relâcher,  et  il  continue  de  me  faire  causer. 

— Eh  bien?  dit  Carlos  d’un  air  d’autorité  magistrale. 

— Monsieur,  il  est  vrai  que  j’ai  eu  le  tort  de  chercher 
pour  le  compte  de  M.  de  Nucingen  une  femme  de  laquelle 
il  était  amoureux  à en  perdre  la  tête.  C’est  la  cause  de  la 
disgrâce  dans  laquelle  je  suis;  car  il  paraît  que  j’ai  tou- 
ché, sans  le  savoir,  à des  intérêts  très-graves. 

Le  magistrat  subalterne  fut  impassible. 

— Mais  je  connais  assez  la  police,  après  cinquante-deux 
ans  d’exercice,  reprit  Peyrade,  pour  m’être  abstenu  depuis 
la  mercuriale  que  m’a  donnée  M.  le  préfet,  qui  certaine- 
ment avait  raison... 

— Vous  renonceriez  alors  à votre  caprice  si  M.  le  préfet 
vous  le  demandait?  Ce  serait,  je  crois,  la  meilleure  preuve 
à donner  de  la  sincérité  de  ce  que  vous  me  dites. 

— Comme  il  va!  comme  il  va!  se  disait  Peyrade.  Ah  I 
sacrebleu,  les  agents  d’aujourd’hui  valent  ceux  de  M.  Le- 
noir  ! 

— Y renoncer?  répondit  tout  haut  Peyrade.  J’attendrai 
les  ordres  de  M.  le  préfet...  Mais,  si  vous  voulez  monter, 
nous  voici  à l’hôtel. 

— Où  trouvez-vous  donc  des  fonds?  lui  demanda  Carlos 
d’un  air  sagace  et  à brûle-pourpoint. 
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— Monsieur,  j’ai  un  ami,...  dit  Peyrade. 

— Allez  donc  dire  cela,  reprit  Carlos,  à un  juge  d’in- 
struction ! 

Cette  audacieuse  scène  était,  chez  Carlos,  le  résultat 
d’une  de  ces  combinaisons  dont  la  simplicité  ne  pouvait 
sortir  que  de  la  tête  d’un  homme  de  sa  trempe.  Il  avait 
envoyé  Lucien,  de  très-bonne  heure,  chez  la  comtesse  de 
Sérizy.  Lucien  pria  le  secrétaire  particulier  du  comte 
d’aller,  de  la  part  du  comte,  demander  au  préfet  des  ren- 
seignements sur  l’agent  employé  par  le  baron  de  Nucingen. 
Le  secrétaire  était  revenu  muni  d’une  note  sur  Peyrade, 
la  copie  du  sommaire  écrit  sur  le  dossier  : 

Dans  la  police  depuis  d778,  et  venu  d'Avignon  à Paris 
deux  ans  auparavant. 

Sans  fortune  et  sans  moralité,  dépositaire  de  secrets  dHÉtat. 

Domicilié  rue  des  Moineaux,  sous  le  nom  de  Canquoélle, 
nom  du  petit  bien  sur  lequel  vit  sa  famille,  dans  le  départe- 
ment de  Vaucluse,  famille  honorable  d'ailleurs, 

A été  demandé  récemment  par  un  de  ses  petits-neveux, 
nommé  Théodose  de  la  Peyrade.  (Voir  le  rapport  d’un 
agent,  n®  37  des  pièces.) 

— C’est  lui  qui  doit  être  l’Anglais  à qui  Contênson  sert 
de  mulâtre,  s’était  écrié  Carlos  quand  Lucien  lui  rapporta 
les  renseignements  donnés  de  vive  voix,  outre  la  note. 

En  trois  heures  de  temps,  cet  homme,  d’une  activité  de 
général  en  chef,  avait  trouvé  par  Paccard  un  innocent 
complice  capable  de  jouer  le  rôle  d’un  gendarme  en 
bourgeois,  et  s’était  déguisé  en  officier  de  paix.  Il  avait 
hésité  trois  fois  à tuer  Peyrade  dans  le  fiacre;  mais  il 
s’était  interdit  de  jamais  commettre  un  assassinat  par 
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lui-même,  il  se  promit  de  se  défaire  à temps  de  Peyrade 
en  le  faisant  signaler  comme  un  millionnaire  à quelques 
forçats  libérés. 

Peyrade  et  son  mentor  entendirent  la  voix  de  Contenson 
qui  causait  avec  la  femme  de  chambre  de  madame  du  Val- 
Noble.  Peyrade  fit  alors  signe  à Carlos  de  rester  dans  la 
première  pièce,  en  ayant  Pair  de  lui  dire  ainsi  : « Vous 
allez  juger  de  ma  sincérité.  » 

— Madame  consent  à tout,  disait  Adèle.  Madame  est 
en  ce  moment  chez  une  de  ses  amies,  madame  de  Champy, 
qui  a pour  un  an  encore  un  appartement  tout  meublé  rue 
Taitbout,  et  qui  le  lui  donnera  sans  doute.  Madame  sera 
mieux  là  pour  recevoir  M.  Johnson,  car  les  meubles  sont 
encore  très-bien,  et  monsieur  pourra  les  acheter  à ma- 
dame en  s’entendant  avec  madame  de  Champy. 

— Bon,  mon  enfant.  Si  ce  n’est  pas  une  carotte,  c’en 
est  le  feuillage,  dit  le  mulâtre  à la  fille  stupéfaite;  mais 
nous  partagerons... 

— Eh  bien,  en  voilà  un  homme  de  couleur!  s’écria 
mademoiselle  Adèle.  Si  votre  nabab  est  un  nabab,  il  peut 
bien  donner  des  meubles  à madame.  Le  bail  finit  en 
avril  1830,  votre  nabab  pourra  le  renouveler,  s’il  se  trouve 
bien. 

— Moa  treî-contente  ! répondit  Peyrade,  qui  fit  son  en- 
trée en  frappant  sur  l’épaule  de  la  femme  de  chambre. 

Et  il  fit  un  geste  d’intelligence  à Carlos,  qui  répondit  par 
un  geste  d’assentiment  en  comprenant  que  le  nabab  devait 
rester  dans  son  rôle.  Mais  la  scène  changea  subitement 
par  l’entrée  d’un  personnage  sur  qui  Carlos  ni  le  préfet  de 
police  ne  pouvaient  rien.  Corentin  se  montra  soudain.  Il 

17. 
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avait  trouvé  la  porte  ouverte,  il  venait  voir  en  passant 
comment  son  vieux  Peyrade  jouait  son  rôle  de  nabab, 

— - Le  préfet  m'otolondre  toujours  ! dit  Peyrade  à l’oreille 
de  Corentin,  il  m’a  découvert  en  nabab. 

— Nous  ferons  toiïiber  le  préfet,  répondit  Corentin  à 
i’oreille  de  son  ami. 

Puis,  après  avoir  salué  froidement,  il  se  mit  à examiner 
sournoisement  le  magistrat. 

— Restez  ici  jusqu’à  mon  retour;  je  vais  à la  préfec- 
ture, dit  Carlos.  Si  vous  ne  me  voyez  pas,  vous  pourrez 
vous  passer  votre  fantaisie. 

Après  avoir  dit  ces  mots  à l’oreille  de  Peyrade  afin  de 
ne  pas  en  démolir  le  personnage  aux  yeux  de  la  femme 
de  chambre,  Carlos  sortit,  ne  se  souciant  pas  de  rester 
sous  le  regard  du  nouveau  venu,  dans  lequel  il  re- 
connut une  de  ces  natures  blondes,  à œil  bleu,  terribles 
à froid. 

— C’est  l’officier  de  paix  que  m’a  envoyé  le  préfet,  dit 
Peyrade  à Corentin. 

— Ça?  répondit  Corentin.  Tu  t’es  laissé  mettre  dedans. 
Cet  homme  a trois  jeux  de  cartes  dans  ses  souliers,  cela 
se  voit  à la  position  du  pied  dans  le  soulier;  et,  d’ailleurs, 
un  officier  de  paix  n’a  pas  besoin  de  se  déguiser! 

Corentin  descendit  avec  rapidité  pour  éclaircir  ses  soup- 
çons ; Carlos  montait  en  fiacre. 

— Hé!  monsieur  l’abbé?...  cria  Corentin, 

Carios  tourna  la  tête,  vit  Corentin,  et  monta  dans  son 
fiacre. 

Néanmoins,  Corentin  eut  le  temps  de  dire  par  la  por- 
tière : 
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— Voilà  tout  ce  que  je  voulais  savoir.  — Quai  Man- 
quais! cria  Corentin  au  cocher  en  mettant  d’infernales 
railleries  dans  son  accent  et  dans  son  regard. 

— Allons,  se  dit  Jacques  Collin,  je  suis  cuit,  iis  y sont, 
il  faut  les  gagner  de  vitesse,  et  surtout  savoir  ce  qu’ils 
nous  veulent. 

Corentin  avait  vu  cinq  ou  six  fois  Fabbé  Carlos  Herrera, 
et  le  regard  de  cet  homme  ne  pouvait  pas  s’oublier.  Coren- 
tin avait  reconnu  d’abord  la  carrure  des  épaules,  puis  les 
boursouflures  du  visage,  et  la  tricherie  des  trois  pouces 
obtenus  par  un  talon  intérieur. 

— Ah!  mon  vieux,  Fon  t’a  fait  poser!  dit  Corentin  en 
voyant  qu’il  n’y  avait  plus  dans  la  chambre  à coucher  que 
Peyrade  et  Contenson. 

— Qui?  s’écria  Peyrade,  dont  l’accent  eut  une  vibration 
métallique;  j’emploie  mes  derniers  jours  à le  mettre  sur 
un  gril  et  à l’y  retourner. 

— C’est  l’abbé  Carlos  Herrera,  probablement  le  Coren- 
tin de  l’Espagne.  Tout  s’explique.  L’Espagnol  est  un  vicieux 
de  haut  bord  qui  a voulu  faire  la  fortune  de  ce  petit  jeune 
homme  en  battant  monnaie  avec  le  traversin  d’une  jolie 
fille...  C’est  à toi  de  savoir  si  tu  veux  jouter  avec  un  di- 
plomate qui  me  paraît  diablement  roué. 

— Oh!  cria  Contenson,  il  a reçu  les  trois  cent  mille- 
francs  le  jour  de  l’arrestation  d’Esther,  il  était  dans  le  fia- 
cre! je  me  souviens  de  ces  yeux-là,  de  ce  front,  de  ces 
marques  de  petite  vérole. 

— Ah!  quelle  dot  aurait  eue  ma  pauvre  Lydie!  s’écria 
Peyrade. 

— Tu  peux  rester  en  nabab,  dit  Corentin.  Pour  avoir  un 
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œil  chez  Esther,  il  faut  la  lier  avec  la  Val-Noble,  elle  était 
la  vraie  maîtresse  de  Lucien  de  Rubempré. 

— On  a déjà  chipé  plus  de  cinq  cent  mille  francs  au 
Nucingen,  dit  Contenson. 

— Il  leur  en  faut  encore  autant,  reprit  Corentin,  la 
terre  de  Rubempré  coûte  un  million.  Papa,  dit-il  en  frap- 
pant sur  l’épaule  de  Peyrade,  tu  pourras  avoir  plus  de  cent 
mille  francs  pour  marier  Lydie. 

— Ne  me  dis  pas  cela,  Corentin.  Si  ton  plan  manquait, 
je  ne  sais  pas  de  quoi  je  serais  capable... 

— Tu  les  auras  peut-être  demain!  L’abbé,  mon  cher, 
est  bien  fin,  nous  devons  baiser  son  ergot,  c’est  un  diable 
supérieur;  mais  je  le  tiens,  il  est  homme  d’esprit,  il  capi- 
tulera. Tâche  d’être  aussi  bête  qu’un  nabab,  et  ne  crains 
plus  rien. 

Le  soir  de  cette  journée,  où  les  véritables  adversaires 
s’étaient  rencontrés  face  à face  et  sur  un  terrain  aplani, 
Lucien  alla  passer  la  soirée  à l’hôtel  de  Grandlieu.  La 
compagnie  y était  nombreuse.  A la  face  de  tout  son  salon, 
la  duchesse  garda  pendant  quelque  temps  Lucien  auprès 
d’elle,  en  se  montrant  excellente  pour  lui. 

— Vous  êtes  allé  faire  un  petit  voyage?  lui  dit-elle. 

— Oui,  madame  la  duchesse.  Ma  sœur,  dans  le  désir  de 
faciliter  mon  mariage,  a fait  de  grands  sacrifices,  et  j’ai  pu 
acquérir  la  terre  de  Rubempré,  la  recomposer  en  entier. 
Mais  j’ai  trouvé  dans  mon  avoué  de  Paris  un  homme  ha- 
bile, il  a su  m’épargner  les  prétentions  que  les  détenteurs 
des  biens  auraient  élevées  en  sachant  le  nom  de  l’acqué- 
reur. 

— Y a-t-il  un  château?  dit  Clotilde  en  souriant  trop. 
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— Il  y a quelque  chose  qui  ressemblé  à un  château; 
mais  le  plus  sage  sera  de  s’en  servir  comme  de  matériaux 
pour  bâtir  une  maison  moderne. 

Les  yeux  de  Glotilde  jetaient  des  flammes  de  bonheur 
à travers  ses  sourires  de  contentement. 

— Vous  ferez  ce  soir  un  rubber  avec  mon  père,  lui  dit- 
elle  tout  bas.  Dans  quinze  jours,  j’espère  que  vous  serez 
invité  à dîner. 

— Eh  bien,  mon  cher  monsieur,  dit  le  duc  de  Grand- 
lieu,  vous  avez  acheté,  dit-on,  la  terre  de  Rubempré;  je 
vous  en  fais  mon  compliment.  C’est  une  réponse  à ceux 
qui  vous  donnaient  des  dettes.  Nous  autres,  nous  pouvons, 
comme  la  France  ou  l’Angleterre,  avoir  une  dette  publique  ; 
mais,  voyez-vous,  les  gens  sans  fortune,  les  commençants 
ne  peuvent  pas  se  donner  ce  ton-là... 

— Eh!  monsieur  le  duc,  je  dois  encore  cinq  cent  mille 
francs  sur  ma  terre. 

— Eh  bien,  il  faut  épouser  une  fille  qui  vous  les  ap- 
porte; mais  vous  trouverez  difficilement,  pour  vous,  un 
parti  de  cette  fortune  dans  notre  faubourg,  où  Ton  donne 
peu  de  dot  aux  filles. 

— Mais  elles  ont  assez  de  leur  nom,  répondit  Lucien. 

— Nous  ne  sommes  que  trois  joueurs  de  wish,  Mau- 
frigneuse,  d’Espard  et  moi,  voulez-vous  être  notre  qua- 
trième? dit  le  duc  à Lucien  en  lui  montrant  la  table  à 
jouer. 

Glotilde  vint  à la  table  de  jeu  pour  voir  jouer  son  père. 

— Elle  veut  que  je  prenne  ça  pour  moi,  dit  le  duc  en 
tapotant  les  mains  de  sa  fille  et  regardant  de  côté  Lucien, 
qui  resta  sérieux. 
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Lucien,  le  partenaire  de  M.  d’Espard,  perdit  vingt  louis. 

— Ma  chère  mère,  vint  dire  Glotilde  à la  duchesse,  il  a 
eu  r esprit  de  perdre. 

A onze  heures,  après  quelques  paroles  d’amour  échan-^ 
gées  avec  mademoiselle  de  Grandlieu,  Lucien  revint,  se 
mit  au  lit  en  pensant  au  triomphe  complet  qu’il  devait  ob- 
tenir dans  un  mois,  car  il  ne  doutait  pas  d’être  accepté 
comme  prétendu  de  Glotilde,  et  marié  avant  le  carême 
de  1830. 

Le  lendemain , à l’heure  où  Lucien  fumait  quelques 
cigarettes  après  déjeuner,  en  compagnie  de  Garlos  devenu 
très-soucieux,  on  leur  annonça  M.  de  Saint-Estève  (quelle 
épigramme!),  qui  désirait  parler,  soit  à l’abbé  Garlos  Her- 
rera,  soit  à M.  Lucien  de  Rubempré. 

— A-t-on  dit,  en  bas,  que  je  suis  parti?  s’écria  l’abbé. 

— Oui,  monsieur,  répondit  le  groom. 

— Eh  bien,  reçois  cet  homme,  dit-il  à Lucien;  mais  ne 
dis  pas  un  seul  mot  compromettant,  ne  laisse  pas  échap- 
per un  geste  d’étonnement,  c’est  l’ennemi. 

— Tu  m’entendras,  dit  Lucien. 

Garlos  se  cacha  dans  une  pièce  contiguë,  et,  par  la  fente 
de  la  porte,  il  vit  entrer  Gorentin,  qu’il  ne  reconnut  qu’à 
la  voix,  tant  ce  grand  homme  inconnu  possédait  le  don  de 
transformation!  En  ce  moment,  Gorentin  ressemblait  à 
un  vieux  chef  de  division  aux  finances. 

— Je  n’ai  pas  l’honneur  d’être  connu  de  vous,  mon- 
sieur, dit  Gorentin;  mais... 

— Excusez -moi  de  vous  interrompre,  monsieur,  dit 
Lucien;  mais... 

— Mais  il  s’agit  de  votre  mariage  avec  mademoiselle 
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Glotilde  de  Grandlieu,  qui  ne  se  fera  pas,  dit  alors  vive- 
ment Corentin. 

Lucien  s’assit  et  ne  répondit  rien. 

— Vous  êtes  entre  les  mains  d’un  homme  qui  a le  poL> 
voir,  la  volonté,  la  facilité  de  prouver  au  duc  de  Grand- 
lieu  que  la  terre  de  Rubempré  sera  payée  avec  le  prix 
qu’un  sot  vous  a donné  de  votre  maîtresse,  mademoiselle 
Esther,  dit  Corentin  en  continuant.  On  trouvera  facilement 
les  minutes  des  jugements  en  vertu  desquels  mademoi- 
selle Esther  a été  poursuivie , et  l’on  a les  moyens  de 
faire  parler  d’Estourny.  Les  manœuvres  extrêmement 
habiles  employées  contre  le  baron  de  Nucingen  seront 
mises  au  jour...  En  ce  moment,  tout  peut  s’arranger. 
Donnez  une  somme  de  cent  mille  francs  et  vous  aurez  la 
paix...  Ceci  ne  me  regarde  en  rien.  Je  suis  le  chargé  d’af- 
faires de  ceux  qui  se  livrent  à ce  chantage,  voilà  tout. 

Corentin  aurait  pu  parler  une  heure,  Lucien  fumait  sa 
cigarette  d’un  air  parfaitement  insouciant. 

— Monsieur,  répondit-il,  je  ne  veux  pas  savoir  qui  vous 
êtes,  car  les  gens  qui  se  chargent  de  commissions  sem- 
blables ne  se  nomment  d’aucune  manière,  pour  moi,  du 
moins.  Je  vous  ai  laissé  parler  tranquillement  : je  suis 
chez  moi.  Vous  ne  me  paraissez  pas  dénué  de  sens,  écoutez 
bien  mon  dilemme. 

Une  pause  se  fit,  pendant  laquelle  Lucien  opposa  aux 
yeux  de  chat  que  Corentin  dirigeait  sur  lui  un  regard  cou- 
vert de  glace.  ; 

— Ou  vous  vous  appuyez  sur  des  faits  entièrement  I 
faux,  et  je  ne  dois  en  prendre  aucun  souci,  reprit  Lucien;] 
ou  vous  avez  raison,  et  alors,  en  vous  donnant  cent  mille  i 
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francs,  je  vous  laisse  le  droit  de  me  demander  autant  de 
cent  mille  francs  que  votre  mandataire  pourra  trouver  de 
Saint-Estèves  à m’envoyer...  Mais,  pour  terminer  d’un 
coup  votre  estimable  négociation , sachez  que  moi  Lucien 
de  Rubempré,  je  ne  crains  personne.  Je  ne  suis  pour  rien 
dans  les  tripotages  dont  vous  me  parlez.  Si  la  maison  de 
Grandlieu  fait  la  difficile,  il  y a d’autres  jeunes  personnes 
très-nobles  à épouser;  enfin,  il  n’y  a pas  d’affront  pour 
moi  à rester  garçon,  surtout  en  faisant,  comme  vous 
le  croyez,  la  traite  des  blanches  avec  de  pareils  béné- 
fices. 

— Si  M.  l’abbé  Carlos  Herrera... 

— Monsieur,  dit  Lucien  en  interrompant  Corentin, 
l’abbé  Carlos  Herrera  se  trouve  en  ce  moment  sur  la  route 
d’Espagne,  il  n’a  rien  à faire  à mon  mariage,  ni  rien  à voir 
dans  mes  intérêts.  Cet  homme  d’État  a bien  voulu  m’aider 
pendant  longtemps  de  ses  conseils,  mais  il  a des  comptes 
à rendre  à Sa  Majesté  le  roi  d’Espagne;  si  vous  avez  à 
causer  avec  lui,  je  vous  engage  à prendre  le  chemin  de 
Madrid. 

— Monsieur,  dît  nettement  Corentin,  vous  ne  serez  ja- 
mais le  mari  de  mademoiselle  Clotilde  de  Grandlieu. 

— Tant  pis  pour  elle,  répondit  Lucien  en  poussant  vers 
la  porte  Corentin  avec  impatience. 

— Avez-vous  bien  réfléchi?  dit  froidement  Corentin. 

— Monsieur,  je  ne  vous  reconnais  ni  le  droit  de  vous 
mêler  de  mes  affaires  ni  celui  de  me  faire  perdre  une  ci- 
garette, dit  Lucien  en  jetant  sa  cigarette  éteinte. 

— Adieu,  monsieur,  dit  Corentin.  Nous  ne  nous  rever- 
rons plus;...  mais  il  y aura  certes  un  moment  de  votre  vie 


SPLENDEURS  ET  MISÈRES  DES  COURTISANES.  305 

oh  VOUS  donneriez  la  moitié  de  votre  fortune  pour  avoir 
eu  ridée  de  me  rappeler  sur  l’escalier. 

En  réponse  à cette  menace,  Carlos  fit  le  geste  de  couper 
une  tête. 

— A Touvrage,  maintenant!  s’écria-t-il  en  regardant 
Lucien,  devenu  blême  après  cette  terrible  conférence. 

Si,  dans  le  nombre,  assez  restreint,  des  lecteurs  qui 
s’occupent  de  la  partie  morale  et  philosophique  d’un  livre, 
il  s’en  trouvait  un  seul  capable  de  croire  à la  satisfaction 
du  baron  de  Nucingen,  celui-là  prouverait  combien  il  est 
difficile  de  soumettre  le  cœur  d’une  fille  à des  maximes 
physiologiques  quelconques.  Esther  avait  résolu  de  faire 
payer  cher  au  pauvre  millionnaire  ce  que  le  millionnaire 
appelait  son  chour  te  driomve.  Aussi,  dans  les  premiers 
jours  de  février  1830,  la  crémaillère  n’avait-elle  pas 
encore  été  pendue  dans  le  hedid  balai. 

— Mais,  dit  Esther  confidentiellement  à ses  amies  qui 
le  redirent  au  baron,  au  carnaval,  j’ouvre  mon  établisse- 
ment, et  je  veux  rendre  mon  homme  heureux  comme  un 
coq  en  plâtre. 

Ce  mot  devint  proverbial  dans  le  monde-fille. 

Le  baron  se  livrait  donc  à beaucoup  de  lamentations. 
Comme  les  gens  rnariés,  il  devenait  assez  ridicule,  il  com- 
mençait à se  plaindre  devant  ses  intimes,  et  son  mécon- 
tentement transpirait.  Cependant,  Esther  continuait  con- 
sciencieusement son  rôle  de  Pompadour  du  prince  de  la 
spéculation.  Elle  avait  déjà  donné  deux  ou  trois  petites  soi- 
rées, uniquement  pour  introduire  Lucien  au  logis.  Lous- 
teau,  Rastignac,  du  Tillet,  Bixiou,  Nathan,  le  comte  de 
Brambourg,  la  fleur  des  roués,  devinrent  les  habitués  de 
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la  maison.  Enfin  Esther  accepta,  pour  actrices  dans  la 
pièce  qu’elle  jouait,  Tullia,  Florentine,  Fanny  Beaupré, 
Florine,  deux  actrices  et  deux  danseuses,  puis  madame  du 
Val-Noble.  Rien  n’est  plus  triste  qu’une  maison  de  cour- 
tisane sans  le  sel  de  la  rivalité,  le  jeu  des  toilettes  et  la 
diversité  des  physionomies.  En  six  semaines,  Esther  devint 
la  femme  la  plus  spirituelle,  la  plus  amusante,  la  plus 
belle  et  la  plus  élégante  des  parias  femelles  qui  compo- 
sent la  classe  des  femmes  entretenues.  Placée  sur  son 
vrai  piédestal,  elle  savourait  toutes  les  jouissances  de  va- 
nité qui  séduisent  les  femmes  ordinaires,  mais  en  femme 
qu’une  pensée  secrète  mettait  au-dessus  de  sa  caste.  Elle 
gardait  en  son  cœur  une  image  d’elle-même  qui  tout  à la 
fois  la  faisait  rougir  et  dont  elle  se  glorifiait,  l’heure  dé 
son  abdication  était  toujours  présente  à sa  conscience; 
aussi  vivait-elle  comme  double,  en  prenant  son  person- 
nage en  pitié.  Ses  sarcasmes  se  ressentaient  de  la  dispo- 
sition intérieure  où  la  maintenait  le  profond  mépris  que 
l’ange  d’amour,  contenu  dans  la  courtisane,  portait  à ce 
rôle  infâme  et  odieux  joué  par  le  corps  en  présence  de 
l’âme.  A la  fois  le  spectateur  et  l’acteur,  le  jugé  et  le  pa- 
tient, elle  réalisait  l’admirable  fiction  des  contes  arabes, 
où  se  trouve  presque  toujours  un  être  sublime  caché  sous 
une  enveloppe  dégradée,  et  dont  le  type  est,  sous  le  nom 
de  Nabuchodonosor,  dans  le  livre  des  livres,  la  Bible. 
Après  s’être  accordé  la  vie  jusqu’au  lendemain  de  l’infi- 
délité, la  victime  pouvait  bien  s’amuser  un  peu  du  bour- 
reau. D’ailleurs,  les  lumières  acquises  par  Esther  sur  les 
moyens  secrètement  honteux  auxquels  le  baron  devait  sa 
fortune  colossale  lui  ôtèrent  tout  scrupule,  elle  se  plut  à 
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jouer  le  rôle  de  la  déesse  Até,  la  Vengeance,  selon  le  mot 
de  Carlos.  Aussi  se  faisait-elle  tour  à tour  charmante  et 
détestable  pour  ce  millionnaire,  qui  ne  vivait  que  par  elle. 
Quand  le  baron  en  arrivait  à un  degré  de  souffrance  au- 
quel il  désirait  quitter  Esther,  elle  le  ramenait  à elle  par 
une  scène  de  tendresse. 

Herrera,  très-ostensiblement  parti  pour  l’Espagne,  était 
allé  jusqu’à  Tours.  Il  avait  fait  continuer  le  chemin  à sa 
voiture  jusqu’à  Bordeaux,  en  y laissant  un  domestique  de 
place  chargé  de  jouer  le  rôle  de  maître,  et  de  l’attendre 
dans  un  hôtel  de  Bordeaux.  Puis,  revenu  par  la  diligence 
sous  le  costume  d’un  commis  voyageur,  il  s’était  secrète- 
ment installé  chez  Esther,  d’où,  par  Asie,  par  Europe  et 
par  Paccard,  il  dirigeait  avec  soin  ses  machinations,  en 
surveillant  tout,  et  particulièrement  Peyrade. 

Une  quinzaine  environ  avant  le  jour  choisi  pour  donner 
sa  fête,  et  qui  devait  être  le  lendemain  du  premier  bal  de 
l’Opéra,  la  courtisane,  que  ses  bons  mots  commençaient 
à rendre  redoutable,  se  trouvait  aux  Italiens,  dans  le  fond 
de  la  loge  que  le  baron,  forcé  de  lui  donner  une  loge,  lui 
avait  obtenue  au  rez-de-chaussée,  afin  d’y  cacher  sa  maî- 
tresse, et  ne  pas  se  montrer  en  public  avec  elle  à quel- 
ques pas  de  madame  de  Nucingen.  Esther  avait  choisi  sa 
loge  de  manière  à pouvoir  contempler  celle  de  madame 
de  Sérizy,  que  Lucien  accompagnait  presque  toujours.  La 
pauvre  courtisane  mettait  son  bonheur  à regarder  Lucien 
les  mardis,  les  jeudis  et  les  samedis,  auprès  de  madame 
de  Sérizy.  Esther  vit  alors,  vers  les  neuf  heures  et  de- 
mie, Lucien  entrant  dans  la  loge  de  la  comtesse  le  front 
soucieux,  pâle,  et  la  figure  presque  décomposée.  Ges  signes 
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de  désolation  intérieure  n’étaient  visibles  que  pour  Esther. 
La  connaissance  du  visage  d’un  homme  est , chez  la 
femme  qui  l’aime,  comme  celle  de  la  pleine  mer  pour  un 
marin. 

— Mon  Dieu!  que  peut-il  avoir?...  qu’est-il  arrivé? Au- 
rait-il besoin  de  parler  à cet  ange  infernal,  qui  est  un 
ange  gardien  pour  lui,  et  qui  vit  caché  dans  une  man- 
sarde entre  celle  d’Europe  et  celle  d’Asie? 

Occupée  de  pensées  si  cruelles,  Esther  entendait  à peine 
la  musique.  Aussi  peut-on  facilement  croire  qu’elle  n’écou- 
tait pas  du  tout  le  baron,  qui  tenait  entre  ses  deux  mains 
une  main  de  son  anche,  en  lui  parlant  dans  son  patois  de 
juif  polonais,  dont  les  singulières  désinences  ne  doivent 
pas  donner  moins  de  mal  à ceux  qui  les  lisent  qu’à  ceux 
qui  les  entendent. 

— Esder,  dit-il  en  lui  lâchant  la  main,  et  la  repoussant 
avec  un  léger  mouvement  d’humeur,  fus  ne  m'égoudez  bas! 

— Baron,  tenez,  vous  baragouinez  l’amour  comme 
vous  baragouinez  le  français. 

— Terteifle! 

— Je  ne  suis  pas  ici  dans  mon  boudoir,  je  suis  aux 
Italiens.  Si  vous  n’étiez  pas  une  des  caisses  fabriquées  par 
Huretou  par  Fichet,  qui  s’est  métamorphosée  en  homme 
par  un  tour  de  force  de  la  nature,  vous  ne  feriez  pas  tant 
de  tapage  dans  la  loge  d’une  femme  qui  aime  la  musique. 
Je  crois  bien,  que  je  ne  vous  écoute  pas!  Vous  êtes  là, 
tracassant  dans  ma  robe  comme  un  hanneton  dans  du 
papier,  et  vous  me  faites  rire  de  pitié.  Vous  me  dites  : 
Fus  êdes  cholie,  fus  êdes  à grogner,..  Vieux  fat!  si  je  vous 
répondais  : « Vous  me  déplaisez  moins  ce  soir  qu’hier, 
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rentrons  chez  nous?  » Eh  bien,  à la  manière  dont  je  vous 
vois  soupirer  (car,  si  je  ne  vous  écoute  pas,  je  vous  sens), 
je  vois  que  vous  avez  énormément  dîné,  votre  digestion 
commence.  Apprenez  de  moi  (je  vous  coûte  assez  cher 
pour  que  je  vous  donne  de  temps,  en  temps  un  conseil 
pour  votre  argent!),  apprenez,  mon  cher,  que,  quand  on 
a des  digestions  embarrassées  comme  le  sont  les  vôtres, 
il  ne  vous  est  pas  permis  de  dire  indifféremment , et  à 
des  heures  indues,  à votre  maîtresse  : Fus  êdes  cholie... 
Un  vieux  soldat  est  mort  de  cette  fatuité-là  dans  les  bras 
de  la  Religmi,  a dit  Blondet...  Il  est  dix  heures,  vous 
avez  fini  de  dîner  à neuf  heures  chez  du  Tillet  avec  votre 
pigeon,  le  comte  de  Brambourg,  vous  avez  des  millions 
et  des  truffes  à digérer,  repassez  demain  à dix  heures! 

— Gomme  fus  êdes  grielle!...  s’écria  le  baron,  qui  re- 
connut la  profonde  justesse  de  cet  argument  médical. 

— Cruelle!...  fit  Esther  en  regardant  toujours  Lucien. 
N’avez-vous  pas  consulté  Bianchon,  Desplein,  le  vieil  Hau- 
dry  ?...  Depuis  que  vous  entrevoyez  l’aurore  de  votre  bon- 
heur, savez-vous  de  quoi  vous  me  faites  l’effet? 

— Te  guoif 

— D’un  gros  bonhomme  enveloppé  de  flanelle,  qui, 
d’heure  en  heure,  se  promène  de  son  fauteuil  à sa  fe- 
nêtre pour  savoir  si  le  thermomètre  est  à l’article  vers  à 
soie,  la  température  que  son  médecin  lui  ordonne. 

— Denez,  fus  êdes  eine  incrade!  s’écria  le  baron,  au 
désespoir  d’entendre  une  musique  que  les  vieillards  amou- 
reux entendent  cependant  assez  souvent  aux  Italiens. 

— Ingrate!  dit  Esther.  Et  que  m’avez-vous  donné  jus- 
qu’à présent?,.,  beaucoup  de  désagrément.  Voyons,  papa! 
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puis-je  être  fière  de  vous?  Vous!  vous  êtes  fier  de  moi,  je 
porte  très-bien  vos  galons  et  votre  livrée.  Vous  avez  payé 
mes  dettes!...  soit.  Mais  vous  avez  chipé  assez  de  mil- 
lions... (Ah!  ah!  ne  faites  pas  la  moue,  vous  en  êtes  con- 
venu avec  moi...)  pour  n’y  pas  regarder.  Et  c’est  là  votre 
plus  beau  titre  de  gloire...  Fille  et  voleur,  rien  ne  s’ac- 
corde mieux.  Vous  avez  construit  une  cage  magnifique 
pour  un  perroquet  qui  vous  plaît...  Allez  demander  à un 
ara  du  Brésil  s’il  doit  de  la  reconnaissance  à celui  qui 
l’a  mis  dans  une  cage  dorée...  — Ne  me  regardez  pas 
ainsi,  vous  avez  l’air  d’un  bonze...  — Vous  montrez 
votre  ara  rouge  et  blanc  à tout  Paris.  Vous  dites  : « Y 
a-t-il  quelqu’un  à Paris  qui  possède  un  pareil  perro- 
quet?... Et  comme  il  jacasse!  comme  il  rencontre  bien 
dans  ses  mots!...  » Du  Tillet  entre,  il  lui  dit  ; « Bonjour, 
petit  fripon...  » Mais  vous  êtes  heureux  comme  un  Hol- 
landais qui  possède  une  tulipe  unique,  comme  un  ancien 
nabab , pensionné  en  Asie  par  l’Angleterre , à qui  un 
commis  voyageur  a vendu  la  première  tabatière  suisse  qui 
a joué  trois  ouvertures.  Vous  voulez  mon  cœur?  Eh  bien, 
tenez,  je  vais  vous  donner  les  moyens  de  le  gagner. 

— Tiddes,  tiddes  .'...  cheu  verai  dut  bir  fus,..  Ch* aime  à 
édre  plaqué  bar  fus  ! 

— Soyez  jeune,  soyez  beau,  soyez  comme  Lucien  de 
Rubempré,  que  voilà  chez  votre  femme,  et  vous  obtien- 
drez gratis  ce  que  vous  ne  pourrez  jamais  acheter  avec 
tous  vos  millions!... 

— Cheu  fus  guidde,  gar  fraimente  fus  êdes  ecgsegraple  ce 
soir!...  dit  le  loup-cervier,  dont  la  figure  s'allongea. 

— Eh  bien,  bonsoir,  répondit  Esther.  Recommandez  à 
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Chorches  de  tenir  la  tête  de  votre  lit  très-haut,  de  mettre 
les  pieds  bien  en  pente,  vous  avez  ce  soir  le  teint  à Tapo- 
plexie...  Cher,  vous  ne  direz  pas  que  je  ne  m’intéresse 
point  à votre  santé. 

Le  baron  était  debout  et  tenait  le  bouton  de  la  porte. 

— Ici,  Nucingen!...  fit  Esther  en  le  rappelant  par  un 
geste  hautain. 

Le  baron  se  pencha  vers  elle  avec  une  servilité  canine. 

— Voulez-vous  me  voir  gentille  pour  vous  et  vous  don- 
ner ce  soir  chez  moi  des  verres  d’eau  sucrée  en  vous 
chouchoutant,  gros  monstre?.., 

— Fus  me  prissez  le  cueir,,. 

— Briser  le  cuir,  ça  se  dit  en  un  seul  mot  : tanner!,., 
reprit-elle  en  se  moquant  de  la  prononciation  du  baron. 
Voyons,  amenez-moi  Lucien,  que  je  l’invite  à notre  festin 
de  Balthazar,  et  que  je  sois  sûre  qu’il  n’y  manquera 
pas.  Si  vous  réussissez  à cette  petite  négociation,  je  te 
dirai  si  bien  que  je  t’aime,  mon  gros  Frédéric,  que  tu  le 
croiras... 

— Fus  êdes  eine  engeanderesse,  dit  le  baron  en  baisant 
le  gant  d’Esther.  Cheu  gonzendirais  à andandre  eine  hire 
finchures,  s'il  y a fait  tuchurs  eine  garesse  aupoud,.. 

— Allons,  si  je  ne  suis  pas  obéie,  je,...  dit-elle  en 
menaçant  le  baron  du  doigt  comme  on  fait  avec  les  en- 
fants. 

Le  baron  hocha  la  tête  en  oiseau  pris  dans  un  traque- 
nard et  qui  implore  le  chasseur. 

— Mon  Dieu  ! qu’a  donc  Lucien  ? se  dit-elle  quand  elle 
fut  seule,  en  ne  retenant  plus  ses  larmes  qui  tombèrent, 
il  n’a  jamais  été  si  triste! 
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Voici  ce  qui,  le  soir  même,  était  arrivé  à Lucien.  A neuf 
heures,  Lucien  était  sorti,  comme  tous  les  soirs,  dans 
son  coupé,  pour  aller  à l’hôtel  de  Grandlieu.  Réservant 
son  cheval  de  selle  et  son  cheval  de  cabriolet  pour  ses 
matinées,  comme  font  tous  les  jeunes  gens,  il  avait  pris 
un  coupé  pour  ses  soirées  d’hiver,  et  avait  choisi  chez  le 
premier  loueur  de  carrosses  un  des  plus  magnifiques  avec 
de  magnifiques  chevaux.  Tout  lui  souriait  depuis  un  mois  : 
il  avait  dîné  trois  fois  à l’hôtel  de  Grandlieu,  le  duc  était 
charmant  pour  lui;  ses  actions  dans  l’entreprise  des  om- 
nibus, vendues  trois  cent  mille  francs,  lui  avaient  permis 
de  payer  encore  un  tiers  du  prix  de  sa  terre  ; Glotilde  de 
Grandlieu,  qui  faisait  de  délicieuses  toilettes,  avait  dix 
pots  de  fard  sur  la  figure  quand  il  entrait  dans  le  salon, 
et  avouait  hautement  d’ailleurs  sa  passion  pour  lui.  Quel- 
ques personnes  assez  haut  placées  parlaient  du  mariage 
de  Lucien  et  de  mademoiselle  de  Grandlieu  comme  d’une 
chose  probable.  Le  duc  de  Chaulieu,  l’ancien  ambassadeur 
en  Espagne  et  ministre  des  affaires  étrangères  pendant  un 
moment,  avait  promis  à la  duchesse  de  Grandlieu  de  de- 
mander au  roi  le  titre  de  marquis  pour  Lucien.  Après 
avoir  dîné  chez  madame  de  Sérizy,  Lucien  était  donc  allé, 
ce  soir-là,  de  la  rue  de  la  Ghaussée-d’Antin  au  faubourg 
Saint-Germain  y faire  sa  visite  de  tous  les  jours.  11  arrive, 
son  cocher  demande  la  porte,  elle  s’ouvre,  il  arrête  au 
perron.  Lucien,  en  descendant  de  voiture,  voit  dans  la 
cour  quatre  équipages.  En  apercevant  M.  de  Rubempré, 
Tim  des  valets  de  pied,  qui  ouvrait  et  fermait  la  porte  du 
péristyle,  s’avance,  sort  sur  le  perron  et  se  met  devant  la 
porte,  comme  un  soldat  qui  reprend  sa  faction. 
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— Sa  Seigneurie  n’y  est  pas  ! dit-il. 

— Madame  la  duchesse  reçoit,  fait  observer  Lucien  au 
valet. 

— Madame  la  duchesse  est  sortie,  répond  gravement  le 
valet. 

— Mademoiselle  Clotilde... 

— Je  ne  pense  pas  que  mademoiselle  Clotilde  reçoive 
monsieur  en  l’absence  de  madame  la  duchesse... 

— Mais  il  y a du  monde,  réplique  Lucien  foudroyé. 

— Je  ne  sais  pas,  répondit  le  valet  de  pied,  en  tâchant 
d’être  à la  fois  bête  et  respectueux. 

11  n’y  a rien  de  plus  terrible  que  l’étiquette  pour  ceux 
qui  l’admettent  comme  la  loi  la  plus  formidable  de  la 
société.  Lucien  devina  facilement  le  sens  de  cette  scène, 
atroce  pour  lui  : le  duc  et  la  duchesse  ne  voulaient  pas  le 
recevoir;  il  sentit  sa  moelle  épinière  se  gelant  dans  les 
anneaux  de  sa  colonne  vertébrale,  et  une  petite  sueur 
froide  lui  mit  quelques  perles  au  front.  Ce  colloque  avait 
lieu  devant  son  valet  de  chambre  à lui,  qui  tenait  la  poi- 
gnée de  la  portière  et  qui  hésitait  à la  fermer  ; Lucien  lui 
fit  signe  qu’il  allait  repartir;  mais,  en  remontant,  il  en- 
tendit le  bruit  que  font  des  gens  en  descendant  un  esca- 
lier, et  le  valet  de  pied  vint  crier  successivement  : « Les 
gens  de  M.  le  duc  de  Chaulieu  ! — Les  gens  de  madame 
la  vicomtesse  de  Grandlieu!  » Lucien  ne  dit  qu’un  mot  à 
son  domestique  : « Vite  aux  Italiens!...  » Malgré  sa  pres- 
tesse, l’infortuné  dandy  ne  put  éviter  le  duc  de  Chaulieu 
et  son  fils  le  duc  de  Rhétoré,  avec  lesquels  il  fut  forcé 
d’échanger  des  saluts,  car  ils  ne  lui  dirent  pas  un  mot. 
Une  grande  catastrophe  à la  cour,  la  chute  d’un  favori 
I.  18 
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redoutable,  est  souvent  consommée  au  seuil  d’un  cabinet 
par  le  mot  d’un  huissier  à visage  de  plâtre. 

— Comment  faire  savoir  ce  désastre  à l’instant  à mon 
conseiller?  s’était  dit  Lucien  en  allant  aux  Italiens.  Que  se 
passe-t-il?... 

Il  se  perdait  en  conjectures.  Voici  ce  qui  venait  d’avoir 
lieu.  Le  matin  même,  à onze  heures,  le  duc  de  Grandlieu 
avait  dit,  en  entrant  dans  le  petit  salon  où  l’on  déjeunait 
en  famille,  à Clotilde,  après  l’avoir  embrassée  : 

— Mon  enfant,  jusqu’à  nouvel  ordre,  ne  t’occupe  plus 
du  wSire  de  Rubempré. 

Puis  il  avait  pris  la  duchesse  par  la  main  et  l’avait  em- 
menée dans  une  embrasure  de  croisée  pour  lui  dire  quel- 
ques mots  à voix  basse,  qui  firent  changer  de  couleur  la 
pauvre  Clotilde.  Mademoiselle  de  Grandlieu  observait  sa 
mère  écoutant  le  duc,  et  elle  lui  vit  sur  la  figure  une  vive 
surprise. 

— Jean,  avait  dit  le  duc  à l’iin  des  domestiques,  tenez, 
portez  ce  petit  mot  à M.  le  duc  de  Ghaulieu,  priez-le  de 
vous  donner  réponse  par  oui  ou  par  non.  — Je  l’invite  à 
venir  dîner  avec  nous  aujourd’hui,  dit-il  à sa  femme. 

Le  déjeuner  avait  été  profondément  triste.  La  duchesse 
parut  pensive,  le  duc  sembla  fâché  contre  lui-même,  et 
Clotilde  eut  beaucoup  de  peine  à retenir  ses  larmes. 

— Mon  enfant,  votre  père  a raison,  obéissez-lui,  avait 
dit  d’une  voix  attendrie  la  mère  à sa  fille.  Je  ne  puis  vous 
dire,  comme  lui  : « Ne  pensez  pas  à Lucien  ! » Non,  je 
comprends  ta  douleur.  ( Clotilde  baisa  la  main  de  sa 
mère.)  Mais  je  te  dirai,  mon  ange  : « Attends,  sans  faire 
une  seule  démarche,  souffre  en  silence,  puisque  tu  l’aimes, 
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et  sois  confiante  en  la  sollicitude  de  tes  parents  I » Les 
grandes  dames,  mon  enfant,  sont  grandes  parce  qu’elles 
savent  toujours  faire  leur  devoir  dans  toutes  les  occasions, 
et  avec  noblesse. 

— De  quoi  s’agit-il?...  avait  demandé  Glotildê,  pâle 
comme  un  lys. 

— De  choses  trop  graves  pour  qu’on  puisse  t’en  parler, 
mon  cœur,  avait  répondu  la  duchesse;  car,  si  elles  sont 
fausses,  ta  pensée  en  serait  inutilement  salie  ; et,  si  elles 
sont  vraies,  tu  dois  les  ignorer. 

A six  heures,  le  duc  de  Ghaulieu  était  venu  trouver 
dans  son  cabinet  le  duc  de  Grandlieu,  qui  l’attendait. 

— Dis  donc,  Henri...  (Ces  deux  ducs  se  tutoyaient  et 
s’appelaient  par  leurs  prénoms.  G’est  une  de  ces  nuances 
inventées  pour  marquer  les  degrés  de  l’intimité,  repous- 
ser les  envahissements  de  la  familiarité  française  et  hu- 
milier les  amours-propres.)  ...  Dis  donc,  Henri,  je  suis 
dans  un  embarras  si  grand,  que  je  ne  peux  prendre  con- 
seil que  d’un  vieil  ami  qui  connaisse  bien  les  affaires,  et 
tu  en  as  la  triture.  Ma  fille  Clotilde  aime,  comme  tu  le 
sais,  ce  petit  Rubempré  qu’on  m’a  quasi  contraint  de  lui 
promettre  pour  mari.  J’ai  toujours  été  contre  ce  mariage; 
mais,  enfin,  madame  de  Grandlieu  n’a  pas  su  se  défendre 
de  l’amour  de  Glotildê.  Quand  ce  garçon  a eu  acheté  sa 
terre,  quand  il  l’a  eu  payée  aux  trois  quarts,  il  n’y  a plus 
eu  d’objections  de  ma  part.  Voici  que  j’ai  reçu  hier  au 
soir  une  lettre  anonyme  (tu  sais  le  cas  qu’on  en  doit 
faire)  où  l’on  m’affirme  que  la  fortune  de  ce  garçon  pro- 
vient d’une  source  impure,  et  qu’il  nous  ment  en  nous 
disant  que  sa  sœur  lui  donne  les  fonds  nécessaires  à ses 
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acquisitions.  On  me  somme,  au  nom  du  bonheur  de  ma 
fille  et  de  la  considération  de  notre  famille,  de  prendre 
des  renseignements,  en  m’indiquant  les  moyens  de 
m’éclairer.  Tiens,  lis  d’abord. 

— Je  partage  ton  opinion  sur  les  lettres  anonymes, 
mon  cher  Ferdinand,  avait  répondu  le  duc  de  Chaulieu 
après  avoir  lu  la  lettre;  mais,  tout  en  les  méprisant,  on 
doit  s’en  servir.  11  en  est  de  ces  lettres  absolument  comme 
des  espions.  Ferme  ta  porte  à ce  garçon,  et  voyons  à 
prendre  des  renseignements...  Eh  bien,  j’ai  ton  affaire. 
Tu  as  pour  avoué  Derville,  un  homme  en  qui  nous  avons 
toute  confiance  ; il  a les  secrets  de  bien  des  familles,  il 
peut  bien  porter  celui-là.  C’est  un  homme  probe,  un 
homme  de  poids,  un  homme  d’honneur;  il  est  fin,  rusé; 
mais  il  n’a  que  la  finesse  des  affaires,  tu  ne  dois  l’em- 
ployer que  pour  obtenir  un  témoignage  auquel  tu  puisses 
avoir  égard.  Nous  avons  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères, par  la  police  du  royaume,  un  homme  unique  pour 
découvrir  les  secrets  d’État,  nous  l’envoyons  souvent  en 
mission.  Préviens  Derville  qu’il  aura,  pour  cette  affaire, 
un  lieutenant.  Notre  espion  est  un  monsieur  qui  se  pré- 
sentera décoré  de  la  croix  de  la  Légion  d’honneur,  il  aura 
Pair  d’un  diplomate.  Ce  drôle  sera  le  chasseur,  et  Derville 
assistera  tout  simplement  à la  chasse.  Ton  avoué  te  dira 
si  la  montagne  accouche  d’une  souris,  ou  si  tu  dois  rompre 
avec  ce  petit  Rubempré.  En  huit  jours,  tu  sauras  à quoi 
t’en  tenir. 

— Le  jeune  homme  n’est  pas  encore  assez  marquis 
pour  se  formaliser  de  ne  pas  me  trouver  chez  moi  pen- 
dant huit  jours,  avait  dit  le  duc  de  Grandlieu. 
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— Surtout  si  tu  lui  donnes  ta  fille,  avait  répondu  l’an- 
cien ministre.  Si  la  lettre  anonyme  a raison,  que  que  ça 
te  fait?  Tu  feras  voyager  Clotilde  avec  ma  belle-fille  Ma- 
deleine, qui  veut  aller  en  Italie... 

— Tu  me  tires  de  peine  ! et  je  ne  sais  encore  si  je  dois 
(e  remercier... 

— Attendons  l’événement. 

— Ah!  s’était  écrié  le  duc  de  Grandlieu,  quel  est  le 
nom  de  ce  monsieur?  Il  faut  l’annoncer  à Derville... 
Ehvoie-le-moi  demain,  sur  les  quatre  heures,  j’aurai  Der- 
ville, je  les  mettrai  tous  deux  en  rapport. 

— Le  nom  vrai,  dit  l’ancien  ministre,  est,  je  crois, 
Corentin...  (un  nom  que  tu  ne  dois  pas  avoir  entendu), 
mais  ce  monsieur  viendra  chez  toi  bardé  de  son  nom 
ministériel.  Il  se  fait  appeler  M.  de  Saint  quelque  chose... 
— Ah!  Saint-Yves!  Sainte-Valère,  l’un  ou  l’autre.  — Tu 
peux  te  fier  à lui,  Louis  XVIII  s’y  fiait  entièrement. 

Après  cette  conférence,  le  majordome  reçut  l’ordre  de 
fermer  la  porte  à M.  de  Rubempré,  ce  qui  venait  d’être 
fait. 

Lucien  se  promenait  dans  le  foyer  des  Italiens  comme 
un  homme  ivre.  Il  se  voyait  la  fable  de  tout  Paris.  Il  avait 
dans  le  duc  de  Rhétoré  l’un  de  ces  ennemis  impitoyables 
et  auxquels  il  faut  sourire  sans  pouvoir  s’en  venger,  car 
leurs  atteintes  sont  conformes  aux  lois  du  monde.  Le  duc 
de  Rhétoré  savait  la  scène  qui  venait  de  se  passer  sur  le 
perron  de  l’hôtel  de  Grandlieu.  Lucien,  qui  sentait  la  né- 
cessité d’instruire  de  ce  désastre  subit  son  conseiller-privé- 
intime-actuel,  craignit  de  se  compromettre  en  se  rendant 
chez  Esther,  où  peut-être  il  trouverait  du  monde.  Il  ou- 

18. 
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bliait  qu’Esther  était  là,  tant  ses  idées  se  confondaient; 
et,  au  milieu  de  tant  de  perplexités,  il  lui  fallut  causer 
avec  Rastignac,  qui,  ne  sachant  pas  encore  la  nouvelle,  le 
félicitait  sur  son  prochain  mariage.  En  ce  moment,  Nucin- 
gen  se  montra  souriant  à Lucien,  et  lui  dit  : 

— Fulez-fus  me  vaire  le  blésir  te  fenir  foir  montame  te 
Jamby,  qui  feiU  fus  einfider  elle-même  a la  bentaison  te 
nodre  gremailliere... 

— Volontiers,  baron,  répondit  Lucien,  à qui  le  financier 
apparut  comme  un  ange  sauveur. 

— Laissez-nous,  dit  Esther  à M.  de  Nucingen  quand 
elle  le  vit  entrant  avec  Lucien;  allez  voir  madame  du 
Val-Noble,  que  j’aperçois  dans  une  loge  des  troisièmes 
avec  son  nabab...  Il  pousse  bien  des  nababs  dans  les 
Indes,  ajouta-t-elle  en  regardant  Lucien  d’un  air  d’intel- 
ligence. 

— Et  celui-là,  dit  Lucien  en  souriant,  ressemble  terri- 
blement au  vôtre. 

— Et,  dit  Esther  en  répondant  à Lucien  par  un  autre 
signe  d’intelligence  tout  en  continuant  de  parler  au  baron, 
amenez-la-moi  avec  son  nabab,  il  a grande  envie  de  faire 
votre  connaissance;  on  le  dit  puissamment  riche.  La 
pauvre  femme  m’a  déjà  chanté  je  ne  sais  combien  d’élé- 
gies, elle  se  plaint  que  ce  nabab  ne  va  pas;  et,  si  vous  le 
débarrassiez  de  son  lest,  il  serait  peut-être  plus  leste. 

— Fus  nus  brenez  tonc  bir  tes  foUers,  dit  le  baron  en 
sortant. 

— Qu’as-tu,  mon  Lucien?...  dit  Esther  dans  l’oreille  de 
son  ami  en  la  lui  effleurant  avec  ses  lèvres  dès  que  la 
porte  de  la  loge  fut  fermée. 
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— Je  suis  perdu!  On  vient  de  me  refuser  l’entrée  de 
riiôtel  de  Grandlieu,  sous  prétexte  qu’il  n’y  avait  per- 
sonne. Le  duc  et  la  duchesse  y étaient,  et  cinq  équipages 
piaffaient  dans  la  cour... 

— Comment  I le  mariage  manquerait?  dit  Esther  d’une 
voix  émue,  car  elle  entrevoyait  le  paradis. 

— Je  ne  sais  pas  encore  ce  qui  se  trame  contre  moi... 

— Mon  Lucien,  lui  répondit-elle  d’une  voix  adorable- 
ment câline,  pourquoi  te  chagriner?  tu  feras  un  plus  beau 
mariage  plus  tard...  Je  te  gagnerai  deux  terres... 

— Donne  à souper  ce  soir,  afin  que  je  puisse  parler 
secrètement  à Carlos,  et  surtout  invite  le  faux  Anglais 
et  la  Val-Noble.  Ce  nabab  a causé  ma  ruine,  il  est  notre 
ennemi,  nous  le  tiendrons,  et  nous... 

Mais  Lucien  s’arrêta  en  faisant  un  geste  de  désespoir. 

— Eh  bien,  qu’y  a-t-il?  demanda  la  pauvre  ûlle,  qui 
se  sentait  comme  dans  un  brasier. 

— Oh!  madame  de  Sérizy  me  voit!  s’écria  Lucien, 
et,  pour  comble  de  malheur,  le  duc  de  Rhétoré,  l’un  des 
témoins  de  ma  déconvenue,  est  avec  elle. 

En  effet,  en  ce  moment  même,  le  duc  de  Rhétoré  jouait 
avec  la  douleur  de  la  comtesse  de  Sérizy. 

— Vous  laissez  Lucien  se  montrer  dans  la  loge  de  ma- 
demoiselle Esther?  disait  le  jeune  duc  en  désignant  et  la 
loge  et  Lucien.  Vous  qui  vous  intéressez  à lui,  vous  de- 
vriez l’avertir  que  cela  ne  se  fait  pas.  On  peut  souper 
chez  elle,  on  peut  même  y...  Mais,  en  vérité,  je  ne 
m’étonne  plus  du  refroidissement  des  Grandlieu  pour  ce 
garçon  : je  viens  de  le  voir  refusé  à la  porte,  sur  le 
perron,.. 
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— Ces  filles-là  sont  bien  dangereuses!  dit  madame  de 
Sérizy,  qui  tenait  sa  lorgnette  braquée  sur  la  loge  d’Esther. 

— Oui,  dit  le  duc,  autant  pour  ce  qu’elles  peuvent  que 
pour  ce  qu’elles  veulent..* 

--  Elles  le  ruineront!  dit  madame  de  Sérizy,  car  elles 
sont,  rn’a-t-on  dit,  aussi  coûteuses  quand  on  ne  les  paye 
pas  que  quand  on  les  paye. 

— Pas  pour  lui!...  répondit  le  jeune  duc  en  faisant 
l’étonné.  Elles  sont  loin  de  lui  coûter  de  l’argent,  elles  lui 
en  donneraient  au  besoin,  elles  courent  toutes  après  lui. 

La  comtesse  eut  autour  de  la  bouche  un  petit  mouve- 
ment nerveux  qui  ne  pouvait  pas  être  compris  dans  la  ca- 
tégorie de  ses  sourires. 

— Eh  bien,  dit  Esther,  viens  souper  à minuit.  Amène 
Blondet  et  Rastignac.  Ayons  au  moins  deux  personnes 
amusantes,  et  ne  soyons  pas  plus  de  neuf. 

— Il  faudrait  trouver  un  moyen  d’envoyer  chercher 
Europe  par  le  baron , sous  prétexte  de  prévenir  Asie , et 
tu  lui  dirais  ce  qui  vient  de  m’arriver,  enfin  que  Carlos 
en  soit  instruit  avant  d’avoir  le  nabab  sous  sa  coupe. 

— Ce  sera  fait,  dit  Esther. 

Ainsi  Peyrade  allait  probablement  se  trouver,  sans  le 
savoir,  sous  le  même  toit  que  son  adversaire.  Le  tigre  ve- 
nait dans  l’antre  du  lion,  et  d’un  lion  accompagné  de  ses 
gardes. 

Quand  Lucien  rentra  dans  la  loge  de  madame  de  Sé- 
rizy, au  lieu  de  tourner  la  tête  vers  lui,  de  lui  sourire  et 
de  ranger  sa  robe  pour  lui  faire  place  à côté  d’elle,  elle 
affecta  de  ne  pas  faire  la  moindre  attention  à celui  qui 
entrait,  elle  continua  de  lorgner  dans  la  salle;  mais  Lu- 
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cien  s’aperçut  au  tremblement  des  jumelles  que  la  com- 
tesse était  en  proie  à Tune  de  ces  agitations  formidables 
par  lesquelles  s’expient  les  bonheurs  illicites.  Il  n’en  des- 
cendit pas  moins  sur  le  devant  de  la  loge,  à côté  d’elle, 
et  se  campa  dans  l’angle  opposé,  laissant  entre  la  com- 
tesse et  lui  un  petit  espace  vide;  il  s’appuya  sur  le  bord 
de  la  loge,  y mit  son  coude  droit  et  le  menton  sur  sa 
main  gantée;  puis  il  se  posa  de  trois  quarts,  attendant 
un  mot.  Au  milieu  de  l’acte,  la  comtesse  ne  lui  avait  en- 
core rien  dit  et  ne  l’avait  pas  encore  regardé. 

— Je  ne  sais  pas,  lui  dit-elle  enfin,  pourquoi  vous  êtes 
ici;  votre  place  est  dans  la  loge  de  mademoiselle  Esther... 

— J’y  vais,  dit  Lucien,  qui  sortit  sans  regarder  la  com- 
tesse. 

— Ah  ! ma  chère,  dit  madame  du  Val-Noble  en  entrant 
dans  la  loge  d’ Esther  avec  Peyrade,  que  le  baron  de  Nu- 
cingen  ne  reconnut  pas,  je  suis  enchantée  de  te  présenter 
M.  Samuel  Johnson;  il  est  admirateur  des  talents  de 
M.  de  Nucingen. 

— Vraiment,  monsieur,  dit  Esther  en  souriant  à Pey- 
rade. 

— O ! yes,  bocop,  dit  Peyrade. 

— Eh  bien , baron , voilà  un  français  qui  ressemble  au 
vôtre  à peu  près  comme  le  bas  breton  ressemble  au 
bourguignon.  Ça  va  bien  m’amuser  de  vous  entendre 
causer  finances...  Savez-vous  ce  que  j’exige  de  vous,  mon- 
sieur le  nabab,  pour  faire  connaissance  avec  mon  baron? 
dit-elle  en  souriant. 

— O/.,,  jè  vos  merde,  vos  mé  présenterez  au  sir  beron-- 
nette. 
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— Oui,  reprit-elle.  Il  faut  me  faire  le  plaisir  de  souper 
chez  moi...  Il  n’y  a pas  de  poix  plus  forte  que  la  cire  du 
vin  de  Champagne  pour  lier  les  hommes,  elle  scelle  toutes 
les  affaires,  et  surtout  celles  où  Ton  s’enfonce.  Venez  ce 
soir,  vous  trouverez  de  bons  garçons!  — Et,  quant  à toi, 
mon  petit  Frédéric,  dit-elle  à l’oreille  du  baron,  vous  avez 
votre  voiture , courez  rue  Saint-Georges  et  ramenez-moi 
Europe,  j’ai  deux  mots  à lui  dire  pour  mon  souper...  J’ai 
retenu  Lucien,  il  nous  amènera  deux  gens  d’esprit...  — 
Nous  ferons  poser  l’Anglais,  dit-elle  à l’oreille  de  madame 
du  Val-Noble. 

Peyrade  et  le  baron  laissèrent  les  deux  femmes  seules. 

— Ah!  ma  chère,  si  tu  fais  jamais  poser  ce  gros  infàme- 
là,  tu  auras  de  l’esprit,  dit  la  Val-Noble. 

— Si  c’était  impossible,  tu  me  le  prêterais  huit  jours, 
répondit  Esther  en  riant. 

— Non,  tu  ne  le  garderais  pas  une  demi-journée,  ré- 
pliqua madame  du  Val-Noble;  je  mange  un  pain  trop  dur, 
mes  dents  s’y  cassent.  Je  ne  veux  plus,  de  ma  vie  vivante, 
me  charger  de  faire  le  bonheur  d’aucun  Anglais...  C’est 
tous  des  égoïstes  froids,  des  pourceaux  habillés... 

— Comment,  pas  d’égards?  dit  Esther  en  souriant. 

— Au  contraire,  ma  chère,  ce  monstre-là  ne  m’a  pas 
encore  dit  toi. 

— Dans  aucune  situation?  dit  Esther. 

— Le  misérable  m’appelle  toujours  madame,  et  gardo 
le  plus  beau  sang-froid  du  monde  au  moment  où  tous  les 
hommes  sont  plus  ou  moins  gentils.  L’amour,  tiens,  ma 
foi,  c’est  pour  lui  comme  de  se  faire  la  barbe.  11  essuie 
ses  rasoirs,  il  les  remet  dans  l’étui,  se  regarde  dans  la 
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glace  et  a l’air  de  se  dire  : « Je  ne  me  suis  pas  coupé.  » 
Puis  il  me  traite  avec  un  respect  à rendre  une  femme 
folle.  Cet  infâme  milord  Pot-au-feu  ne  s’amuse-t-il  pas  à 
faire  cacher  ce  pauvre  Théodore,  et  à le  laisser  debout 
dans  mon  cabinet  de  toilette  pendant  des  demi-journées! 
Enfin,  il  s’étudie  à me  contrarier  en  tout.  Et  avare... 
comme  Gobseck  et  Gigonnet  ensemble.  11  me  mène  dîner, 
il  ne  paye  pas  la  voiture  qui  me  ramène,  si  par  hasard  je 
n’ai  pas  demandé  la  mienne. 

— Eh  bien,  dit  Esther,  que  te  donne-t-il  pour  ce  ser- 
vice-là ? 

— Oh!  ma  chère,  absolument  rien.  Cinq  cents  francs, 
tout  sec,  par  mois,  et  il  me  paye  le  remise.  Mais  qu’est-ce 
que  c’est?...  une  voiture  comme  celles  qu’on  loue  aux 
épiciers  le  jour  de  leur  mariage  pour  aller  à la  mairie,  à 
l’église  et  au  Cadran  bleu...  11  me  taonne  avec  le  respect. 
Si  j’essaye  d’avoir  mal  aux  nerfs  et  d’être  mal  disposée,  il 
ne  se  fâche  pas,  il  me  dit  : le  veuie  que  milédy  fesse  sa 
petite  valoir,  par  que  rienne  n’est  plus  dètestabel,  — no 
gentlemen  — qué  dé  dire  à ioune  genti  phâmme  : « Fos  été 
ioune  bellôt  dé  cottône,  ioune  merchendise!...  Eh!  eh!  vos 
été  à ein  member  of  Soeiety  dé  temprence,  and  antislavery.  » 
Et  mon  drôle  reste  pâle,  sec,  froid,  en  me  faisant  ainsi 
comprendre  qu’il  a du  respect  pour  moi  comme  il  en  au- 
rait pour  un  nègre,  et  que  cela  ne  tient  pas  à son  cœur, 
mais  à ses  opinions  d’abolilioniste. 

— 11  est  impossible  d’être  plus  infâme,  dit  Esther  ; mais 
je  le  ruinerais,  ce  chinois-là  ! 

— Le  ruiner?  objecta  madame  du  Val-Noble,  il  faudrait 
qu’il  m’aimât!...  Mais,  toi-même,  tu  ne  voudrais  pas  lui 
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demander  deux  liards.  Il  t’écouterait  gravement,  et  te 
dirait , avec  ces  formes  britanniques  qui  font  trouver  les 
gifles  aimables,  qu’il  te  paye  assez  cher,  por  le  petit  chose 
qu'ètè  lé  amor  dans  son  paour  existence, 

— Dire  que , dans  notre  état,  on  peut  rencontrer  des 
hommes  comme  celui-là!  s’écria  Esther. 

— Âh!  ma  chère,  tu  as  eu  de  la  chance,  toil...  Soigne 
bien  ton  Nucingen. 

— Mais  il  a une  idée,  ton  nabab  1 

— C’est  ce  que  m’a  dit  Adèle,  répondit  madame  du  Val- 
Noble. 

— Tiens,  cet  homme-là,  ma  chère,  aura  pris  le  parti  de 
se  faire  haïr  par  une  femme,  et  de  se  faire  renvoyer  en 
tant  de  temps,  dit  Esther. 

— Ou  bien,  il  veut  faire  des  affaires  avec  Nucingen,  et 
il  m’aura  prise  en  sachant  que  nous  étions  liées;  c’est  ce 
que  croit  Adèle,  reprit  madame  du  Val-Noble.  Voilà  pour- 
quoi je  te  le  présente  ce  soir.  Ah!  si  je  pouvais  être  cer- 
taine de  ses  projets,  comme  je  m’entendrais  joliment  avec 
toi  et  Nucingen! 

— Tu  ne  t’emportes  pas?  dit  Esther,  tu  ne  lui  dis  pas 
son  fait  de  temps  en  temps? 

— Tu  l’essayerais,  tu  es  bien  fine,...  eh  bien,  malgré 
ta  gentillesse,  il  te  tuerait  avec  ses  sourires  glacés.  Il  te 
répondrait  : Yeu  souis  antislavery,  et  vos  été  libre...  Tu  lui 
dirais  les  choses  les  plus  drôles,  il  te  regarderait  et  dirait  : 
Yéry  good  ! et  tu  t’apercevrais  que  tu  n’es  pas  autre  chose 
à ses  yeux  qu’un  polichinelle. 

— Et  la  colère? 

— Même  chose  ! Ce  serait  un  spectacle  pour  lui.  On 
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peut  l’opérer  à gauche,  sous  le  sein,  on  ne  lui  fera  pas  le 
^,moindre  mal  ; ses  viscères  doivent  être  en  fer-blanc.  Je  le 
Mui  ai  dit.  11  m’a  répondu  : Yeu  souis  trei-contente  de  celle 
Uispeusilîonne  physicale,..  Et  toujours  poli.  Ma  chère,  il  a 
l’âme  gantée...  Je  continue  encore  quelques  jours  d’en- 
^durer  ce  martyre  pour  satisfaire  ma  curiosité.  Sans  cela, 
j’aurais  fait  déjà  souffleter  milord  par  Philippe,  qui  n’a 
pas  son  pareil  à l’épée  : il  n’y  a plus  que  cela... 

— J’allais  te  le  dire  ! s’écria  Esther  ; mais  tu  devrais 
auparavant  savoir  s’il  sait  boxer,  car  ces  vieux  Anglais, 
ma  chère,  ça  garde  un  fonds  de  malice. 

— Celui-là  n’a  pas  son  double!...  Non,  si  tu  le  voyais 
me  demandant  mes  ordres,  et  à quelle  heure  il  peut  se 
présenter,  pour  venir  me  surprendre  (bien  entendu!),  et 
déployant  les  formules  de  respect,  soi-disant  des  gentle- 
men,  tu  dirais  : « Voilà  une  femme  adorée,  » et  il  n’y  a 
pas  une  femme  qui  n’en  dirait  autant... 

— Et  l’on  nous  envie,  ma  chère!  fit  Esther. 

— Ah  bien!...  s’écria  madame  du  Val-Noble.  Tiens, 
nous  avons  toutes  plus  ou  moins,  dans  notre  vie,  appris 
le  peu  de  cas  qu’on  fait  de  nous;  mais,  ma  chère,  je 
n’ai  jamais  été  si  cruellement,  si  profondément,  si  com- 
plètement méprisée  par  la  brutalité,  que  je  le  suis  par  le 
respect  de  cette  grosse  outre  pleine  de  porto.  Quand  il  est 
gris,  il  s’en  va,  por  ne  pas  êlre  displaisante,  dit-il  à Adèle, 
et  ne  pas  être  à deux  pouissances  à la  fois  : la  femme  et 
le  vin.  11  abuse  de  mon  fiacre,  il  s’en  sert  plus  que  moi... 
Oh!  si  nous  pouvions  le  faire  rouler  ce  soir  sous  la  table!... 
mais  il  boit  dix  bouteilles  et  il  n’est  que  gris;  il  a l’œil 
trouble  et  il  y voit  clair. 


I. 
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— C’est  comme  ces  gens  dont  les  fenêtres  sont  sales  à 
l’extérieur,  dit  Esther,  et  qui,  du  dedans,  voient  ce  qui 
se  passe  dehors...  Je  connais  cette  propriété  de  l’homme  : 
du  Tillet  a cette  qualité  superlativement. 

Tâche  d’avoir  du  Tillet,  et,  à eux  deux  Nucingen, 
s’ils  pouvaient  le  fourrer  dans  quelques-unes  de  leurs 
combinaisons,  je  serais  au  moins  vengée!...  ils  le  rédui- 
raient à la  mendicité  ! Ah  ! ma  chère,  tomber  à un  hypo- 
crite de  protestant,  après  ce  pauvre  Falleix , qui  était  si 
drôle,  si  bon  enfant,  si  gouailleur  !...  k\ons-ïioüs  ri!...  On 
dit  les  agents  de  change  tous  bêtes...  Eh  bien,  celui-là  n’a 
manqué  d’esprit  qu’une  fois... 

— Quand  il  t’a  laissée  sans  le  sou?  c’est  ce  qui  t’a  fait 
connaître  les  désagréments  du  plaisir. 

Europe,  amenée  par  M.  de  Nucingen,  passa  sa  tête  vipé- 
rine par  la  porte  ; et,  après  avoir  entendu  quelques  phrases 
que  lui  dit  sa  maîtresse  à l’oreille,  elle  disparut. 

A onze  heures  et  demie  du  soir,  cinq  équipages  étaient 
arrêtés  rue  Saint-Georges,  à la  porte  de  l’illustre  courti- 
sane : c’était  celui  de  Lucien,  qui  vint  avec  Rastignac, 
Blondet  et  Bixiou,  celui  de  du  Tillet,  celui  du  baron  de 
Nucingen,  celui  du  nabab  et  celui  de  Florine,  que  du 
Tillet  racola.  La  triple  clôture  des  fenêtres  était  déguisée 
par  les  plis  des  magnifiques  rideaux  de  la  Chine.  Le  sou- 
per devait  être  servi  à une  heure,  les  bougies  flambaient, 
le  petit  salon  et  la  salle  à manger  déployaient  leurs  somp- 
tuosités. On  se  promit  une  de  ces  nuits  de  débauche  aux- 
quelles ces  trois  femmes  et  ces  hommes  pouvaient  seuls 
résister.  On  joua  d’abord,  car  il  fallait  attendre  environ 
deux  heures. 
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— Jouez-vous,  milord?  dit  du  Tillet  à Peyrade. 

— le  aye  iouié  avec  O’Connell,  Pitt,  Fox,  Canning,  lort 
Brougham,  lort... 

— Dites  tout  de  suite  une  infinité  de  lords,  lui  dit  Bixiou. 

— Lort  Fitz-William,  lort  Ellenborough,  lort  Herlfort, 
lort... 

Bixiou  regarda  les  souliers  de  Peyrade  et  se  baissa. 

— Que  cherches-tu?  lui  dit  Blondet. 

— Parbleu  ! le  ressort  qu’il  faut  pousser  pour  arrêter  la 
machine,  dit  Florine. 

— Jouez-vous  vingt  francs  la  fiche?  dit  Lucien. 

— le  ioue  tôt  ce  que  vos  vodrez  peîrdre... 

— Est-il  fort?.,,  dit  Esther  à Lucien.  Ils  le  prennent  tous 
pour  un  Anglais  !... 

Du  Tillet,  Nucingen,  Peyrade  et  Rastignac  se  mirent  à 
une  table  de  whist.  Florine,  madame  du  Val-Noble,  Esther, 
Blondet,  Bixiou,  restèrent  autour  du  feu  à causer.  Lucien 
passa  le  temps  à feuilleter  un  magnifique  ouvrage  à gra- 
vures. 

— Madame  est  servie,  dit  Paccard  dans  une  magnifique 
tenue. 

Peyrade  fut  mis  à gauche  de  Florine  et  flanqué  de 
Bixiou,  à qui  Esther  avait  recommandé  de  faire  boire 
outre  mesure  le  nabab  en  le  défiant.  Bixiou  possédait  la 
propriété  de  boire  indéfiniment.  Jamais,  dans  toute  sa 
vie,  Peyrade  n’avait  vu  pareille  splendeur,  ni  goûté  pa- 
reille cuisine,  ni  vu  de  si  jolies  femmes. 

— J’en  ai  ce  soir  pour  les  mille  écus  que  me  coûte  déjà 
la  Val-Noble,  pensa-t-il,  et,  d’ailleurs,  je  viens  de  leur 
gagner  raille  francs. 
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— Voilà  un  exemple  à suivre,  lui  cria  madame  du  Val- 
Noble,  qui  se  trouvait  à côté  de  Lucien  et  qui  montra  par 
un  geste  les  magnificences  de  la  salle  à manger. 

Esther  avait  mis  Lucien  à côté  d’elle  et  lui  tenait  le 
pied  entre  les  siens  sous  la  table. 

— Entendez-vous?  dit  la  Val-Noble  en  regardant  Pey 
rade,  qui  faisait  l’aveugle,  voilà  comment  vous  devriez 
m’arranger  une  maison!  Quand  on  revient  des  Indes  avec 
des  millions  et  qu’on  veut  faire  des  affaires  avec  des  Nu- 
cingen,  on  se  met  à leur  niveau. 

— le  souîs  of  Society  dè  temprence,.^ 

— Alors  vous  allez  boire  joliment!  dit  Bixiou,  car  c’est 
bien  chaud,  les  Indes,  mon  oncle! 

La  plaisanterie  de  Bixiou  pendant  le  souper  fut  de  traiter 
Peyrade  comme  un  de  ses  oncles,  revenu  des  Indes. 

— Montame  ti  Fal-Nople  m'a  tidde  que  fus  afiez  tes 
itées?,..  demanda  Nucingen  en  examinant  Peyrade. 

— Voilà  ce  que  je  voulais  entendre,  dit  du  Tillet  à Ras- 
tignac,  les  deux  baragouins  ensemble. 

— Vous  verrez  qu’ils  finiront  par  se  comprendre,  dit 
Bixiou,  qui  devina  ce  que  du  Tillet  venait  de  dire  à Rasti- 
gnac. 

— Sir  beronnette,  ie  aye  conciu  eine  litle  spécouléchienne, 
ô!  véry  com  for  table,,,  bocob  trei-profitable,  and  ritche  dè 
bénéfices.,, 

— Vous  allez  voir,  dit  Blondet  à du  Tillet,  qu’il  ne  par- 
lera pas  une  minute  sans  faire  arriver  le  Parlement  et  le 
gouvernement  anglais. 

— Ce  êdre  dans  lè  China...  por  le  opiume... 

— Ui,  dieu  gonnais,  dit  aussitôt  Nucingen  en  homme 
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qui  possédait  son  globe  commercial  ; mais  le  coufernemenl 
anclès  a vaid  un  moyen  t'agtlon  te  Vohium  pir  s'oufrir  la 
Chine,  et  ne  nus  bermeddrait  boint,.. 

— Nucingen  lui  a pris  la  parole  sur  le  gouvernement, 
dit  du  Tillet  à Blondet. 

— Ah!  vous  avez  fait  le  commerce  de  Topium!  s’écria 
madame  du  Val-Noble;  je  comprends  maintenant  pour- 
quoi vous  êtes  si  stupéfiant,  il  vous  en  est  resté  dans  le 
cœur... 

— Foyez  ! cria  le  baron  au  soi-disant  marchand  d’opium 
et  lui  montrant  madame  du  Val-Noble,  fus  êdes  gomme 
moi  : chamais  les  milionaires  ne  beufent  se  vaire  amer  tes 
phâmmes. 

— le  aimé  bocop  et  savent,  milèdy,  répondit  Peyrade. 

— Toujours  à cause  de  la  tempérance,  dit  Bixiou,  qui 
venait  d’entonner  à Peyrade  sa  troisième  bouteille  de  vin 
de  Bordeaux,  et  qui  lui  fit  entamer  une  bouteille  de  vin 
de  Porto. 

— O!  s’écria  Peyrade,  it  is  véry  vine  de  Pôrtiugal  of 
Engleterre. 

Blondet,  du  Tillet  et  Bixiou  échangèrent  un  sourire. 
Peyrade  avait  la  puissance  de  tout  travestir  en  lui,  même 
Tesprit.  Il  y a peu  d’Anglais  qui  ne  vous  soutiennent  que 
l’or  et  l’argent  sont  meilleurs  en  Angleterre  que  partout 
ailleurs.  Les  poulets  et  les  œufs  venant  de  Normandie  et 
envoyés  au  marché  de  Londres  autorisent  les  Anglais  à 
soutenir  que  les  poulets  et  les  œufs  de  Londres  sont  supé- 
rieurs (very  fines)  à ceux  de  Paris  qui  viennent  des  mêmes 
pays.  Esther  et  Lucien  restèrent  stupéfaits  devant  cette 
perfection  de  costume,  de  langage  et  d’audace.  On  buvait, 
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on  mangeait  tant  et  si  bien  en  causant  et  en  riant,  qu’on 
atteignit  quatre  heures  du  matin.  Bixiou  crut  avoir  rem- 
porté l’une  de  ces  victoires  si  plaisamment  racontées  par 
Brillat-Savarin.  Mais,  au  moment  où  il  se  disait  en  offrant 
à boire  à son  oncle  : « J’ai  vaincu  l’Angleterre  !...  » Peyrade 
répondit  à ce  féroce  railleur  un  Toujours,  mon  garçon'. 
qui  ne  fut  entendu  que  de  Bixiou. 

— Hé!  les  autres,  il  est  Anglais  comme  moi!...  Mon 
oncle  est  un  Gascon!...  je  ne  pouvais  pas  en  avoir  d’autre! 

Bixiou  se  trouvait  seul  avec  Peyrade,  ainsi  personne 
n’entendit  cette  révélation.  Peyrade  tomba  de  sa  chaise 
par  terre.  Aussitôt  Paccard  s’empara  de  Peyrade  et  le 
monta  dans  une  mansarde,  où  il  s’endormit  d’un  profond 
sommeil.  A six  heures  du  soir,  le  nabab  se  sentit  réveiller 
par  l’application  d’un  linge  mouillé  avec  lequel  on  le  dé- 
barbouillait, et  il  se  trouva  sur  un  mauvais  lit  de  sangle, 
face  à face  avec  Asie,  masquée  et  en  domino  noir. 

— Ah  çà  ! papa  Peyrade,  comptons  nous  deux!  dit-elle. 

— Où  suis-je?...  dit-il  en  regardant  autour  de  lui. 

— Écoutez-moi,  ça  vous  dégrisera,  répondit  Asie.  Si 
vous  n’aimez  pas  madame  du  Val-Noble,  vous  aimez  votre 
fille,  n’est-ce  pas? 

— Ma  fille  ? s’écria  Peyrade  en  rugissant. 

— Oui,  mademoiselle  Lydie... 

— Eh  bien? 

— Eh  bien,  elle  n’est  plus  rue  des  Moineaux,  elle  est 
enlevée. 

Peyrade  laissa  échapper  un  soupir  semblable  à celui 
des  soldats  qui  meurent  d’une  vive  blessure  sur  le  champ 
de  bataille. 
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— Pendant  que  vous  contrefaisiez  l’Anglais,  on  contre- 
faisait Peyrade.  Votre  petite  Lydie  a cru  suivre  son  père, 
elle  est  en  lieu  sûr...  Oh!  vous  ne  la  trouverez  jamais! 
à moins  que  vous  ne  répariez  le  mal  que  vous  avez 
fait... 

— Quel  mal? 

— On  a refusé  hier,  chez  le  duc  de  Grandlieu,  la  porte 
à M.  Lucien  de  Rubempré.  Ce  résultat  est  dû  à tes  intri- 
gues et  à l’homme  que  tu  nous  as  détaché.  Pas  un  mot. 
Écoute!  dit  Asie  en  voyant  Peyrade  ouvrant  la  bouche.  — 
Tu  n’auras  ta  fille,  pure  et  sans  tache,  reprit  Asie  en 
appuyant  sur  les  idées  par  l’accent  qu’elle  mit  à chaque 
mot,  que  le  lendemain  du  jour  où  M.  Lucien  de  Rubempré 
sortira  de  Saint-Thomas  d’Aquin  marié  à mademoiselle 
Clotilde.  Si  dans  dix  jours  Lucien  de  Rubempré  n’est  pas 
reçu,  comme  par  le  passé,  dans  la  maison  de  Grandlieu, 
tu  mourras  d’abord  de  mort  violente,  sans  que  rien  puisse 
te  préserver  du  coup  qui  te  menace...  Puis,  quand  tu  te 
sentiras  atteint,  on  te  laissera  le  temps,  avant  de  mourir, 
de  songer  à cette  pensée  : « Ma  fille  est  une  prostituée 
pour  le  reste  de  ses  jours!...  » Quoique  tu  aies  été  assez 
bête  pour  laisser  cette  prise  à nos  griffes,  il  te  reste  en- 
core assez  d’esprit  pour  méditer  sur  cette  communication 
de  notre  gouvernement.  N’aboie  pas,  ne  dis  pas  un  mot, 
va  changer  de  costume  chez  Contenson,  retourne  chez  toi, 
et  Katt  te  dira  que,  sur  un  mot  de  toi,  ta  petite  Lydie 
est  descendue  et  n’a  plus  été  revue.  Si  tu  te  plains,  si  tu 
fais  une  démarche,  on  commencera  par  où  je  t’ai  dit  qu’on 
• finirait  avec  ta  fille,  elle  est  promise  à de  Marsay.  Avec  le 
père  Canquoëlle,  il  ne  faut  pas  faire  de  phrases  ni  prendre 
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des  mitaines,  n’est-ce  pas?...  Descends,  et  songe  bien  à 
ne  plus  tripoter  nos  affaires. 

Asie  laissa  Pêyrade  dans  un  état  à faire  pitié,  chaque 
mot  fut  un  coup  de  massue.  L’espion  avait  deux  larmes 
dans  les  yeux  et  deux  larmes  au  bas  de  ses  joues  réunies 
par  deux  traînées  humides. 

— On  attend  M.  Johnson  pour  dîner,  dit  Europe  en  mon- 
trant sa  tête  un  instant  après. 

Peyrade  ne  répondit  pas,  il  descendit,  alla  par  les 
rues  jusqu’à  une  place  de  fiacres,  il  courut  se  déshabiller 
chez  Gontenson,  à qui  il  ne  dit  pas  une  parole,  il  se 
remit  en  père  Canquoëlle,  et  fut  à huit  heures  chez  lui. 
Il  monta  les  escaliers  le  cœur  palpitant.  Quand  la  Fla- 
mande entendit  son  maître,  elle  lui  dit  si  naïvement  : 
<(  Eh  bien,  mademoiselle,  où  est  - elle  ? ))  que  le  vieil 
espion  fut  obligé  de  s’appuyer.  Le  coup  dépassa  ses 
forces.  Il  entra  chez  sa  fille,  finit  par  s’y  évanouir  de  dou- 
leur en  trouvant  l’appartement  vide,  et  en  écoutant  le 
récit  de  Katt,  qui  lui  raconta  les  circonstances  d’un  enlè- 
vement aussi  habilement  combiné  que  s’il  l’eût  inventé 
lui-même. 

— Allons,  se  dit-il,  il  faut  plier,  je  me  vengerai  plus 
tard,  allons  chez  Corentin...  Voilà  la  première  fois  que 
nous  trouvons  des  adversaires.  Corentin  laissera  ce  beau 
garçon  libre  de  se  marier  avec  des  impératrices,  s’il 
veut!...  Ah!  je  comprends  que  ma  fille  l’ait  aimé  à la 
première  vue...  Oh!  le  prêtre  espagnol  s’y  connaît...  Du 
courage,  papa  Peyrade,  dégorge  ta  proie  ! 

Le  pauvre  père  ne  se  doutait  pas  du  coup  affreux  qui 
l’attendait. 
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Arrivé  chez  Corentin,  Bruno,  le  domestique  de  confiance 
qui  connaissait  Peyrade,  lui  dit  : 

— Monsieur  est  parti, 

— Pour  longtemps? 

— Pour  dix  jours, 

— Où? 

— Je  ne  sais  pas. 

— Oh!  mon  Dieu,  je  deviens  stupide!  je  demande  où?... 
comme  si  nous  le  leur  disions,  pensa-t-il. 

Quelques  heures  avant  le  moment  où  Peyrade  allait  être 
réveillé  dans  sa  mansarde  de  la  rue  Saint-Georges,  Coren- 
tin, venu  de  sa  campagne  de  Passy,  se  présentait  chez  le 
duc  de  Grandlieu,  sous  le  costume  d’un  valet  de  chambre 
de  bonne  maison.  A une  boutonnière  de  son  habit  noir  se 
voyait  le  ruban  de  la  Légion  d’honneur.  Il  s’était  fait  une 
petite  figure  de  vieillard,  à cheveux  poudrés,  très-ridée, 
blafarde.  Ses  yeux  étaient  voilés  par  des  lunettes  en  écaille. 
Enfin  il  avait  Pair  d’un  vieux  chef  de  bureau.  Quand  il  eut 
dit  son  nom  (M.  de  Saint-Denis),  il  fut  conduit  dans  le 
cabinet  du  duc  de  Grandlieu,  où  il  trouva  Der ville  lisant 
la  lettre  qu’il  avait  dictée  lui-même  à l’un  de  ses  agents, 
le  numéro  chargé  des  écritures.  Le  duc  prit  à part  Coren- 
tin pour  lui  expliquer  tout  ce  que  savait  Corentin.  M.  de 
Saint -Denis  écouta  froidement,  respectueusement,  en 
s’amusant  à étudier  ce  grand  seigneur,  à pénétrer  jus- 
qu’au tuf  vêtu  de  velours,  à mettre  à jour  cette  vie,  alors 
et  pour  toujours  occupée  de  whist  et  de  la  considération 
de  la  maison  de  Grandlieu.  Les  grands  seigneurs  sont  si 
naïfs  avec  leurs  inférieurs,  que  Corentin  n’eut  pas  beau- 
coup de  questions  à soumettre  humblement  à M.  de 

10. 
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Graiidlieu  pour  en  faire  jaillir  des  impertinences. 

— Si  vous  m’en  croyez,  monsieur,  dit  Corentin  à Der- 
ville,  après  avoir  été  présenté  convenablement  à l’avoué, 
nous  partirons  ce  soir  même  pour  Angoulême  par  la  dili- 
gence de  Bordeaux,  qui  va  tout  aussi  vite  que  la  malle, 
nous  n’aurons  pas  à séjourner  plus  de  six  heures  pour  y 
obtenir  les  renseignements  que  veut  M.  le  duc.  Ne  suffit- 
il  pas,  si  j’ai  bien  compris  Votre  Seigneurie,  de  savoir  si 
la  sœur  et  le  beau-frère  de  M.  de  Rubempré  ont  pu  lui 
donner  douze  cent  mille  francs?...  dit-il  en  regardant  le 
duc. 

— Parfaitement  compris,  répondit  le  pair  de  France. 

— Nous  pourrons  être  ici  dans  quatre  jours,  reprit  Go- 
rentin  en  regardant  Derville,  et  nous  n’aurons,  ni  l’un  ni 
l’autre,  laissé  nos  affaires  pour  un  laps  de  temps  pendant 
lequol  elles  pourraient  souffrir. 

— C’était  la  seule  objection  que  j’avais  à faire  à Sa 
Seigneurie,  dit  Derville.  Il  est  quatre  heures,  je  rentre  dire 
un  mot  à mon  premier  clerc,  faire  mon  paquet  de  voyage; 
et,  après  avoir  dîné,  je  serai  à huit  heures...  Mais  au- 
rons-nous des  places?  dit-il  à M.  de  Saint-Denis  en  s’in- 
terrompant. 

— J’en  réponds,  dit  Corentin;  soyez  à huit  heures  dans 
la  cour  des  Messageries  du  grand  bureau.  S’il  n’y  a pas  de 
places,  j’en  aurai  fait  faire,  car  voilà  comme  il  faut  servir 
monseigneur  le  duc  de  Grandlieu... 

— Messieurs , dit  le  duc  avec  une  grâce  infinie , je  ne 
vous  remercie  pas  encore... 

Corentin  et  l’avoué,  qui  prirent  ce  mot  pour  une  phrase 
dé  congé,  saluèrent  et  sortirent.  Au  moment  où  Peyrade 
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interrogeait  le  domestique  de  Corentin,  M.  de  Saint-Denis 
et  Derville,  placés  dans  le  coupé  de  la  diligence  de  Bor- 
deaux, s’observaient  en  silence  à la  sortie  de  Paris.  Le 
lendemain  matin,  d’Orléans  à Tours,  Derville,  ennuyé, 
devint  causeur,  et  Corentin  daigna  l’amuser,  mais  en  gar- 
dant sa  distance;  il  lui  laissa  croire  qu’il  appartenait  à 
la  diplomatie,  et  s’attendait  à devenir  consul  général  par 
la  protection  du  duc  de  Grandlieu.  Deux  jours  après  leur 
départ  de  Paris,  Corentin  et  Derville  arrêtaient  à Mansle, 
au  grand  étonnement  de  l’avoué,  qui  croyait  aller  à An- 
goulême, 

— Nous  aurons  dans  cette  petite  ville,  dit  Corentin  à 
Derville,  des  renseignements  positifs  sur  madame  Séchard. 

— Vous  la  connaissez  donc?  demanda  Derville,  surpris 
de  trouver  Corentin  si  bien  instruit. 

— J’ai  fait  causer  le  conducteur  en  m’apercevant  qu’il 
est  d’Angoulême.  Il  m’a  dit  que  madame  Séchard  de- 
meure à Marsac,  et  Marsac  n’est  qu’à  une  lieue  de  Mansle, 
J’ai  pensé  que  nous  serions  mieux  placés  ici  qu’à  Angou- 
lême  pour  démêler  la  vérité. 

— Au  surplus,  pensa  Derville,  je  ne  suis,  comme  me 
Ta  dit  M.  le  duc,  que  le  témoin  des  perquisitions  à faire 
par  cet  homme  de  confiance... 

L’auberge  de  Mansle,  appelée  la  Belle  Étoile,  avait  pour 
maître  un  de  ces  gras  et  gros  hommes  qu’on  a peur  de 
ne  pas  retrouver  au  retour,  et  qui  sont  encore,  dix  ans 
après,  sur  le  seuil  de  leur  porte,  avec  la  même  quantité 
de  chair,  le  même  bonnet  de  coton,  le  même  tablier,  le 
même  couteau,  les  mêmes  cheveux  gras,  le  même  triple 
menton,  et  qui  sont  stéréotypés  chez  tous  les  romanciers, 
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depuis  l’immortel  Cervantes  jusqu’à  l’immortel  Walter 
Scott,  Ne  sont-ils  pas  tous  pleins  de  prétentions  en  cui- 
sine, n’ont-ils  pas  tous  tout  à vous  servir  et  ne  finissent- 
ils  pas  tous  par  vous  donner  un  poulet  étique  et  des  lé- 
gumes accommodés  avec  du  beurre  fort?  Tous  vous  vantent 
leurs  vins  fins,  et  vous  forcent  à consommer  les  vins  du 
pays.  Mais,  depuis  son  jeune  âge,  Corentin  avait  appris  à 
tirer  d’un  aubergiste  des  choses  plus  essentielles  que  des 
plats  douteux  et  des  vins  apocryphes.  Aussi  se  donna-t-il 
pour  un  homme  très-facile  à contenter  et  qui  s’en  remet- 
tait absolument  à la  discrétion  du  meilleur  cuisinier  de 
Mansle , dit-il  à ce  gros  homme. 

— Je  n’ai  pas  de  peine  à être  le  meilleur,  je  suis  le 
seul,  répondit  Thôte. 

— Servez-nous  dans  la  salle  à côté,  dit  Corentin,  en 
faisant  un  clignement  d’yeux  à Derville,  et  surtout  ne 
craignez  pas  de  mettre  le  feu  à la  cheminée,  il  s’agit  de 
nous  débarrasser  de  l’ onglée. 

— Il  ne  faisait  pas  chaud  dans  le  coupé,  dit  Derville. 

— Y a-t-il  loin  d’ici  à Marsac?  demanda  Corentin  à la 
femme  de  l’aubergiste,  qui  descendit  des  régions  supé- 
rieures en  apprenant  que  la  diligence  avait  débarqué 
chez  elle  des  voyageurs  à coucher. 

— Monsieur,  vous  allez  à Marsac?  demanda  l’hôtesse. 

— Je  ne  sais  pas,  répondit-il  d’un  petit  ton  sec.  — La 
distance  d’ici  à Marsac  est-elle  considérable?  redemanda 
Corentin  après  avoir  laissé  le  temps  à la  maîtresse  de  voir 
son  ruban  rouge. 

— En  cabriolet,  c’est  l’affaire  d’une  petite  demi-heure, 
dit  la  femme  de  l’aubergiste. 
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— Croyez-vous  que  M.  et  madame  Séchard  y soient  en 
hiver? 

— Sans  aucun  doute,  ils  y passent  toute  l’année... 

— 11  est  cinq  heures,  nous  les  trouverons  bien  encore 
debout  à neuf  heures. 

— Oh!  jusqu’à  dix  heures,  ils  ont  du  monde  tous  les 
soirs,  le  curé,  M.  Marron  le  médecin... 

— C’est  de  braves  gens?  dit  Derville. 

— Oh!  monsieur,  la  crème  I répondit  la  femme  de  l’au- 
bergiste, des  gens  droits,  probes...  et  pas  ambitieux, 
allez!  M.  Séchard,  quoiqu’à  son  aise,  aurait  eu  des  mil- 
lions, à ce  qu’on  dit,  s’il  ne  s’était  pas  laissé  dépouiller 
d’une  invention  qu’il  a trouvée  dans  la  papeterie,  et  dont 
profitent  les  frères  Cointet... 

— Ah!  oui,  les  frères  Cointet!  dit  Corentin. 

— Tais-toi  donc,  dit  l’aubergiste.  Qu’est-ce  que  cela 
fait  à ces  messieurs,  que  M.  Séchard  ait  droit  ou  non  à un 
brevet  d’invention  pour  faire  du  papier?  ces  messieurs  ne 
sont  pas  des  marchands  de  papier...  Si  vous  comptez 
passer  la  nuit  chez  moi  — k la  Belle  Étoile,  — dit  l’au- 
bergiste en  s’adressant  à ses  deux  voyageurs,  voici  le  livre, 
je  vous  prierai  de  vous  inscrire.  Nous  avons  un  brigadier 
qui  n’a  rien  à faire  et  qui  passe  son  temps  à nous  tra- 
casser... 

— Diable!  diable!  je  croyais  les  Séchard  très-riches, 
dit  Corentin  pendant  que  Derville  écrivait  ses  noms  et  sa 
qualité  d’avoué  près  le  tribunal  de  première  instance  de 
la  Seine. 

— 11  y en  a,  répondit  l’aubergiste,  qui  les  disent  mil- 
lionnaires ; mais  vouloir  empêcher  les  langues  d’aller,  c’est 
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entreprendre  d’empêcher  la  rivière  de  couler.  Le  père 
Séchard  a laissé  deux  cent  mille  francs  de  biens  au  soleiL 
comme  on  dit,  et  c’est  assez  beau  déjà  pour  un  homme 
qui  a commencé  par  être  ouvrier.  Eh  bien,  il  avait  peut- 
être  autant  d’économies,...  car  il  a fini  par  tirer  dix  à 
douze  mille  francs  de  ses  biens.  Donc,  une  supposition 
qu’il  ait  été  assez  bête  pour  ne  pas  placer  son  argent  pen- 
dant dix  ans,  c’est  le  compte!  Mais  mettez  trois  cent  mille 
francs,  s’il  a fait  l’usure,  comme  on  l’en  soupçonne,  voilà 
toute  l’affaire.  Cinq  cent  mille  francs,  c’est  bien  loin  d’un 
million.  Je  ne  demanderais  pour  fortune  que  la  diffé- 
rence, je  ne  serais  pas  à la  Belle  Étoile. 

— Comment,  dit  Corentin,  M.  David  Séchard  et  sa 
femme  n’ont  pas  deux  ou  trois  millions  de  fortune?.., 

— Mais,  s’écria  la  femme  de  l’aubergiste,  c’est  ce  qu’on 
donne  à MM.  Cointet,  qui  l’ont  dépouillé  de  son  inven- 
tion, et  il  n’a  pas  eu  d’eux  plus  de  vingt  mille  francs... 
Où  donc  voulez-vous  que  ces  honnêtes  gens  aient  pris 
des  millions  ? Ils  étaient  bien  gênés  pendant  la  vie  de 
leur  père.  Sans  Kolb,  leur  régisseur,  et  madame  Kolb, 
qui  leur  est  tout  aussi  dévouée  que  son  mari,  ils  auraient 
eu  bien  de  la  peine  à vivre.  Qu’avaient-ils  donc,  avec  la 
Verberie?...  mille  écus  de  rente!... 

Corentin  prit  à part  Derville  et  lui  dit  : 

— In  vino  veritas  ! la  vérité  se  trouve  dans  les  bou- 
chons. Pour  mon  compte,  je  regarde  une  auberge  comme 
le  véritable  état  civil  d’un  pays,  le  notaire  n’est  pas  plus 
instruit  que  l’aubergiste  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  un 
petit  endroit...  Voyez  ! nous  sommes  censés  connaître  les 
Cointet,  Kolb,  etc.  Un  aubergiste  est  le  répertoire  vivant 
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de  toutes  les  aventures,  il  fait  la  police  sans  s’en  douter. 
Un  gouvernement  doit  entretenir  tout  au  plus  deux  cents 
espions;  car,  dans  un  pays  comme  la  France,  il  y a dix 
millions  d’honnêtes  mouchards.  Mais  nous  ne  sommes  pas 
obligés  de  nous  fier  à ce  rapport,  quoique  déjà  l’on  sau- 
rait dans  cette  petite  ville  quelque  chose  des  douze  cent 
mille  francs  disparus  pour  payer  la  terre  de  Rubempré... 
Nous  ne  resterons  pas  ici  longtemps... 

— Je  l’espère,  dit  Derville. 

— Voilà  pourquoi,  reprit  Corentin.  J’ai  trouvé  le  moyen 
le  plus  naturel  pour  faire  sortir  la  vérité  de  la  bouche  des 
époux  Séchard.  Je  compte  sur  vous  pour  appuyer,  de 
votre  autorité  d’avoué,  la  petite  ruse  dont  je  me  servirai 
pour  vous  faire  entendre  un  compte  clair  et  net  de  leur 
fortune.  — Après  le  dîner,  nous  partirons  pour  aller  chez 
M.  Séchard,  dit  Corentin  à la  femme  de  l’aubergiste, 
vous  aurez  soin  de  nous  préparer  des  lits,  nous  voulons 
chacun  notre  chambre.  A la  Belle  Étoile,  il  doit  y avoir  de 
la  place. 

— Oh!  monsieur,  dit  la  femme,  nous  avons  trouvé  l’en- 
seigne. 

— Oh  ! le  calembour  existe  dans  tous  les  départements, 
dit  Corentin,  vous  n’en  avez  pas  le  monopole. 

~ Vous  êtes  servis,  messieurs,  dit  l’aubergiste. 

— Et  ou  diable  ce  jeune  homme  aurait-il  pris  son  ar- 
gent?... L’anonyme  aurait-il  raison,  serait-ce  la  monnaie 
d’une  belle  fille?  dit  Derville  à Corentin  en  s’attablant 
pour  dîner. 

— Ah!  ce  serait  le  sujet  d’une  autre  enquête,  dit  Co- 
rentin. Lucien  de  Rubempré  vit,  m’a  dit  M.  le  duc  de 
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Chauliea,  avec  une  juive  convertie,  qui  se  faisait  passer 
pour  Hollandaise,  et  nommée  Esther  Van  Bogseck. 

— Quelle  singulière  coïncidence  ! dit  Tavoué,  je  cher- 
che l’héritière  d’un  Hollandais  appelé  Gobseck,  c’est  Le 
même  nom  avec  un  changement  de  consonnes... 

— Eh  bien,  dit  Corentin,  je  vous  aurai  des  renseigne- 
ments sur  la  filiation  à mon  retour  à Paris. 

Une  heure  après,  les  deux  chargés  d’affaires  de  la 
maison  de  Grandlieu  partaient  pour  la  Verberie,  maison 
de  M.  et  madame  Séchard.  Jamais  Lucien  n’avait  éprouvé 
des  émotions  aussi  profondes  que  celles  dont  il  fut  saisi  à 
la  Verberie  par  la  comparaison  de  sa  destinée  avec  celle 
de  son  beau-frère.  Les  deux  Parisiens  allaient  y trouver 
le  même  spectacle  qui,  quelques  jours  auparavant,  avait 
frappé  Lucien.  Là,  tout  respirait  le  calme  et  l’abon- 
dance. A l’heure  où  les  deux  étrangers  devaient  arriver, 
le  salon  de  la  Verberie  était  occupé  par  une  société  de 
quatre  personnes  : le  curé  de  Marsac,  jeune  prêtre  de 
vingt-cinq  ans  qui  s’était  fait,  à la  prière  de  madame  Sé- 
chard, le  précepteur  de  son  fils  Lucien  ; le  médecin  du 
pays,  nommé  M.  Marron;  le  maire  de  la  commune,  et  un 
vieux  colonel  retiré  du  service,  qui  cultivait  les  roses  dans 
une  petite  propriété  située  en  face  de  la  Verberie,  de 
l’autre  côté  de  la  route.  Tous  les  soirs  d’hiver,  ces  per- 
sonnes venaient  faire  un  innocent  boston  à un  centime  la 
fiche,  prendre  les  journaux  ou  rapporter  ceux  qu’elles 
avaient  lus.  Quand  M.  et  madame  Séchard  achetèrent  la 
Verberie,  belle  maison  bâtie  en  tufeau  et  couverte  en 
ardoises , ses  dépendances  d’agrément  consistaient  en  un 
jardin  de  deux  arpents.  Avec  le  temps,  en  y consacrant 
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ses  économies,  la  belle  madame  Séchard  avait  étendu  son 
jardin  jusqu’à  un  petit  cours  d’eau,  en  sacrifiant  les  vi- 
gnes qu’elle  achetait  et  les  convertissant  en  gazons  et  en 
massifs.  En  ce  moment,  la  Verberie,  entourée  d’un  parc 
d’environ  vingt  arpents,  clos  de  murs , passait  pour  la 
propriété  la  plus  importante  du  pays.  La  maison  de  feu 
Séchard  et  ses  dépendances  ne  servaient  plus  qu’à  l’ex- 
ploitation de  vingt  et  quelques  arpents  de  vignes  laissés 
par  lui,  outre  cinq  métairies  d’un  produit  d’environ  six 
mille  francs,  et  dix  arpents  de  prés  situés  de  l’autre  côté 
du  cours  d’eau,  précisément  en  face  du  parc  de  la  Ver- 
berie; aussi  madame  Séchard  comptait-elle  bien  les  y 
comprendre  l’année  prochaine.  Déjà,  dans  le  pays,  on 
donnait  à la  Verberie  le  nom  de  château,  et  l’on  appelait 
Ève  Séchard  la  dame  de  Marsac.  En  satisfaisant  sa  vanité, 
Lucien  n’avait  fait  qu’imiter  les  paysans  et  les  vigne- 
rons. Courtois,  propriétaire  d’un  moulin  assis  pittores- 
quement à quelques  portées  de  fusil  des  prés  de  la  Ver- 
berie, était,  dit-on,  eh  marché  pour  ce  moulin  avec 
madame  Séchard.  Cette  acquisition  probable  allait  finir 
de  donner  à la  Verberie  la  tournure  d’une  terre  du  pre- 
mier ordre  dans  le  département.  Madame  Séchard,  qui 
faisait  beaucoup  de  bien  et  avec  autant  de  discernement 
que  de  grandeur,  était  aussi  estimée  qu’aimée.  Sa  beauté, 
devenue  magnifique,  atteignait  alors  son  plus  grand  dé- 
veloppement. Quoique  âgée  d’environ  vingt-six  ans,  elle 
avait  gardé  la  fraîcheur  de  la  jeunesse  en  jouissant  du 
repos  et  de  l’abondance  que  donne  la  vie  de  campagne. 
Toujours  amoureuse  de  son  mari,  elle  respectait  en  lui 
l’homme  de  talent  assez  modeste  pour  renoncer  au  tapage 
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de  la  gloire;  enfin,  pour  la  peindre,  il  suffit  peut-être 
de  dire  que,  dans  toute  sa  vie,  elle  n’avait  pas  à compter 
un  seul  battement  de  cœur  qui  ne  fût  inspiré  par  ses 
enfants  ou  par  son  mari.  L’impôt  que  ce  ménage  payait 
au  malheur,  on  le  devine,  c’était  le  chagrin  profond  que 
causait  la  vie  de  Lucien,  dans  laquelle  Ève  Séchard  pres- 
sentait des  mystères  et  les  redoutait  d’autant  plus,  que, 
pendant  sa  dernière  visite,  Lucien  brisa  sèchement  à 
chaque  interrogation  de  sa  sœur  en  lui  disant  que  les 
ambitieux  ne  devaient  compte  de  leurs  moyens  qu’à  eux- 
mêmes.  En  six  ans,  Lucien  avait  vu  sa  sœur  trois  fois,  et 
il  ne  lui  avait  pas  écrit  plus  de  six  lettres.  Sa  première 
visite  à la  Verberie  eut  lieu  lors  de  la  mort  de  sa  mère, 
et  la  dernière  avait  eu  pour  objet  de  demander  le  ser- 
vice de  ce  mensonge  si  nécessaire  à sa  politique.  Ce  fut 
entre  M.,  madame  Séchard  et  leur  frère  le  sujet  d’une 
scène  assez  grave,  qui  laissa  des  doutes  affreux  au  cœur 
de  cette  douce  et  noble  existence. 

L’intérieur  de  la  maison,  transformé  tout  aussi  bien  que 
l’extérieur,  sans  présenter  de  luxe,  était  confortable.  On 
en  jugera  par  un  coup  d’œil  rapide  jeté  sur  le  salon  où  se 
tenait  en  ce  moment  la  compagnie.  Un  joli  tapis  d’Aubus- 
son,  des  tentures  en  croisé  de  coton  gris  ornées  de  galons 
en  soie  verte,  des  peintures  imitant  le  bois  de  Spa,  un 
meuble  en  acajou  sculpté,  garni  de  Casimir  gris  à passe- 
menteries vertes,  des  jardinières  pleines  de  fleurs,  malgré 
la  saison,  offraient  un  ensemble  doux  à l’œil.  Les  rideaux 
des  fenêtres  en  soie  verte,  la  garniture  de  la  cheminée, 
l’encadrement  des  glaces,  étaient  exempts  de  ce  faux  goût 
qui  gâte  tout  en  province  ; enfin  les  moindres  détails,  élé- 
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gants  et  propres,  tout  reposait  l’âme  et  les  regards  par 
l’espèce  de  poésie  qu’une  femme  aimante  et  spirituelle 
peut  et  doit  introduire  dans  son  ménage. 

Madame  Séchard,  encore  en  deuil  de  son  père,  tra- 
vaillait au  coin  du  feu  à un  ouvrage  en  tapisserie,  aidée 
par  madame  Kolb,  la  femme  de  charge,  sur  qui  elle  se 
reposait  de  tous  les  détails  de  la  maison.  Au  moment  où 
le  cabriolet  atteignit  les  premières  habitations  de  Marsac, 
la  compagnie  habituelle  de  la  Verberie  s’augmenta  de 
Courtois,  le  meunier,  veuf  de  sa  femme,  qui  voulait  se 
retirer  des  affaires  et  qui  espérait  bien  vendre  sa  pro- 
priété, à laquelle  madame  Ève  paraissait  tenir,  et  Courtois 
savait  le  pourquoi. 

— Voilà  un  cabriolet  qui  arrête  ici  ! dit  Courtois  en  en- 
tendant à la  porte  un  bruit  de  voiture;  et,  à la  ferraille, 
on  peut  présumer  qu’il  est  du  pays... 

— Ce  sera  sans  doute  Postel  et  sa  femme  qui  viennent 
nous  voir,  dit  le  médecin. 

— Non,  dit  Courtois,  le  cabriolet  vient  du  côté  de 
Mansle. 

— Montame,  dit  Kolb  le  grand  et  gros  Alsacien  que  nous 
connaissons  (voir  Illusions  perdues),  foissi  ein  afoué  te  Baris 
qui  témente  à barler  à mennesir. 

— Un  avoué?...  s’écria  Séchard.  Ce  raot-là  me  donne  la 
colique. 

— Merci,  dit  le  maire  de  Marsac,  nommé  Cachan,  avoué 
pendant  vingt  ans  à Angoulême,  et  qui  jadis  avait  été 
chargé  de  poursuivre  Séchard. 

— Mon  pauvre  David  ne  changera  pas,  il  sera  toujours 
distrait!  dit  Ève  en  souriant. 
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— Un  avoué  de  Paris,  dit  Courtois,  vous  avez  donc  des 
affaires  à Paris? 

— Non,  dit  Ève. 

— Vous  y avez  un  frère,  observa  Courtois. 

— Gare  que  ce  ne  soit  à cause  de  la  succession  du  père 
Séchard,  dit  Cachan.  Il  a fait  des  affaires  véreuses,  le 
bonhomme!... 

En  entrant,  Corentin  et  Dèrville,  après  avoir  salué  la 
compagnie  et  décliné  leurs  noms,  demandèrent  à parler 
en  particulier  à madame  Séchard  et  à son  mari. 

— Volontiers,  dit  Séchard.  Mais  est-ce  pour  affaires? 

— Uniquement  pour  la  succession  de  monsieur  votre 
père,  répondit  Corentin. 

— Permettez  alors  que  M.  le  maire,  qui  est  un  an- 
cien avoué  d’Angoulême,  assiste  à la  conférence. 

— Vous  êtes  M.  Dervillê?...  dit  Cachan  en  regardant 
Corentin. 

— Non,  monsieur,  c’est  monsieur,  répondit  Corentin 
en  montrant  l’avoué,  qui  salua. 

— Mais,  dit  Séchard,  nous  sommes  en  famille,  nous 
n’avons  rien  de  caché  pour  nos  voisins , nous  n’avons  pas 
besoin  d’aller  dans  mon  cabinet,  où  il  n’y  a pas  de  feu... 
Notre  vie  est  au  grand  jour... 

— Celle  de  monsieur  votre  père,  dit  Corentin,  a eu 
quelques  mystères  que,  peut-être,  vous  ne  seriez  pas  bien 
aise  de  publier. 

— Est-ce  donc  une  chose  qui  puisse  nous  faire  rou- 
gir?... dit  Ève  effrayée. 

— Oli!  non,  c’est  une  peccadille  de  jeunesse,  dit  Co- 
rentin en  tendant  avec  le  plus  grand  sang-froid  um  de 


SPLENDEURS  ET  MISÈRES  DES  COURTISANES.  345 

ses  mille  souricières.  Monsieur  votre  père  vous  a donné 
un  frère  aîné... 

— Ah!  le  vieil  ours!  cria  Courtois;  il  ne  vous  aimait 
guère,  monsieur  Séchard,  et  il  vous  a gardé  cela,  le  sour- 
nois... Ah!  je  comprends  maintenant  ce  qu’il  voulait  dire 
quand  il  me  disait  : « Vous  en  verrez  de  belles  lorsque 
je  serai  enterré!  » 

— Oh!  rassurez-vous,  monsieur,  dit  Corentin  à Sé- 
chard en  étudiant  Ève  par  un  regard  de  côté. 

— Un  frère!  s’écria  le  médecin,  mais  voilà  votre  suc- 
cession partagée  en  deux!... 

Derville  affectait  de  regarder  les  belles  gravures  avant 
la  lettre  qui  se  trouvaient  exposées  sur  les  panneaux  du 
salon. 

— Rassurez-vous,  madame,  répéta  Corentin  en  voyant 
la  surprise  qui  parut  sur  la  belle  figure  de  madame  Sé- 
chard, il  ne  s’agit  que  d’un  enfant  naturel.  Les  droits 
d’un  enfant  naturel  ne  sont  pas  ceux  d’un  enfant  légitime. 
Cet  enfant  est  dans  la  plus  profonde  misère,  il  a droit  à 
une  somme  basée  sur  l’importance  de  la  succession...  Les 
millions  laissés  par  monsieur  votre  père... 

A ce  mot  millions,  il  y eut  un  cri  de  l’unanimité  la 
plus  complète  dans  le  salon.  En  ce  moment,  Derville  n’exa- 
minait plus  les  gravures. 

— Le  père  Séchard,  des  millions?...  dit  le  gros  Cour- 
tois. Qui  vous  a dit  cela?  quelque  paysan... 

— Monsieur,  dit  Cachan,  vous  n’appartenez  pas  au 
fisc,  ainsi  l’on  peut  vous  dire  ce  qui  en  est... 

— Soyez  tranquille,  dit  Corentin,  je  vous  donne  ma 
parole  d’honneur  de  ne  pas  être  un  employé  des  domaines. 


346  SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 

Cachan,  qui  venait  de  faire  signe  à tout  le  monde  de 
se  taire,  laissa  échapper  un  mouvement  de  satisfaction. 

— Monsieur,  reprit  Corentin,  n’y  eût-il  qu’un  million, 
la  part  de  l’enfant  naturel  serait  encore  assez  belle.  Nous 
ne  venons  pas  faire  un  procès,  nous  venons,  au  contraire, 
vous  proposer  de  nous  donner  cent  mille  francs,  et  nous 
nous  en  retournons... 

— Cent  mille  francs!...  s’écria  Cachan  en  interrompant 
Corentin.  Mais,  monsieur,  le  père  Séchard  a laissé  vingt 
arpents  de  vignes,  cinq  petites  métairies,  dix  arpents  de 
prés  à Marsac,  et  pas  un  liard  avec... 

— Pour  rien  au  monde,  s’écria  David  Séchard  en  in- 
tervenant, je  ne  voudrais  faire  un  mensonge,  monsieur 
Cachan,  et  moins  encore  en  matière  d’intérêt  qu’en  toute 
autre...  — Monsieur,  dit-il  à Corentin  et  à Derville,  mon 
père  nous  a laissé,  outre  ces  biens... 

Courtois  et  Cachan  eurent  beau  faire  des  signes  à Sé- 
chard, il  ajouta  : 

— ...  Trois  cent  mille  francs,  ce  qui  porte  le  chiffre  de 
sa  succession  à cinq  cent  mille  francs  environ. 

— Monsieur  Cachan,  dit  Eve  Séchard,  quelle  est  la 
part  que  la  loi  donne  à l’enfant  naturel?... 

— Madame,  dit  Corentin,  nous  ne  sommes  pas  des 
Turcs,  nous  vous  demandons  seulement  de  nous  jurer  de- 
vant ces  messieurs  que  vous  n’avez  pas  recueilli  plus  de 
cent  mille  écus  en  argent  de  la  succession  de  votre  beau- 
père,  et  nous  nous  entendrons  bien... 

— Donnez  auparavant  votre  parole  d’honneur,  dit  l’an- 
cien avoué  d’Angoulême  à Derville,  que  vous  êtes  avoué. 

— Voici  mon  passe-port,  dit  Derville  à Cachan  en  lui 
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tendant  un  papier  plié  en  quatre,  et  monsieur  n’est  pas, 
comme  vous  pourriez  le  croire,  un  inspecteur  général  des 
domaines,  rassurez-vous,  ajouta  Derville.  Nous  avions 
seulement  un  intérêt  puissant  à savoir  la  vérité  sur  la  suc- 
cession Séchard,  et  nous  la  savons... 

Derville  prit  madame  Eve  par  la  main  et  l’emmena 
très-courtoisement  au  bout  du  salon. 

— Madame,  lui  dit-il  à voix  basse,  si  l’honneur  et  l’ave- 
nir de  la  maison  de  Grandlieu  n’étaient  intéressés  dans 
cette  question,  je  ne  me  serais  pas  prêté  à ce  stratagème 
inventé  par  ce  monsieur  décoré  ; mais  vous  l’excuserez,  il 
s’agissait  de  découvrir  le  mensonge  à l’aide  duquel  mon- 
sieur votre  frère  a surpris  la  religion  de  cette  noble  fa- 
mille. Gardez-vous  bien  maintenant  de  laisser  croire  que 
vous  avez  donné  douze  cent  mille  francs  à monsieur 
votre  frère  pour  acheter  la  terre  de  Rubempré... 

— Douze  cent  mille  francs!  s’écria  madame  Séchard 
en  pâlissant.  Et  où  les  a-t-il  pris,  lui,  le  malheureux? 

— Ah!  voilà,  dit  Derville,  j’ai  peur  que  la  source  de 
cette  fortune  ne  soit  bien  impure. 

Ève  eut  des  larmes  aux  yeux,  que  ses  voisins  aperçurent. 

— Nous  vous  avons  rendu  peut-être  un  grand  service, 
lui  dit  Derville,  en  vous  empêchant  de  tremper  dans  un 
mensonge  dont  les  suites  peuvent  être  très-dangereuses. 

Derville  laissa  madame  Séchard  assise,  pâle,  des  larmes 
sur  les  joues,  et  salua  la  compagnie. 

— A Mansle  ! dit  Corentin  au  petit  garçon  qui  con- 
duisait le  cabriolet. 

La  diligence  allant  de  Bordeaux  à Paris,  qui  passa  dans 
a nuit,  eut  une  place  : Derville  pria  Corentin  de  le  laisser 
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en  profiter,  en  objectant  ses  affaires;  mais,  au  fond,  il 
se  défiait  de  son  compagnon  de  voyage,  dont  la  dextérité 
diplomatique  et  le  sang-froid  lui  parurent  être  de  rhabi- 
tude.  Corentin  resta  trois  jours  à Mansle  sans  trouver 
d’occasion  pour  partir;  il  fut  obligé  d’écrire  à Bordeaux 
et  d’y  retenir  une  place  pour  Paris,  où  il  ne  put  revenir 
que  neuf  jours  après  son  départ. 

Pendant  ce  temps -là,  Peyrade  allait  tous  les  matins, 
soit  à Passy,  soit  à Paris,  chez  Corentin,  savoir  s’il  était 
revenu.  Le  huitième  jour,  il  laissa,  dans  l’un  et  l’autre 
domicile,  une  lettre  écrite  en  chiffres  à eux,  pour  expli- 
quer à son  ami  le  genre  de  mort  dont  il  était  menacé, 
l’enlèvement  de  Lydie  et  l’affreuse  destinée  à laquelle  ses 
ennemis  le  vouaient.  Attaqué  comme  jusqu’alors  il  avait 
attaqué  les  autres,  Peyrade,  privé  de  Corentin,  mais  aidé 
par  Contenson,  n’en  resta  pas  moins  sous  son  costume  de 
nabab.  Encore  que  ses  invisibles  ennemis  l’eussent  décou- 
vert , il  pensait  assez  sagement  pouvoir  saisir  quelques 
lueurs  en  demeurant  sur  le  terrain  même  de  la  lutte. 
Contenson  avait  mis  en  campagne  toutes  ses  connaissances 
à la  piste  de  Lydie,  il  espérait  découvrir  la  maison  dans 
laquelle  elle  était  cachée;  mais,  de  jour  en  jour,  l’impos- 
sibilité, de  plus  en  plus  démontrée,  de  savoir  la  moindre 
chose,  ajouta  d’heure  en  heure  au  désespoir  de  Peyrade. 
Le  vieil  espion  se  fit  entourer  d’une  garde  des  douze  ou 
quinze  agents  les  plus  habiles.  On  surveillait  les  alentours 
de  la  rue  des  Moineaux  et  la  rue  Taitbout,  où  il  vivait  en 
nabab  chez  madame  du  Val-Noble.  Pendant  lés  trois  der- 
niers jours  du  délai  fatal  accordé  par  Asie  pour  rétablir 
Lucien  sur  l’ancien  pied  à l’hôtel  de  Grandlieu,  Contenson 
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ne  quitta  pas  le  vétéran  de  l’ancienne  lieutenance  géné- 
rale de  police.  Ainsi,  la  poésie  de  terreur  que  les  strata- 
gèmes des  tribus  ennemies  en  guerre  répandent  au  sein 
des  forêts  de  l’Amérique,  et  dont  a tant  profité  Cooper,  ; 
s’attachait  aux  plus  petits  détails  de  la  vie  parisienne. 
Les  passants,  les  boutiques,  les  fiacres,  une  personne 
debout  à une  fenêtre,  tout  offrait  aux  hommes-numéros 
à qui  la  défense  de  la  vie  du  vieux  Peyrade  était  confiée 
l’intérêt  énorme  que  présentent  dans  les  romans  de  Cooper 
un  tronc  d’arbre,  une  habitation  de  castors,  un  rocher, 
la  peau  d’un  bison,  un  canot  immobile,  un  feuillage  à 
fleur  d’eau. 

— Si  l’Espagnol  est  parti,  vous  n’avez  rien  à craindre, 
disait  Contenson  à Peyrade  en  lui  faisant  remarquer  la 
profonde  tranquillité  dont  ils  jouissaient. 

— Et  s’il  n’est  pas  parti?  répondait  Peyrade. 

— 11  a emmené  un  de  mes  hommes  derrière  sa  calèche  ; 
mais,  à Blois,  mon  homme,  forcé  de  descendre,  n’a  pu 
rattraper  la  voiture. 

Cinq  jours  après  le  retour  de  Derville,  un  matin,  Lu- 
cien reçut  la  visite  de  Rastignac. 

— Je  suis,  mon  cher,  lui  dit  celui-ci,  au  désespoir 
d’avoir  à m’acquitter  d’une  négociation  qu’on  m’a  confiée 
à cause  de  notre  connaissance  intime.  Ton  mariage  est 
rompu  sans  que  tu  puisses  jamais  espérer  de  le  renouer. 
Ne  remets  plus  les  pieds  à l’hôtel  de  Grandlieu.  Pour 
épouser  Clotilde,  il  faut  attendre  la  mort  de  son  père,  et 
il  est  devenu  trop  égoïste  pour  mourir  de  sitôt.  Les  vieux 
joueurs  de  whist  tiennent  longtemps  sur  leur  bord...  de 
table.  Clotilde  va  partir  pour  l’Italie  avec  Madeleine  de 
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Lenoncourt-Chaulieii.  La  pauvre  fille  t’aime  tant,  mon 
cher,  qu’il  a fallu  la  surveiller  ; elle  voulait  venir  te  voir, 
elle  avait  fait  son  petit  projet  d’évasion...  C’est  une  con- 
solation dans  ton  malheur. 

Lucien  ne  répondit  pas,  il  regardait  Rastignac. 

— Après  tout,  est-ce  un  malheur?...  continua  son  com- 
patriote, tu  trouveras  bien  facilement  une  autre  fille  aussi 
noble  et  plus  belle  que  Clotildel...  Madame  de  Sérizy  te 
mariera  par  vengeance,  elle  ne  peut  pas  souffrir  les  Grand- 
lieu,  qui  n’ont  jamais  voulu  la  recevoir;  elle  a une  nièce, 
la  petite  Clémence  du  Rouvre... 

— Mon  cher,  répliqua  enfin  Lucien,  depuis  notre  der- 
nier souper,  je  ne  suis  pas  bien  avec  madame  de  Sérizy  : 
elle  m’a  vu  dans  la  loge  d’Esther,  elle  m’a  fait  une  scène 
et  je  l’ai  laissée  faire. 

— Une  femme  de  plus  de  quarante  ans  ne  se  brouille 
pas  pour  longtemps  avec  un  jeune  homme  aussi  beau  que 
toi,  dit  Rastignac.  Je  connais  un  peu  ces  couchers  de  so- 
leil!... ça  dure  dix  minutes  à l’horizon,  et  dix  ans  dans 
le  cœur  d’une  femme. 

— Voici  huit  jours  que  j’attends  une  lettre  d’elle. 

— Vas-y  i 

— Maintenant,  il  le  faudra  bien. 

— Viens-tu , du  m^ins , chez  la  Val-Noble  ? son  nabab 
rend  à Nucingen  le  souper  qu’il  en  a reçu. 

— J’en  suis  et  j’irai,  dit  Lucien  d’un  air  grave. 

Le  lendemain  de  la  confirmation  de  son  malheur,  dont 
avis  fut  aussitôt  donné  par  Asie  à Carlos,  Lucien  vint 
avec  Rastignac  et  Nucingen  chez  le  faux  nabab. 

A minuit,  l’ancienne  salle  à manger  d’Eslher  réunissait 
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presque  tous  les  personnages  de  ce  drame,  dont  l’intérêt, 
caché  sous  le  lit  même  de  ces  existences  torrentielles, 
n’était  connu  que  d’Esther,  de  Lucien,  de  Peyrade,  du 
mulâtre  Contenson  et  de  Paccard,  qui  vint  servir  sa  maî- 
tresse. Asie  avait  été  priée  par  madame  du  Val-Noble,  à 
l’insu  de  Peyrade  et  de  Contenson,  de  venir  aider  sa  cuisi- 
nière. En  se  mettant  à table,  Peyrade,  qui  donna  cinq 
cents  francs  à madame  du  Val-Noble  pour  bien  faire  les 
choses,  trouva  dans  sa  serviette  un  petit  papier  sur  lequel 
il  lut  ces  mots  écrits  au  crayon  : Les  dix  jours  expirent  au 
moment  où  vous  vous  mettez  à table.  Peyrade  passa  le  pa- 
pier à Contenson,  qui  se  trouvait  derrière  lui,  en  lui 
disant  en  anglais  : 

— Est-ce  toi  qui  as  fourré  là  mon  nom  ? 

Contenson  lut  à la  lueur  des  bougies  ce  Mane,  Tliecel, 
Phares,  et  mit  le  papier  dans  sa  poche;  mais  il  savait 
combien  il  est  difficile  de  vérifier  une  écriture  au  crayon 
et  surtout  une  phrase  tracée  en  lettres  majuscules,  c’est- 
à-dire  avec  des  lignes  pour  ainsi  dire  mathématiques, 
puisque  les  lettres  capitales  se  composent  uniquement 
de  courbes  et  de  droites,  dans  lesquelles  il  est  impossible 
de  reconnaître  les  habitudes  de  la  main,  comme  dans 
l’écriture  dite  cursive. 

Ce  souper  fut  sans  aucune  gaieté.  Peyrade  était  en 
proie  à une  préoccupation  visible.  Des  jeunes  viveurs  qui 
savaient  égayer  un  souper,  il  ne  se  trouvait  là  que  Lu- 
cien et  Rastignac.  Lucien  était  fort  triste  et  songeur.  Ras- 
tignac,  qui  venait  de  perdre,  avant  souper,  deux  mille 
francs,  buvait  et  mangeait  avec  l’idée  de  se  rattraper 
après  le  souper.  Les  trois  femmes,  frappées  de  ce  froid. 


352  SCENES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 

se  regardèrent.  L’ennui  dépouilla  les  mets  de  leur  sa- 
veur. 11  en  est  des  soupers  comme  des  pièces  de  théâtre 
et  des  livres,  ils  ont  leurs  hasards. 

A la  fin  du  souper,  on  servit  des  glaces  dites  plombières. 
Tout  le  monde  sait  que  ces  sortes  de  glaces  contiennent 
de  petits  fruits  confits  très-délicats  placés  à la  surface  de 
la  glace,  qui  se  sert  dans  un  petit  verre  sans  y affecter 
la  forme  pyramidale.  Ces  glaces  avaient  été  commandées 
par  madame  du  Val-Noble  chez  Tortoni,  dont  le  célèbre 
établissement  se  trouve  au  coin  de  la  rue  Taitbout  et  du 
boulevard.  La  cuisinière  fit  appeler  le  mulâtre  pour  payer 
la  note  du  glacier.  Gontenson,  à qui  l’exigence  du  garçon 
ne  parut  pas  naturelle,  descendit  et  l’aplatit  par  ce 
mot  : 

— Vous  n’êtes  donc  pas  de  chez  Tortoni?... 

Et  il  remonta  sur-le-champ. 

Mais  Paccard  avait  déjà  profité  de  cette  absence  pour 
distribuer  les  glaces  aux  convives.  A peine  le  mulâtre 
atteignait-il  la  porte  de  l’appartement,  qu’un  des  agents 
qui  surveillaient  la  rue  des  Moineaux  cria  dans  l’escalier  ; 

— Numéro  vingt-sept. 

— Qu’y  a-t-il?  répondit  Gontenson  en  redescendant  avec 
rapidité  jusqu’au  bas  de  la  rampe. 

— Dites  au  papa  que  sa  fille  est  rentrée,  et  dans  quel 
état,  bon  Dieu  ! Qu’il  vienne,  elle  se  meurt. 

Au  moment  où  Gontenson  rentra  dans  la  salle  à man- 
ger, le  vieux  Peyrade,  qui,  d’ailleurs,  avait  notablement 
bu,  gobait  la  petite  cerise  de  sa  plombière.  On  portait 
la  santé  de  madame  du  Val-Noble,  le  nabab  remplit  son 
verre  d’un  vin  dit  de  Constance,  et  le  vida.  Quelque  trou- 
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blé  que  fut  Contenson  par  la  nouvelle  qu’il  allait  apprendre 
à Peyrade,  il  fut,  en  rentrant,  frappé  de  la  profonde 
attention  avec  laquelle  Paccard  regardait  le  nabab.  Les 
deux  yeux  du  valet  de  madame  de  Champy  ressemblaient 
à deux  flammes  fixes.  Cette  observation,  malgré  son  im- 
portance, ne  devait  cependant  pas  retarder  le  mulâtre, 
et  il  se  pencha  vers  son  maître  au  moment  où  Peyrade 
replaçait  son  verre  vide  sur  la  table. 

— Lydie  est  à la  maison,  dit  Contenson,  et  dans  un 
bien  triste  état. 

Peyrade  lâcha  le  plus  français  de  tous  les  jurons  fran- 
çais avec  un  accent  méridional  si  prononcé,  qif  un  profond 
étonnement  parut  sur  la  figure  des  convives.  En  s’aperce- 
vant de  sa  faute,  Peyrade  avoua  son  déguisement  en  disant 
à Contenson  en  bon  français  : 

— Trouve  un  fiacre  1...  je  fiche  le  camp. 

Tout  le  monde  se  leva  de  table. 

— Qui  donc  êtes-vous?  s’écria  Lucien. 

— un,.,  dit  le  baron. 

— Bixiou  m’avait  soutenu  que  vous  saviez  faire  l’An- 
glais mieux  que  lui,  et  je  ne  voulais  pas  le  croire,  dit 
Rastignac. 

— C’est  quelque  banqueroutier  découvert,  dit  du  Tillet 
à haute  voix,  je  m’en  doutais!... 

— Quel  singulier  pays  que  Paris!...  dit  madame  du 
Val-Noble.  Après  avoir  fait  faillite  dans  son  quartier,  un 
marchand  y reparaît  en  nabab  ou  en  dandy  aux  Champs- 
Elysées  impunément!...  Oh!  j’ai  du  malheur,  la  faillite 
est  mon  insecte. 

— On  dit  que  toutes  les  fleurs  ont  le  leur,  dit  tran- 
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quillement  Esther;  le  mien  ressemble  à celui  de  Cléo- 
pâtre, un  aspic. 

— Ce  que  je  suis?...  dit  Peyrade  à la  porté.  Ah!  vous 
le  saurez,  car,  si  je  meurs,  je  sortirai  de  mon  tombeau 
pour  vous  venir  tirer  par  les  pieds  pendant  toutes  les 
nuits  !... 

En  disant  ces  derniers  mots,  il  regardait  Esther  et  Lu- 
cien; puis  il  profita  de  l’étonnement  général  pour  dispa- 
raître avec  une  excessive  agilité,  car  il  voulut  courir  chez 
lui  sans  attendre  le  fiacre.  Dans  la  rue,  Asie,  enveloppée 
d’une  coiffe  noire  comme  en  portaient  alors  les  femmes 
pour  sortir  du  bal,  arrêta  l’espion  par  le  bras,  au  seuil  de 
la  porte  cochère. 

— Envoie  chercher  les  sacrements,  papa  Peyrade,  lui 
dit-elle  de  cette  voix  qui  déjà  lui  avait  prophétisé  le  mal- 
heur. 

Une  voiture  était  là,  Asie  y monta,  la  voiture  disparut 
comme  emportée  par  le  vent.  11  y avait  cinq  voitures,  les 
hommes  de  Peyrade  ne  purent  rien  savoir. 

En  arrivant  à sa  maison  de  campagne,  dans  une  des 
places  les  plus  retirées  et  les  plus  riantes  de  la  petite  ville 
de  Passy,  rue  des  Vignes,  Corentin,  qui  passait  pour  un 
négociant  dévoré  par  la  passion  du  jardinage,  trouva  les 
chiffres  de  son  ami  Peyrade.  Au  lieu  de  se  reposer,  il 
remonta  dans  le  fiacre  qui  l’avait  amené,  se  fit  con- 
duire rue  des  Moineaux  et  n’y  trouva  que  Katt.  Il  apprit 
de  la  Flamande  la  disparition  de  Lydie  et  demeura 
surpris  du  défaut  de  prévoyance  que  Peyrade  et  lui 
avaient  eu. 

— Ils  ne  me  connaissent  pas  encore,  se  dit-il.  Ces  gens- 
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là  sont  capables  de  tout,  il  faut  savoir  s’ils  tueront  Pey- 
rade,  car  alors  je  ne  me  montrerai  plus... 

Plus  sa  vie  est  infâme,  plus  l’homme  y tient;  elle  est 
alors  une  protestation,  une  vengeance  de  tous  les  instants. 
Corentin  descendit,  s’en  alla  chez  lui  se  déguiser  en  petit 
vieillard  souffreteux,  à petite  redingote  verdâtre,  à petite 
perruque  en  chiendent,  et  revint  à pied,  ramené  par  son 
amitié  pour  Peyrade.  Il  voulait  donner  des  ordres  à ses 
numéros  les  plus  dévoués  et  les  plus  habiles.  En  longeant 
la  rue  Saint-Honoré  pour  venir  de  la  place  Vendôme  à la 
rue  Saint-Roch,  il  marcha  derrière  une  fille  en  pantoufles, 
et  habillée  comme  l’est  une  femme  pour  la  nuit.  Cette 
fille,  qui  portait  une  camisole  blanche  et  sur  la  tête  un 
bonnet  de  nuit,  laissait  échapper  de  temps  en  temps  des 
sanglots  mêlés  à des  plaintes  involontaires;  Corentin  la 
devança  de  quelques  pas  et  reconnut  Lydie. 

— Je  suis  l’ami  de  votre  père,  M.  Canquoëlle,  dit-il  de 
sa  voix  naturelle. 

— Ah!  voici  donc  quelqu’un  à qui  je  puis  me  fier!... 
dit-elle. 

— N’ayez  pas  l’air  de  me  connaître,  reprit  Corentin, 
car  nous  sommes  poursuivis  par  de  cruels  ennemis,  et 
forcés  de  nous  déguiser.  Mais  racontez-moi  ce  qui  vous 
est  arrivé... 

— Oh!  monsieur,  dit  la  pauvre  fille,  cela  se  dit  et  ne 
se  raconte  pas...  Je  suis  déshonorée,  perdue,  sans  pouvoir 
m’expliquer  comment!... 

— D’où  venez-vous? 

— Je  ne  sais  pas,  monsieur  ! Je  me  suis  sauvée  avec 
tant  de  précipitation,  j’ai  fait  tant  de  rues,  tant  de  détours, 
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en  me  croyant  suivie...  Et,  quand  je  rencontrais  quelqu’un 
d’honnête,  je  demandais  le  chemin  pour  aller  sur  les  bou- 
levards, afin  de  gagner  la  rue  de  la  Paix!  Enfin,  après 
avoir  marché  pendant...  Ouelle  heure  est-il? 

— Onze  heures  et  demie  ! dit  Corentin. 

Je  me  suis  sauvée  à la  tombée  de  la  nuit,  voici  donc 
cinq  heures  que  je  marche!...  s’écria  Lydie. 

— Allons,  vous  allez  vous  reposer,  vous  trouverez  votre 
bonne  Katt... 

— Oh!  monsieur,  il  n’y  a plus  de  repos  pour  moi  ! je  ne 
veux  pas  d’autre  repos  que  celui  de  la  tombe;  et  j’irai 
l’attendre  dans  un  couvent,  si  l’on  me  juge  digne  d’y 
entrer... 

— Pauvre  petite!  vous  avez  bien  résisté? 

— Oui,  monsieur.  Ah  ! si  vous  saviez  au  milieu  de 
quelles  créatures  abjectes  on  m’a  mise... 

— On  vous  a sans  doute  endormie? 

— Ah!  c’est  cela!  dit  la  pauvre  Lydie.  Encore  un  peu 
de  force,  et  j’atteindrai  la  maison.  Je  me  sens  défaillir,  et 
mes  idées  ne  sont  pas  très-nettes...  Tout  à l’heure  je  me 
croyais  dans  un  jardin... 

Corentin  porta  Lydie  dans  ses  bras,  où  elle  perdit  con- 
naissance, et  il  la  monta  par  l’escalier. 

— Katt  ! cria-t-il. 

Katt  parut  et  jeta  des  cris  de  joie. 

— Ne  vous  hâtez  pas  de  vous  réjouir!  dit  sentencieu- 
sement Corentin,  cette  jeune  fille  est  bien  malade. 

Quand  Lydie  eut  été  posée  sur  son  lit,  lorsqu’à  la  lueur 
de  deux  bougies  allumées  par  Katt  elle  reconnut  sa 
chambre,  elle  eut  le  délire.  Elle  chanta  des  ritournelles 
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d’airs  gracieux,  et  tour  à tour  vociféra  certaines  phrases 
horribles  qu’elle  avait  entendues  ! Sa  belle  figure  était 
marbrée  de  teintes  violettes.  Elle  mêlait  les  souveniis  de 
sa  vie  si  pure  à ceux  de  ces  dix  jours  d’infamie.  Katt 
pleurait.  Corentin  se  promenait  dans  la  chambre  en  sai- 
rêtant  par  moments  pour  examiner  Lydie. 

— Elle  paye  pour  son  père!  dit-il.  Y aurait-il  une  Pro- 
vidence? Oh!  ai-je  eu  raison  de  ne  pas  avoir  de  famille... 
Un  enfant!  c’est,  ma  parole  d’honneur,  comme  le  dit  je 
ne  sais  quel  philosophe,  un  otage  qu’on  donne  au  mal- 
heur!... 

— Oh  ! dit  la  pauvre  enfant  en  se  mettant  sur  son  séant 
et  laissant  ses  beaux  cheveux  déroulés,  au  lieu  d’être  cou- 
chée ici,  Katt,  je  devrais  être  couchée  sur  le  sable  au  fond 
de  la  Seine... 

— Katt,  au  lieu  de  pleurer  et  de  regarder  votre  enfant, 
ce  qui  ne  la  guérira  pas,  vous  devriez  aller  chercher  un 
médecin,  celui  de  la  mairie  d’abord,  puis  MM.  Desplein 
et  Bianchon...  Il  faut  sauver  cette  innocente  créature... 

Et  Corentin  écrivit  les  adresses  des  deux  célèbres  doc- 
teurs. En  ce  moment,  l’escalier  fut  grimpé  par  un  homme 
à qui  les  marches  en  étaient  familières,  la  porte  s’ouvrit. 
Peyrade,  en  sueur,  la  figure  violacée,  les  yeux  presque 
ensanglantés,  soufflant  comme  un  dauphin,  bondit  de  la 
porte  de  l’appartement  à la  chambre  de  Lydie  en  criant  : 

— Où  est  ma  fille? 

11  vit  un  triste  geste  de  Corentin,  le  regard  de  Peyrade 
suivit  le  geste.  On  ne  peut  comparer  l’état  de  Lydie  qu’à 
celui  d’une  fleur,  amoureusement  cultivée  par  un  bota- 
niste, tombée  de  sa  tige,  écrasée  par  les  souliers  ferrés 
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d’un  paysan.  Transportez  cette.image  dans  le  cœur  même 
de  la  paternité,  vous  comprendrez  le  coup  que  reçut  Pey- 
rade,  à qui  de  grosses  larmes  vinrent  aux  yeux. 

— On  pleure,  c’est  mon  père,  dit  l’enfant. 

Lydie  put  encore  reconnaître  son  père;  elle  se  souleva, 
vint  se  mettre  aux  genoux  du  vieillard  au  moment  où  il 
tombait  sur  un  fauteuil. 

Pardon,  papa!...  dit-elle  d’une  voix  qui  perça  le 
cœur  de  Peyrade  au  moment  où  il  sentit  comme  un  coup 
de  massue  appliqué  sur  son  crâne. 

— Je  meurs...  Ah  ! les  gredins  !...  fut  son  dernier  mot. 

Corentin  voulut  secourir  son  ami,  il  en  reçut  le  dernier 

soupir. 

— Mort  empoisonné  !...  se  dit  Corentin.  — Ah  ! voici  le 
médecin,  s’écria-t-il  en  entendant  le  bruit  d’une  voiture. 

Contenson,  qui  se  montra  débarbouillé  de  sa  mulàtrerie, 
resta  comme  changé  en  statue  de  bronze  en  entendant 
dire  à Lydie  : 

— Tu  ne  me  pardonnes  donc  pas,  mon  père?...  Ce  n’est 
pas  ma  faute  ! 

Elle  ne  s’apercevait  pas  que  son  père  était  mort. 

— Oh!  quels  yeux  il  me  fait!...  dit  la  pauvre  folle. 

— Il  faut  les  lui  fermer,  dit  Contenson,  qui  plaça  feu 
Peyrade  sur  le  lit. 

— Nous  faisons  une  sottise,  dit  Corentin,  emportons-le 
chez  lui;  sa  fille  est  à moitié  folle,  elle  le  deviendrait  tout 
à fait  en  s’apercevant  de  sa  mort,  elle  croirait  l’avoir  tué. 

En  voyant  emporter  son  père,  Lydie  resta  comme  hé- 
bétée. 

— Voilà  mon  seul  ami!...  dit  Corentin,  en  parais- 
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sant  ému  quand  Peyrade  fut  exposé  sur  son  lit,  dans  sa 
chambre.  Il  n’a  eu  dans  toute  sa  vie  qu’une  seule  pensée 
cupide!  et  ce  fut  pour  sa  fille!...  Que  cela  te  serve  de 
leçon,  Contenson.  Chaque  état  a son  honneur.  Peyrade  a 
eu  tort  de  se  mêler  des  affaires  particulières,  nous  n’avons 
à nous  occuper  que  des  affaires  publiques.  Mais,  quoi  qu  il 
puisse  arriver,  je  jure,  dit-il  avec  un  accent,  un  regard  et 
un  geste  qui  frappèrent  Contenson  d’épouvante,  de  venger 
mon  pauvre  Peyrade!  Je  découvrirai  les  auteurs  de  sa 
mort  et  ceux  de  la  honte  de  sa  fille!...  Et,  par  mon 
propre  égoïsme,  par  le  peu  de  jours  qui  me  restent  et 
que  je  risque  dans  cette  vengeance,  tous  ces  gens-là  fini- 
ront leurs  jours  à quatre  heures,  en  pleine  santé,  net 
rasés,  en  place  de  Grève!... 

Et  je  vous  y aiderai!  dit  Contenson  ému. 

Rien  n’est  en  effet  plus  émouvant  que  le  spectacle  de 
la  passion  chez  un  homme  froid,  compassé,  méthodique, 
en  qui,  depuis  vingt  ans,  personne  n’avait  aperçu  le 
moindre  mouvement  de  sensibilité.  C’est  la  barre  de  fer 
en  fusion,  qui  fond  tout  ce  qu’elle  rencontre.  Aussi  Con- 
tenson eut-il  une  révolution  d’entrailles. 

— Pauvre  père  Canquoëlle!  reprit-il  en  regardant  Co- 
rentin,  il  ha’a  souvent  régalé...  Et  tenez,  — il  n’y  que 
des  gens  vicieux  qui  sachent  faire  de  ces  choses-là, 
souvent  il  m’a  donné  dix  francs  pour  aller  au  jeu... 

Après  cette  oraison  funèbre,  les  deux  vengeurs  de  Pey- 
rade allèrent  chez  Lydie  en  entendant  Katt  et  le  médecin 
de  la  mairie  dans  l’escalier. 

— Va  chez  le  commissaire  de  police,  dit  Corentin,  le 
procureur  du  roi  ne  trouverait  pas  en  ceci  les  éléments 
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d’une  poursuite;  mais  nous  allons  faire  faire  un  rapport 
à la  préfecture,  ça  pourra  servir  peut-être  à quelque 
chose.  — Monsieur,  dit-il  au  médecin  de  la  mairie,  vous 
allez  trouver  dans  cette  chambre  un  homme  mort,  je  ne 
crois  pas  sa  mort  naturelle  ; vous  ferez  l’autopsie  en  pré- 
sence de  M.  le  commissaire  de  police,  qui,  sur  mon  invi- 
tation, va  venir.  Tâchez  de  découvrir  les  traces  du  poison; 
vous  serez  d’ailleurs  assisté  dans  quelques  instants  de 
MM.  Desplein  et  Bianchon,  que  j’ai  mandés  pour  examiner 
la  fille  de  mon  meilleur  ami,  dont  l’état  est  pire  que  celui 
du  père,  quoiqu’il  soit  mort... 

— Je  n’ai  pas  besoin,  dit  le  médecin  dé  la  mairie,  de 
ces  messieurs  pour  faire  mon  métier... 

— Ah!  bon,  pensa  Gorentin.  — Ne  nous  heurtons  pas, 
monsieur,  reprit  Gorentin.  En  deux  mots,  voici  mon  opi- 
nion. Geux  qui  viennent  de  tuer  le  père  ont  aussi  désho- 
noré la  fille. 

Au  jour,  Lydie  avait  fini  par  succomber  à sa  fatigue  : 
elle  dormait  quand  l’illustre  chirurgien  et  le  jeune  mé- 
decin arrivèrent.  Le  médecin  chargé  de  constater  les  décès 
avait  alors  ouvert  Peyrade  et  cherchait  les  causes  de  la 
mort. 

— En  attendant  que  l’on  éveille  la  malade,  dit  Gorentin 
aux  deux  célèbres  docteurs,  voudriez-vous  aider  un  de  vos 
confrères  dans  une  constatation  qui  certainement  aura  de 
l’intérêt  pour  vous,  et  votre  avis  ne  sera  pas  de  trop  au 
procès-verbal. 

— Votre  parent  est  mort  d’apoplexie,  dit  le  médecin,  il 
y a les  preuves  d’une  congestion  cérébrale  effrayante... 

— Examinez,  messieurs,  dit  Gorentin,  et  cherchez  s’il 
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n’y  a pas  dans  la  toxicologie  des  poisons  qui  produisent 
le  même  effet. 

— L’estomac,  dit  le  médecin,  était  absolument  plein  de 
matières;  mais,  à moins  de  les  analyser  avec  des  appareils 
chimiques,  je  ne  vois  aucune  trace  de  poison. 

— Si  les  caractères  de  la  congestion  cérébrale  sont  bien 
reconnus,  il  y a là,  vu  l’âge  du  sujet,  une  cause  suffisante 
de  mort,  dit  Desplein  en  montrant  l’énorme  quantité  d’ali- 
ments... 

— Est-ce  ici  qu’il  a mangé?  demanda  Bianchon. 

— Non,  dit  Corentin,  il  est  venu  du  boulevard  ici  rapi- 
dement, et  il  a trouvé  sa  fille  violée... 

— Voilà  le  vrai  poison,  s’il  aimait  sa  fille,  dit  Bianchon. 

— Quel  serait  le  poison  qui  pourrait  produire  cet  effet- 
là?  demanda  Corentin  sans  abandonner  son  idée. 

— Il  n’y  en  a qu’un,  dit  Desplein  après  avoir  examiné 
tout  avec  soin.  C’est  un  poison  de  l’archipel  de  Java,  pris 
à des  arbustes  assez  peu  connus  encore,  de  la  nature  des 
slrychnos,  et  qui  servent  à empoisonner  ces  armes  si  dan- 
gereuses... les  crids  malais...  On  le  dit,  du  moins... 

Le  commissaire  de  police  arriva,  Corentin  lui  fit  part 
de  ses  soupçons,  le  pria  de  rédiger  un  rapport  en  lui  di- 
sant dans  quelle  maison  et  avec  quels  gens  Peyrade  avait 
soupé;  puis  il  l’instruisit  du  complot  formé  contre  les 
jours  de  Peyrade  et  des  causes  de  l’état  où  se  trouvait 
Lydie.  Après,  Corentin  passa  dans  l’appartement  de  la 
pauvre  fille,  où  Desplein  et  Bianchon  examinaient  la  ma- 
lade ; mais  il  les  rencontra  sur  le  pas  de  la  porte. 

— Eh  bien,  messieurs?  demanda  Corentin. 

— Placez  cette  fille-là  dans  une  maison  de  santé  ; si 
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elle  ne  recouvre  pas  la  raison  en  accouchant,  si  toute- 
fois elle  devient  grosse,  elle  finira  ses  jours  folle  mélan- 
colique. Il  n’y  a pour  la  guérison  d’autre  ressource  que 
dans  le  sentiment  maternel,  s’il  s’éveille... 

Corentin  donna  quarante  francs  en  or  à chaque  doc- 
teur, et  se  tourna  vers  le  commissaire  de  police,  qui  le 
tirait  par  la  manche. 

— Le  médecin  prétend  que  la  mort  est  naturelle,  dit  le 
fonctionnaire,  et  je  puis  d’autant  moins  faire  un  rapport 
qu’il  s’agit  du  père  Canquoëlle  ; il  se  mêlait  de  bien  des 
affaires,  et  nous  ne  saurions  pas  trop  à qui  nous  nous  atta- 
querions... Ces  gens-là  meurent  souvent  par  ordre.,. 

— Je  me  nomme  Corentin,  dit  Corentin  à l’oreille  du 
commissaire  de  police. 

Le  commissaire  laissa  échapper  un  mouvement  de  sur- 
prise. 

— Donc,  faites  une  note,  reprit  Corentin,  elle  sera 
très-utile  plus  tard,  et  ne  l’envoyez  qu’à  titre  de  rensei- 
gnements confidentiels.  Le  crime  est  improuvable,  et  je 
sais  que  finstruction  serait  arrêtée  au  premier  pas...  Mais 
je  livrerai  quelque  jour  les  coupables,  je  vais  les  sur- 
veiller et  les  prendre  en  flagrant  délit. 

Le  commissaire  de  police  salua  Corentin  et  partit. 

— Monsieur,  dit  Katt,  mademoiselle  ne  fait  que  chanter 
et  danser;  que  faire?... 

— Mais  il  est  donc  survenu  quelque  chose? 

— Elle  a su  que  son  père  venait  de  mourir... 

— Mettez-la  dans  un  fiacre  et  conduisez-la  tout  bon- 
nement à Charenton  ; je  vais  écrire  un  mot  au  directeur 
général  de  la  police  du  royaume  afin  qu’elle  y soit  placée 
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convenablement.  La  fille  à Charenton,  le  père  dans  la 
fosse  commune!  dit  Corentin.  Contenson,  va  commander 
le  char  des  pauvres...  Maintenant,  à nous  deux,  don  Carlos 
Herreral... 

— Carlos?  dit  Contenson,  il  est  en  Espagne. 

— 11  est  à Paris  I dit  péremptoirement  Corentin.  Il  y a là 
du  génie  espagnol  du  temps  de  Philippe  II,  mais  j’ai  des 
traquenards  pour  tout  le  monde,  même  pour  les  rois. 

Cinq  jours  après  la  disparition  du  nabab,  madame  du 
Val-Noble  était,  à neuf  heures  du  matin,  assise  au  chevet 
du  lit  d’Esther  et  y pleurait,  car  elle  se  sentait  sur  un  des 
versants  de  la  misère. 

— Si,  du  moins,  j’avais  cent  louis  de  rente!  Avec  cela, 
ma  chère,  on  se  retire  dans  une  petite  ville  quelconque, 
et  on  y trouve  à se  marier... 

— Je  puis  te  les  faire  avoir,  dit  Esther. 

— Et  comment?  s’écria  madame  du  Val-Noble. 

— Oh!  bien  naturellement.  Écoute.  Tu  vas  vouloir  te 
tuer,  joue  bien  cette  comédie-là  ; tu  feras  venir  Asie  et  tu 
lui  proposeras  dix  mille  francs  contre  deux  perles  noires 
en  verre  très-mince  où  se  trouve  un  poison  qui  tue  en  une 
seconde;  tu  me  les  apporteras,  je  t’en  donne  cinquante 
mille  francs... 

— Pourquoi  ne  les  demandes-tu  pas  toi-même?  dit 
madame  du  Val-Noble. 

— Asie  ne  me  les  vendrait  pas. 

— Ce  n’est  pas  pour  toi  ?...  dit  madame  du  Val-Noble. 

— Peut-être. 

— Toi  ! qui  vis  au  milieu  de  la  joie,  du  luxe,  dans  une 
maison  à toi!  la  veille  d’une  fête  dont  on  parlera  pen- 
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dant  dix  ans,  qui  coûte  à Nucingen  vingt  mille  francsi 
On  mangera,  dit-on,  des  fraises  au  mois  de  février,  des 
asperges,  des  raisins,  des  melons...  11  y aura  pour  mille 
écus  de  fleurs  dans  les  appartements. 

— Que  dis-tu  donc?  il  y a pour  mille  écus  de  roses  dans 
l’escalier  seulement. 

— On  dit  que  ta  toilette  coûte  dix  mille  francs? 

— Oui,  ma  robe  est  en  point  de  Bruxelles,  et  Delphine, 
sa  femme,  est  furieuse.  Mais  j’ai  voulu  avoir  un  déguise- 
ment de  mariée. 

— Où  sont  les  dix  mille  francs?  dit  madame  du  Val- 
Noble. 

— C’est  toute  ma  monnaie , dit  Esther  en  souriant. 
Ouvre  ma  toilette,  ils  sont  sous  mon  papier  à papillotes... 

— Quand  on  parle  de  mourir,  on  ne  se  tue  guère,  dit 
madame  du  Val-Noble.  Si  c’était  pour  commettre... 

— Un  crime?  va  donc  ! dit  Esther  en  achevant  la  pensée 
de  son  amie,  qui  hésitait.  Tu  peux  être  tranquille,  reprit 
Esther,  je  ne  veux  tuer  personne.  J’avais  une  amie,  une 
femme  bien  heureuse,  elle  est  morte,  je  la  suivrai,.., 
voilà  tout. 

— Es-tu  bête!... 

— Que  veux-tu!  nous  nous  l’étions  promis. 

— Laisse-toi  protester  ce  billet-là,  dit  l’amie  en  souriant. 

— Fais  ce  que  je  te  dis,  et  va-t’en.  J’entends  une  voi- 
ture qui  arrive,  et  c’est  Nucingen,  un  homme  qui  de- 
viendra fou  de  bonheur!  11  m’aime,  celui-là...  Pourquoi 
n’aimons-nous  pas  ceux  qui  nous  aiment,  car  enfin  ils  font 
tout  pour  nous  plaire? 

— Ah!  voilà,  dit  madame  du  Val-Noble,  c’est  l’his- 
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toire  du  hareng,  qui  est  le  plus  intrigant  des  poissons. 

— Pourquoi?... 

— Eh  bien,  on  n’a  jamais  pu  le  savoir. 

— Mais  va-t’en  donc,  ma  biche!  Il  faut  que  je  de- 
mande tes  cinquante  mille  francs. 

— Eh  bien,  adieu. 

Depuis  trois  jours,  les  manières  d’Esther  avec  le  baron 
de  Nucingen  avaient  entièrement  changé.  Le  singe  était 
devenu  chatte,  et  la  chatte  devenait  femme.  Esther  ver- 
sait sur  ce  vieillard  des  trésors  d’affection,  elle  se  faisait 
charmante.  Ses  discours,  dénués  de  malice  et  d’âcreté, 
pleins  d’insinuations  tendres,  avaient  porté  la  conviction 
dans  l’esprit  du  lourd  banquier;  elle  l’appelait  Fritz,  il 
se  croyait  aimé. 

— Mon  pauvre  Fritz,  je  t’ai  bien  éprouvé,  dit-elle, 
je  t’ai  bien  tourmenté,  tu  as  été  sublime  de  patience, 
tu  m’aimes,  je  le  vois,  et  je  t’en  récompenserai.  Tu  me 
plais  maintenant,  et  je  ne  sais  pas  comment  cela  s’est 
fait,  mais  je  te  préférerais  à un  jeune  homme.  C’est  peut- 
être  l’effet  de  l’expérience...  A la  longue,  on  finit  par 
s’apercevoir  que  le  plaisir  est  la  fortune  de  l’âme,  et  ce 
n’est  pas  plus  flatteur  d’être  aimé  pour  le  plaisir  que 
d’être  aimé  pour  son  argent...  Et  puis  les  jeunes  gens 
sont  trop  égoïstes,  ils  pensent  plus  à eux  qu’à  nous;  tan- 
dis que,  toi , tu  ne  penses  qu’à  moi.  Je  suis  toute  ta  vie. 
Aussi,  ne  veux-je  plus  rien  de  toi,  je  veux  te  prouver 
jusqu’à  quel  point  je  suis  désintéressée. 

— Clieu  ne  vus  ai  rien  tonné,  répondit  le  baron  charmé, 
cheu  gonide  fus  abbordcr  temain  drende  mile  vrancs  te 
rende..,  c’esde  mon  galeau  te  noces.,. 
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Esther  embrassa  si  gentiment  Nucingen,  qu’elle  le  fit 
pâlir  sans  pilules. 

— Oh  ! dit-elle,  n’allez  pas  croire  que  ce  soit  pour  vos 
trente  mille  francs  de  rente  que  je  suis  ainsi;  c’est  parce 
que  maintenant...  je  t’aime,  mon  gros  Frédéric!... 

— Oh!  mon  Tü,  birguoi  m'afoir  ébroufè..,  ch' eusse  édc 
si  hireux  tèbuis  clrois  mois,,, 

— Est-ce  en  trois  pour  cent  ou  en  cinq,  ma  bichette? 
dit  Esther  en  passant  les  mains  dans  les  cheveux  de  Nu- 
cingen et  les  lui  arrangeant  à sa  fantaisie. 

— En  droîs,,.  CKen  affais  tes  masses. 

Le  baron  apportait  donc  ce  matin  l’inscription  sur  le 
grand-livre  ; il  venait  déjeuner  avec  sa  chère  petite  fille, 
prendre  ses  ordres  pour  le  lendemain,  le  fameux  samedi, 
îe  grand  jour! 

~ Denez,  ma  bedide  phâmme,  ma  seile  phâmme,  dit 
joyeusement  le  banquier  dont  la  figure  rayonnait  de  bon- 
heur, foissi  te  guoi  bayer  fos  tébenses  te  guisine  hir  le  res- 
dant  te  fos  churs.,, 

Esther  prit  le  papier  sans  la  moindre  émotion , elle  le 
plia,  le  mit  dans  sa  toilette. 

— Vous  voilà  bien  content,  monstre  d’iniquité,  dit-elle 
en  donnant  une  petite  tape  sur  la  joue  de  Nucingen,  de 
me  voir  acceptant  enfin  quelque  chose  de  vous.  Je  ne 
puis  plus  vous  dire  vos  vérités,  car  je  partage  le  fruit  de 
ce  que  vous  appelez  vos  travaux...  Ce  n’est  pas  un  cadeau, 
ça,  mon  pauvre  garçon,  c’est  une  restitution...  Allons,  ne 
prenez  pas  votre  figure  de  Bourse.  Tu  sais  bien  que  je 
t’aime. 

— lüa  pelle  Esder,  mon  anche  t'amur,  dit  le  banquier. 
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ne  me  barlez  blis  aînzi...  Denez,..  ça  me  seraicl  ccal  que  la 
derre  endière  me  bnl  bir  ein  folleire,  si  ch'édaîs  ein  hon<> 
nêde  ôme  à fos  y ex,..  Cheu  vus  âme  tuchurs  te  blis  en  bits. 

— C’est  mon  plan,  dit  Esther.  Aussi  ne  te  dirai-je  plus 
jamais  rien  qui  te  chagrine,  mon  bichon  d’éléphant,  car 
tu  es  devenu  candide  comme  un  enfant...  Parbleu!  gros 
scélérat,  tu  n’as  jamais  eu  d’innocence,  il  fallait  bien  que 
ce  que  tu  en  as  reçu  en  venant  au  monde  reparût  à la 
surface;  mais  elle  était  enfoncée  si  avant,  qu’elle  n’est 
revenue  qu’à  soixante-six  ans  passés...  et  amenée  par  le 
croc  de  l’amour.  Ce  phénomène  a lieu  chez  les  vieil- 
lards... Et  voilà  pourquoi  j’ai  fini  par  t’aimer,  tu  es  jeune, 
très-jeune...  11  n’y  a que  moi  qui  aurai  connu  ce  Fré- 
déric-là...  moi  seule!...  car  tu  étais  banquier  à quinze 
ans...  Au  collège,  tu  devais  prêter  à tes  camarades  une 
bille  à la  condition  qu’ils  t’en  rendissent  deux... 

Elle  sauta  sur  ses  genoux  en  le  voyant  rire. 

— Eh  bien,  tu  feras  ce  que  tu  voudras!  Eh  mon  Dieu! 
pille  les  hommes...  va,  je  t’y  aiderai.  Les  hommes  ne  va- 
lent pas  la  peine  d’être  aimés.  Napoléon  les  tuait  comme 
des  mouches.  Que  ce  soit  à toi  ou  au  budget  que  les  Fran- 
çais payent  des  contributions,  qu’est-ce  que  ça  leur  fait?... 
On  ne  fait  pas  l’amour  avec  le  budget,  et,  ma  foi...  — va, 
j’y  ai  bien  réfléchi,  tu  as  raison...  — tonds  les  moutons, 
c’est  dans  l’Évangile  selon  Béranger...  Embrassez  votre 
Esder...  Ah!  dis  donc,  tu  donneras  à cette  pauvre  Val- 
Noble  tous  les  meubles  de  l’appartement  de  la  rue  Tait- 
bout!  Et  puis,  demain,  tu  lui  offriras  cinquante  mille 
francs...  ça  te  posera  bien,  vois-tu,  mon  chat  Tu  as  tué 
Falleix,  on  commence  à crier  après  toi...  Cette  générosité- 
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là  paraîtra  babylonienne...  et  toutes  les  femmes  parleront 
de  toi.  Oh!...  il  n’y  aura  que  toi  de  grand,  de  noble 
dans  Paris,  et  le  monde  est  ainsi  fait  que  l’on  oubliera 
Falleix,  Ainsi  c’est,  après  tout,  de  l’argent  placé  en  con- 
sidération!.., 

— Ti  has  réson,  mon  anche,  ti  gonnaîs  le  monte,  répon- 
dit-il, ti  seras  mon  gonzeil. 

— Eh  bien,  reprit  Esther,  tu  vois  comme  je  pense  aux 
affaires  de  mon  homme,  à sa  considération,  à son  hon- 
neur... Va,  va  me  chercher  les  cinquante  mille  francs... 

Elle  voulait  se  débarrasser  de  M.  de  Nucingen  pour  faire 
venir  un  agent  de  change  et  vendre  le  soir  même  à la 
Bourse  l’inscription. 

— Et  birguoi  doud  te  zuide?...  demanda-t-il. 

— Dame,  mon  chat,  il  faut  les  offrir  dans  une  petite 
boîte  en  satin,  et  en  envelopper  un  éventail.  Tu  lui  diras  ; 
« Voici,  madame,  un  éventail  qui,  j’espère,  vous  fera  plai- 
sir... » On  croit  que  tu  n’es  qu’un  Turcaret,  tu  passeras 
Beaujon! 

— Jarmand ! jarmand ! s’écria  le  baron;  ch' aurai  tonc  te 
l’esbrid  maindenant!,..  Ui,  cherebéde  fosmods... 

Au  moment  où  la  pauvre  Esther  s’asseyait,  fatiguée  de 
l’effort  qu’elle  faisait  pour  jouer  son  rôle,  Europe  entra. 

— Madame,  dit-elle,  voici  un  commissionnaire  envoyé 
du  quai  Malaquais  par  Gélestin,  le  valet  de  chambre  de 
M.  Lucien... 

— Qu’il  entre!.,,  mais  non,  je  vais  dans  l’anti- 
chambre. 

— Il  a une  lettre  de  Gélestin  pour  madame. 

Esther  se  précipita  dans  son  antichambre,  elle  regarda 
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le  commissionnaire,  et  vit  en  lui  le  commissionnaire  pur 
sang. 

— Dis- foi  de  descendre!...  dit  Esther  d’une  voix  faible 
en  se  laissant  aller  sur  une  chaise  après  avoir  lu  la  lettre. 
Lucien  veut  se  tuer,...  ajouta-t-elle  à l’oreille  d’Europe, 
Monte-lui  la  lettre,  d’ailleurs. 

Carlos  Herrera,  qui  conservait  son  costume  de  commis 
voyageur,  descendit  aussitôt,  et  son  regard  se  porta  im- 
médiatement sur  le  commissionnaire  en  trouvant  dans 
l’antichambre  un  étranger. 

— Tu  m’avais  dit  qu’il  n’y  avait  personne,  dit-il  dans 
l’oreille  d’Europe. 

Et,  par  un  excès  de  prudence,  il  passa  sur-le-champ  dans 
le  salon  après  avoir  examiné  le  commissionnaire.  Trompe- 
la-Mort  ne  savait  pas  que,  depuis  quelque  temps,  le  fa- 
meux chef  du  service  de  sûreté  qui  l’avait  arrêté  dans 
la  maison  Vauquer  avait  un  rival,  que  l’on  désignait 
comme  devant  le  remplacer.  Ce  rival  était  le  commis- 
sionnaire. 

— On  a raison , dit  le  faux  commissionnaire  à Con- 
tenson  qui  l’attendait  dans  la  rue.  Celui  que  vous  m’avez 
dépeint  est  dans  la  maison  ; mais  ce  n’est  pas  un  Espagnol, 
et  je  mettrais  ma  main  au  feu  qu’il  y a de  notre  gibier 
sous  cette  soutane. 

— Il  n’est  pas  plus  prêtre  qu’il  n’est  Espagnol,  dit  Con- 
tenson. 

— J’en  suis  sûr,  dit  l’agent  de  la  brigade  de  sûreté. 

— Oh!  si  nous  avions  raison!...  dit  Contenson. 

Lucien  était  en  effet  resté  deux  jours  absent,  et  l’on 

avait  profité  de  cette  absence  pour  tendre  ce  piège;  mais 


21. 
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il  revint  le  soir  même,  et  lés  inquiétudes  d’Esther  se  cal- 
mèrent. 

Le  lendemain  matin,  à l’heure  où  la  courtisane  sor- 
tait du  bain  et  se  remettait  dans  son  lit,  son  amie 
arriva. 

— J’ai  les  deux  perles!  dit  la  Val-Noble. 

— Voyons  ! dit  Esther  en  se  soulevant  et  enfonçant  son 
joli  coude  dans  un  oreiller  garni  de  dentelles. 

Madame  du  Val-Noble  tendit  à son  amie  deux  espèces 
de  groseilles  noires.  Le  baron  avait  donné  à Esther  deux 
de  ces  levrettes  d’une  race  célèbre,  et  qui  finira  par  porter 
lé  nom  du  grand  poète  contemporain  qui  les  a mises  à la 
mode;  aussi  la  courtisane,  très-fière  de  les  avoir  obte- 
nues, leur  avait-elle  conservé  les  noms  de  leurs  aïeux, 
Roméo  et  Juliette.  Il  est  inutile  de  parler  de  la  gentillesse, 
de  la  blancheur,  de  la  grâce  de  ces  animaux,  faits  pour 
l’appartement  et  dont  les  mœurs  avaient  quelque  chose 
de  la  discrétion  anglaise.  Esther  appela  Roméo,  Roméo 
accourut  sur  ses  pattes  si  flexibles  et  si  minces,  si  fermes 
et  si  nerveuses,  que  vous  eussiez  dit  des  tiges  d’acier,  et 
il  regarda  sa  maîtresse.  Esther  fit  le  geste  de  lui  jeter 
une  des  deux  perles  pour  éveiller  son  attention. 

— Son  nom  le  destine  à mourir  ainsi  ! dit  Esther  en 
lançant  la  perle,  que  Roméo  brisa  entre  ses  dents. 

Le  chien  ne  poussa  pas  un  cri,  il  tourna  sur  lui-même 
pour  tomber  raide  mort.  Ce  fut  fait  pendant  qu’Esther 
disait  la  phrase  d’oraison  funèbre. 

— Ah  ! mon  Dieu  ! cria  madame  du  Val-Noble. 

— Tu  as  un  fiacre,  emporte  feu  Roméo,  dit  Esther, 
sa  mort  ferait  un  esclandre  ici;  je  te  l’aurai  donné,  tu 
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Tauras  perdu,  fais  une  affiche.  Dépêche-toi,  tu  auras  ce 
soir  tes  cinquante  mille  francs. 

Ce  fut  dit  si  tranquillement  et  avec  une  si  parfaite  in- 
sensibilité de  courtisane,  que  madame  du  Val-Noble 
s’écria  : 

— Tu  es  bien  notre  reine  ! 

— Viens  de  bonne  heure,  et  sois  belle... 

A cinq  heures  du  soir,  Esther  fit  une  toilette  de  ma- 
riée. Elle  mit  sa  robe  de  dentelle  sur  une  jupe  de  satin 
blanc,  elle  eut  une  ceinture  blanche,  des  souliers  de 
satin  blanc,  et  sur  ses  belles  épaules  une  écharpe  en  point 
d’Angleterre.  Elle  se  coiffa  en  camellias  blancs  naturels, 
en  imitant  une  coiffure  de  jeune  vierge.  Elle  montrait  sur 
sa  poitrine  un  collier  de  perles  de  trente  mille  francs 
donné  par  Nucingen.  Quoique  sa  toilette  fut  finie  h six 
heures,  elle  ferma  sa  porte  à tout  le  monde,  même  à Nu- 
cingen. Europe  savait  que  Lucien  devait  être  introduit 
dans  la  chambre  à coucher.  Lucien  arriva  sur  les  sept 
heures,  Europe  trouva  moyen  de  le  faire  entrer  chez  ma- 
dame sans  que  personne  s’aperçût  de  son  arrivée. 

Lucien,  à l’aspect  d’Esther,  se  dit  : 

— Pourquoi  ne  pas  aller  vivre  avec  elle  à Rubempré, 
loin  du  monde,  sans  jamais  revenir  à Paris?...  J’ai  cinq 
ans  d’arrhes  sur  cette  vie,  et  la  chère  créature  est  de  ca- 
ractère à ne  jamais  se  démentir!...  Et  où  trouver  un  pa- 
reil chef-d’œuvre? 

— Mon  ami,  vous  de  qui  j’ai  fait  mon  dieu,  dit  Esther 
en  pliant  le  genou  sur  un  coussin  devant  Lucien,  bénissez- 

moi... 

Lucien  voulut  relever  Esther  et  l’embrasser  en  lui 
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disant  : « Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  plaisanterie , mou 
cher  amour?  » Et  il  essaya  de  prendre  Esther  par  la  taille; 
mais  elle  se  dégagea  par  un  mouvement  qui  peignait  au- 
tant de  respect  que  d’horreur, 

— Je  ne  suis  plus  digne  de  toi,  Lucien,  dit-elle  en  lais- 
sant rouler  des  larmes  dans  ses  yeux.  Je  t’en  supplie, 
bénis-moi,  et  jure-moi  d’établir  à l’Hôtel-Dieu  une  fonda- 
tion de  deux  lits...  Car,  pour  des  prières  à l’église.  Dieu 
ne  me  pardonnera  jamais  qu’à  moi-même...  Je  t’ai  trop 
aimé,  mon  ami.  Enfin,  dis-moi  que  je  t’ai  rendu  heureux, 
et  que  tu  penseras  quelquefois  à moi...  dis! 

Lucien  aperçut  tant  de  solennelle  bonne  foi  chez  Es- 
ther, qu’il  resta  pensif. 

— Tu  veux  te  tuer!  dit-il  enfin  d’un  son  de  voix  qui 
dénotait  une  profonde  méditation. 

— Non,  mon  ami  ; mais,  aujourd’hui,  vois-tu,  c’est  la 
mort  de  la  femme  pure,  chaste,  aimante  que  tu  as  eue... 
et  j’ai  bien  peur  que  le  chagrin  ne  me  tue. 

— Pauvre  enfant,  attends!  dit  Lucien;  j’ai  fait  depuis 
deux  jours  bien  des  efforts,  j’ai  pu  parvenir  jusqu’à  Clo- 
tildc... 

— Toujours  Clotilde!.,.  fit  Esther  avec  un  accent  de 
rage  concentrée. 

— Oui,  reprit-il,  nous  nous  sommes  écrit...  Mardi  ma- 
tin, elle  part,  mais  j’aurai  sur  la  route  d’Italie  une  en- 
trevue avec  elle,  à Fontainebleau. 

— Ah  çà!  que  voulez-vous  donc,  vous  autres,  pour 
femmes?...  des  voliges!...  cria  la  pauvre  Esther.  Voyons, 
si  j’avais  sept  ou  huit  millions,  ne  m’épouserais- tu 
pas? 
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— Enfant!  j’allais  te  dire  que,  si  tout  est  fini  pour 
moi,  je  ne  veux  pas  d’autre  femme  que  toi... 

Esther  baissa  la  tête  pour  ne  pas  montrer  sa  soudaine 
pâleur  et  les  larmes  qu’elle  essuya. 

— Tu  m’aimes?...  dit-elle  en  regardant  Lucien  avec 
une  douleur  profonde.  Eh  bien,  voilà  ma  bénédiction.  Ne 
te  compromets  pas,  va  par  la  porte  dérobée  et  fais  comme 
si  tu  venais  de  l’antichambre  au  salon.  Baise-moi  au 
front,  dit-elle. 

Elle  prit  Lucien,  le  serra  sur  son  cœur  avec  rage  et  lui  dit 
encore  : 

— Sors  !...  sors!...  ou  je  vis. 

Quand  la  mourante  parut  dans  le  salon,  il  se  fit  un  cri 
d^ admiration.  Les  yeux  d’Esther  renvoyaient  l’infini  dans 
lequel  l’âme  se  perdait  en  les  voyant.  Le  noir  bleu  de 
sa  chevelure  fine  faisait  valoir  les  camellias.  Enfin  tous 
les  effets  que  cette  fille  sublime  avait  cherchés  furent 
obtenus.  Elle  n’eut  pas  de  rivales.  Elle  parut  comme  la 
suprême  expression  du  luxe  effréné  dont  les  créations 
l’entouraient.  Elle  fut,  d’ailleurs,  étincelante  d’esprit. 
Elle  commanda  l’orgie  avec  la  puissance  froide  et  calme 
que  déploie  Habeneck  au  Conservatoire,  dans  ces  concerts 
où  les  premiers  musiciens  de  l’Europe  atteignent  au  su- 
blime de  l’exécution  en  interprétant  Mozart  et  Beethoven. 
Elle  observait  cependant  avec  effroi  que  Nucingen  man- 
geait peu , ne  buvait  pas,  et  faisait  le  maître  de  la  mai- 
son. A minuit,  personne  n’avait  sa  raison.  On  cassa  les 
verres  pour  qu’ils  ne  servissent  plus  jamais.  Deux  rideaux 
de  pékin  peint  furent  déchirés.  Bixiou  se  grisa  pour  la  se- 
conde fois  de  sa  vie.  Personne  ne  pouvant  se  tenir  debout, 
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les  femmes  étant  endormies  sur  les  divans,  les  convives 
ne  purent  réaliser  la  plaisanterie  arrêtée  à l’avance  entre 
eux,  de  conduire  Esther  et  Nucingen  à la  chambre  à cou- 
cher, rangés  sur  deux  lignes,  ayant  tous  des  candélabres 
à la  main,  et  chantant  le  Buono  Sera  du  Barbier  de  Sé- 
ville. Nucingen  donna  seul  la  main  à Esther  ; quoique  gris, 
Bixiou,  qui  les  aperçut,  eut  encore  la  force  de  dire,  comme 
Rivarol  à propos  du  dernier  mariage  du  duc  de  Richelieu  : 
<(  Il  faudrait  prévenir  le  préfet  de  police...  il  va  se  faire 
un  mauvais  coup  ici...  » Le  railleur  croyait  railler,  il  était 
prophète. 

M.  de  Nucingen  ne  se  montra  chez  lui  que  le  lundi, 
vers  midi;  mais,  à une  heure,  son  agent  de  change  lui 
apprit  que  Mademoiselle  Esther  Van  Bogseck  avait  fait 
vendre  rinscription  de  trente  mille  francs  de  rente  dès 
vendredi,  et  qu’elle  venait  d’en  toucher  le  prix. 

— Mais,  monsieur  le  baron,  dit-il,  le  premier  clerc  de 
maître  Derville  est  venu  chez  moi  au  moment  où  je  parlais 
de  ce  transfert  ; et,  après  avoir  vu  les  véritables  noms  de 
mademoiselle  Esther,  il  m’a  dit  qu’elle  héritait  d’une  for- 
tune de  sept  millions. 

— Pah  ! 

— Oui,  elle  serait  l’unique  héritière  du  vieil  escomp- 
teur Gobseck...  Derville  va  vérifier  les  faits.  Si  la  mère 
de  votre  maîtresse  est  la  belle  Hollandaise,  elle  hérite... 

— Cheu  le  sais^  dit  le  banquier,  elle  m'a  ragondé  sa 
fie...  Cheu  fais  égrire  ein  mot  à Ter  file  l 

Le  baron  se  mit  à son  bureau,  fit  un  petit  billet  à Der- 
ville, et  l’envoya  par  un  de  ses  domestiques.  Puis,  après  la 
Bourse,  il  revint  sur  les  trois  heures  chez  Esther. 
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— Madame  a défendu  de  l’éveiller  sous  quelque  pré- 
texte que  ce  soit,  elle  s’est  couchée,  elle  dort... 

— Ah  tiaple!  s’écria  le  baron.  Irohe,  elle  ne  se  vâgeraü 
bas  fübbrentre  qu'elle  tefient  rigissime.  Elle  héricle  te  seclde 
milions.  Le  fieux  Copseck  esd  mord  et  laisse  ces  sedde  mi- 
lions,  et  da  maidresse  esd  son  inique  héridière,  sa  mire 
èdant  la  brobre  niaise  te  Copseck,  qui  t'aillers  a vaid  ein 
desdament.  Cheu  ne  boufais  bas  subssonner  qu'ein  milio-- 
naire  gomme  lui  laissâd  Esder  tans  la  missère... 

— Ah  bien,  votre  règne  est  bien  fini,  vieux  saltim- 
banque! lui  dit  Europe  en  regardant  le  baron  avec  une 
effronterie  digne  d’une  servante  de  Molière.  Hue!  vieux 
corbeau  d’Alsace!...  Elle  vous  aime  à peu  près  comme  on 
aime  la  peste!...  Dieu  de  Dieu!  des  millions!...  mais  elle 
peut  épouser  son  amant!  Oh!  sera-t-elle  contente! 

Et  Prudence  Servien  laissa  le  baron  de  Nucingen  exac- 
tement foudroyé,  pour  aller  annoncer,  elle  la  première  ! 
ce  coup  du  sort  à sa  maîtresse.  Le  vieillard,  ivre  de  vo- 
luptés surhumaines,  et  qui  croyait  au  bonheur,  venait  de 
recevoir  une  douche  d’eau  froide  sur  son  amour  au  mo- 
ment où  il  atteignait  au  plus  haut  degré  d’incandescence. 

— Elle  me  drombaitl ...  s’écria-t-il  les  larmes  aux  yeux. 
Elle  medrombait!...  ô Esder  !...ô  ma  fie  !..  Bedde  que 
che  suis!  Te  bareilles  fleirs  groissent-elles  chamaispir 
tes  fieillards?...  Cheu  buis  doute  ageder , egcebdé  te  la 
chênesse  !...  O mon  Tié!  que  vaire?  quetefenir?  Elle 
a réson,  cedde  grielle  Irobe  ! Esder  rige  m'échabbe... 
Vaud-il  hâler  se  bantre  ? QiCesd  la  fie  sans  la  flâmme 
tifine  ti  blézir  que  ch' ai  goûdé?...  Mon  Tié... 

Et  le  loup-cervier  s’arracha  le  faux  toupet  qu’il  mêlait  à 
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ses  cheveux  gris  depuis  trois  mois.  Un  cri  perçant  jeté  par 
Europe  fit  tressaillir  Nucingen  jusque  dans  ses  entrailles. 
Le  pauvre  banquier  se  leva,  marcha  les  jambes  avinées 
par  la  coupe  du  désenchantement  qu’il  venait  de  vider, 
car  rien  ne  grise  comme  le  vin  du  malheur. 

Dès  la  porte  de  la  chambre,  il  aperçut  Esther  raide  sur 
son  lit,  bleuie  par  le  poison,  morte!  Il  alla  jusqu’au  lit, 
et  tomba  sur  ses  genoux. 

— Ti  has  réson,  elle  Vavaid  tidl,..  Elle  esd  morde  te 

moi... 

Paccard,  Asie,  toute  la  maison  accourut.  Ce  fut  un  spec- 
tacle, une  surprise,  et  non  une  désolation.  Il  y eut  chez 
les  gens  un  peu  d’incertitude.  Le  baron  redevint  banquier, 
il  eut  un  soupçon,  et  il  commit  l’imprudence  de  demander 
où  étaient  les  sept  cent  cinquante  mille  francs  de  la  rente. 
Paccard,  Asie  et  Europe  se  regardèrent  alors  d’une  si  sin- 
gulière manière,  que  M.  de  Nucingen  sortit  aussitôt,  en 
croyant  à un  vol  et  à un  assassinat.  Europe,  qui  aperçut 
un  paquet  enveloppé  dont  la  mollesse  lui  révéla  des  billets 
de  banque  sous  l’oreiller  de  sa  maîtresse,  se  mit  « à Par- 
ranger  en  morte,  » dit-elle. 

— Va  prévenir  monsieur,  Asie!...  Mourir  avant  d’avoir 
su  qu’elle  avait  sept  millions!  Gobseck  était  Ponde  de  feu 
madame!...  s’écria- t-elle. 

La  manœuvre  d’Europe  fut  saisie  par  Paccard.  Dès 
qu’Asie  eut  tourné  le  dos,  Europe  décacheta  le  paquet, 
sur  lequel  la  pauvre  courtisane  avait  écrit  : A remettre  à 
M.  Lucien  de  Rubemprè!  Sept  cent  cinquante  billets  de 
mille  francs  reluisirent  aux  yeux  de  Prudence  Servien, 
qui  s’écria  : 
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— Ne  serait-on  pas  heureux  et  honnête  pour  le  restant 
de  ses  jours!... 

Paccard  n’objecta  rien,  sa  nature  de  voleur  fut  plus 
forte  que  son  attachement  à Trompe-la-Mort. 

— Durut  est  mort,  répondit-il  enfin  en  prenant  les  bil- 
lets, mon  épaule  est  encore  avant  la  lettre,  décampons 
ensemble,  partageons  la  somme  afin  de  ne  pas  meitre 
tous  les  œufs  dans  un  panier,  et  marions-nous. 

— Mais  où  se  cacher?  dit  Prudence. 

— Dans  Paris,  répondit  Paccard. 

Prudence  et  Paccard  descendirent  aussitôt  avec  la  rapi- 
dité de  deux  honnêtes  gens  changés  en  voleurs. 

— Mon  enfant,  dit  Trompe-la-Mort  à la  Malaise  dès 
qu’elle  lui  eut  dit  les  premiers  mots,  trouve  une  lettre 
d’Esther  pendant  que  je  vais  écrire  un  testament  en  bonne 
forme,  et  tu  porteras  à Girard  le  modèle  de  testament  et 
la  lettre  ; mais  qu’il  se  dépêche,  il  faut  glisser  le  testa- 
ment sous  Toreiller  d’Esther  avant  qu’on  mette  les  scel- 
lés ici. 

Et  il  minuta  le  testament  suivant  ; 

((  N’ayant  jamais  aimé  dans  le  monde  d’autre  personne 
que  M.  Lucien  Chardon  de  Rubempré,  et  ayant  résolu  de 
mettre  fin  à mes  jours  plutôt  que  de  retomber  dans  le 
vice  et  dans  la  vie  infâme  d’où  sa  charité  m’a  tirée,  je 
donne  et  lègue  audit  Lucien  Chardon  de  Rubempré  tout 
ce  que  je  possède  au  jour  de  mon  décès,  à condition  de 
fonder  une  messe  à la  paroisse  de  Saint-Roch  à perpé- 
tuité pour  le  repos  de  celle  qui  lui  a tout  donné,  même 
sa  dernière  pensée.  » esther  gobsegk.  » 
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— C’est  assez  son  style,  se  dit  Trompe-la-Mort. 

A sept  heures  du  soir,  le  testament,  écrit  et  cacheté, 
fut  mis  par  Asie  sous  le  chevet  d’Esther, 

— Jacques,  dit-elle  en  remontant  avec  précipitation,  au 
moment  où  je  sortais  de  la  chambre,  la  justice  arrivait... 

— Tu  veux  dire  le  juge  de  paix? 

— Non,  fillot;  il  y avait  bien  le  juge  de  paix,  mais  il 
se  trouve  accompagné  de  gendarmes.  Le  procureur  du 
roi  et  le  juge  d’instruction  y sont  ; les  portes  sont  gardées. 

— Cette  mort  a fait  du  tapage  bien  promptement! 
remarqua  Collin. 

— Tiens!  Europe  et  Paccard  n’ont  point  reparu,  j’ai 
peur  qu’ils  n’aient  effarouché  les  sept  cent  cinquante  mille 
francs,  lui  dit  Asie. 

— Ah!  les  canailles!...  dit  Trompe-la-Mort.  Avec  leur 
carottage,  ils  nous  perdent!... 

La  justice  humaine,  et  la  justice  de  Paris,  c’est-à-dire 
la  plus  défiante,  la  plus  spirituelle,  la  plus  habile,  la  plus 
instruite  de  toutes  les  justices,  trop  spirituelle  même,  car 
elle  interprète  à chaque  instant  la  loi,  mettait  enfin  la 
main  sur  les  conducteurs  de  cette  horrible  intrigue.  Le 
baron  de  Nucingen,  en  reconnaissant  les  effets  du  poison, 
et  ne  trouvant  pas  ses  sept  cent  cinquante  mille  francs, 
pensa  que  l’un  des  personnages  odieux  qui  lui  déplai- 
saient beaucoup,  Paccard  ou  Europe,  était  coupable  du 
crime.  Dans  son  premier  moment  de  fureur,  il  courut  à 
la  préfecture  de  police.  Ce  fut  un  coup  de  cloche  qui  ras- 
sembla tous  les  numéros  de  Gorentin.  La  préfecture,  le 
parquet,  le  commissaire  de  police,  le  juge  de  paix,  le  juge 
d’instruction,  tout  fut  sur  pied.  A neuf  heures  du  soii'i 
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trois  médecins  mandés  assistaient  à une  autopsie  de  la 
pauvre  Esther,  et  les  perquisitions  commençaient!  Trompe- 
la-Mort,  averti  par  Asie,  s’écria  : 

— On  ne  me  sait  pas  ici,  je  puis  me  donner  de  l’air! 

Il  s’éleva  par  le  châssis  à tabatière  de  sa  mansarde,  et 
fut,  avec  une  agilité  sans  pareille,  debout  sur  le  toit,  où 
il  se  mit  à étudier  les  alentours  avec  le  sang-froid  d’un 
couvreur, 

— Bon!  se  dit-il  en  apercevant  à cinq  maisons  de  là, 
rue  de  Provence,  un  jardin,  j’ai  mon  affaire. 

— Tu  es  servi.  Trompe -la-Mort!  s’écria  tout  à coupCon- 
tenson,  qui  sortit  de  derrière  un  tuyau  de  cheminée.  Tu 
expliqueras  à M.  Camusot  quelle  messe  tu  vas  dire  sur  les 
toits,  monsieuri’abbé,maissurtoutpourquoi  tu  te  sauvais... 

— J’ai  des  ennemis  en  Espagne,  dit  Carlos  Herrera. 

— Allons -y  par  ta  mansarde,  en  Espagne,  répliqua  Con- 
tenson. 

Le  faux  Espagnol  eut  Pair  de  céder;  mais,  après  s’être 
arc-bouté  sur  l’appui  du  châssis  à tabatière,  il  prit  et  lança 
Contenson  avec  tant  de  violence,  que  Tespion  alla  tomber 
au  milieu  du  ruisseau  de  la  rue  Saint-Georges.  Contenson 
mourut  sur  son  champ  d’honneur.  Jacques  Collin  rentra 
tranquillement  dans  sa  mansarde,  où  il  se  mit  au  lit. 

— Donne-moi  quelque  chose  qui  me  rende  bien  ma- 
lade, sans  me  tuer,  dit-il  à Asie,  car  il  faut  que  je  sois  à 
l’agonie  pour  pouvoir  ne  rien  répondre  aux  curieux.  Ne 
crains  rien,  je  suis  prêtre  et  je  resterai  prêtre.  Je  viens 
de  me  défaire,  et  naturellement,  d’un  de  ceux  qui  peu- 
vent me  démasquer. 

A sept  heures  du  soir,  la  veille,  Lucien  était  parti  dans 
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son  cabriolet  en  poste  avec  nn  passe-port  pris  le  matin 
pour  Fontainebleau,  où  il  coucha  dans  la  dernière  auberge 
du  côté  de  Nemours.  Vers  six  heures  du  matin,  le  lende- 
main, il  s’en  alla  seul,  à pied,  dans  la  forêt,  où  il  marcha 
jusqu’à  Bouron. 

— C’est  là,  se  dit-il  en  s’asseyant  sur  une  des  roches 
d’où  se  découvre  le  beau  paysage  de  Bouron,  l’endroit  fatal 
où  Napoléon  espéra  faire  un  effort  gigantesque,  l’avant- 
veille  de  son  abdication. 

Au  jour,  il  entendit  le  bruit  d’une  voiture  de  poste  et 
vit  passer  un  briska  où  se  trouvaient  les  gens  de  la  jeune 
duchesse  de  Lenoncourt-Chaulieu  et  la  femme  de  chambre 
de  Clotilde  de  Grandlieu. 

— Les  voilà,  se  dit  Lucien;  allons,  jouons  bien  cette 
comédie,  et  je  suis  sauvé,  je  serai  le  gendre  du  duc 
malgré  lui. 

Une  heure  après,  la  berline  où  étaient  les  deux  femmes 
fit  entendre  ce  roulement  si  facile  à reconnaître  d’une  voi- 
ture de  voyage  élégante.  — Les  deux  dames  avaient  de- 
mandé qu’on  enrayât  à la  descente  de  Bouron,  et  le  valet 
de  chambre  qui  se  trouvait  derrière  fit  arrêter  la  berline. 
En  ce  moment,  Lucien  s’avança. 

— Clotilde!  cria-t-il  en  frappant  à la  glace. 

— Non,  dit  la  jeune  duchesse  à son  amie,  il  ne  mon- 
tera pas  dans  la  voiture,  et  nous  ne  serons  pas  seules 
avec  lui,  ma  chère.  Ayez  un  dernier  entretien  avec  lui, 
j’y  consens  : mais  ce  sera  sur  la  route,  où  nous  irons  à 
pied,  suivies  de  Baptiste...  La  journée  est  belle,  nous 
sommes  bien  vêtues,  nous  ne  craignons  pas  le  froid.  La 
voiture  nous  suivra... 


SPLENDEURS  ET  MISÈRES  DES  COURTISANES.  381 

Et  les  deux  femmes  descendirent. 

— Baptiste,  dit  la  jeune  duchesse,  le  postillon  ira  tout 
doucement,  nous  voulons  faire  un  peu  de  chemin  à pied, 
et  vous  nous  accompagnerez. 

Madeleine  de  Mortsauf  prit  Glotilde  par  le  bras,  et  laissa 
Lucien  lui  parler.  Ils  allèrent  ensemble  ainsi  jusqu’au 
petit  village  de  Grez.  Il  était  alors  huit  heures,  et,  là,  Clo- 
tilde  congédia  Lucien, 

— Eh  bien,  mon  ami,  dit-elle  en  terminant  avec  no- 
blesse ce  long  entretien,  je  ne  me  marierai  jamais  qu’avec 
vous.  J’aime  mieux  croire  en  vous  qu’aux  hommes,  à 
mon  père  et  à ma  mère...  On  n’a  jamais  donné  de  si 
forte  preuve  d’attachement,  n’est-ce  pas?...  Maintenant, 
tâchez  de  dissiper  les  préventions  fatales  qui  pèsent  sur 
vous... 

On  entendit  alors  le  galop  de  plusieurs  chevaux,  et  la 
gendarmerie,  au  grand  étonnement  des  deux  dames,  en- 
toura le  petit  groupe. 

— Que  voulez-vous?.,,  dit  Lucien  avec  l’arrogance  du 
dandy. 

— Vous  êtes  M.  Lucien  de  Rubempré?  dit  le  procureur 
du  roi  de  Fontainebleau. 

— Oui,  monsieur. 

— Vous  irez  coucher  ce  soir  à la  Force,  reprit-il;  j’ai 
un  mandat  d’amener  décerné  contre  vous. 

— Qui  sont  ces  dames?  s’écria  le  brigadier, 

— Ah!  oui...  Pardon,  mesdames,  vos  passe-ports?  car 
M.  Lucien  a,  selon  mes  instructions,  des  accointances  avec 
des  femmes  qui,  pour  lui,  sont  capables  de... 

— Vous  prenez  la  duchesse  de  Lenoncourt-Ghaulieu 
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pour  une  fille!  dit  Madeleine  en  jetant  un  regard  de  du- 
chesse au  procureur  du  roi. 

— Vous  êtes  assez  belle  pour  cela,  répliqua  finement  le 
magistrat. 

— Baptiste,  montrez  nos  passe-ports,  répondit  la  jeune 
duchesse  en  souriant. 

— Et  de  quel  crime  est  accusé  monsieur?  dit  Clotilde, 
que  la  duchesse  voulait  faire  remonter  en  voiture. 

— De  complicité  dans  un  vol  et  un  assassinat,  répondit 
le  brigadier  de  la  gendarmerie. 

Baptiste  mit  mademoiselle  de  Grandlieu  complètement 
évanouie  dans  la  berline. 

A minuit,  Lucien  entrait  à la  Force,  prison  située  rue 
Payenne  et  rue  des  Ballets,  où  il  fut  mis  au  secret.  L’abbé 
Carlos  Herrera  s’y  trouvait  depuis  son  arrestation. 
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SPLENDEURS  ET  MISÈRES 

DES  COURTISANES 


ou  MÈNENT  LES  MAUVAIS  CHEMINS 


Le  lendemain,  à six  heures,  deux  voitures  menées  en 
poste,  et  appelées  par  le  peuple,  dans  sa  langue  énergique, 
paniers  à salade^  sortirent  de  la  Force  pour  se  diri- 
ger sur  la  Conciergerie,  au  Palais  de  justice. 

Il  est  peu  de  flâneurs  qui  n’aient  rencontré  cette  géôle 
roulante  ; mais,  quoique  la  plupart  des  livres  soient  écrits 
uniquement  pour  les  Parisiens,  les  étrangers  seront  sans 
doute  satisfaits  de  trouver  ici  la  description  de  ce  formi- 
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dable  appareil  de  notre  justice  criminelle.  Qui  sait?  les 
polices  russe,  allemande  ou  autrichienne,  les  magistra- 
tures des  pays  privés  de  paniers  à salade  en  profiteront 
peut-être  ; et,  dans  plusieurs  contrées  étrangères,  l’imita- 
tion de  ce  mode  de  transport  sera  certainement  un  bien- 
fait pour  les  prisonniers. 

Cette  ignoble  voiture  à caisse  jaune,  montée  sur  deux 
roues  et  doublée  en  tôle,  est  divisée  en  deux  comparti- 
ments. Par-devant,  il  se  trouve  une  banquette  garnie  de 
cuir  sur  laquelle  se  relève  un  tablier.  C’est  la  partie  libre 
du  panier  à salade,  elle  est  destinée  à un  huissier  et  à 
un  gendarme.  Une  forte  grille  de  fer  treillissé  sépare,  dans 
toute  la  hauteur  et  la  largeur  de  la  voiture,  cette  espèce 
de  cabriolet  du  second  compartiment  où  sont  deux  bancs 
de  bois  placés,  comme  dans  les  omnibus,  de  chaque  côté 
de  la  caisse  et  sur  lesquels  s’asseyent  les  prisonniers  ; ils 
y sont  introduits  au  moyen  d’un  marchepied  et  par  une 
portière  sans  jour  qui  s’ouvre  au  fond  de  la  voiture.  Ce 
surnom  de  panier  à salade  vient  de  ce  que,  primitive- 
ment, la  voiture  étant  à claire-voie  de  tous  côtés,  les  pri- 
sonniers devaient  y être  secoués  absolument  comme  des 
salades.  Pour  plus  de  sécurité,  dans  la  prévision  d’un 
accident,  cette  voiture  est  suivie  d’un  gendarme  à cheval, 
surtout  quand  elle  emmène  des  condamnés  à mort  pour 
subir  leur  supplice.  Ainsi  l’évasion  est  impossible.  La  voi- 
ture, doublée  de  tôle,  ne  se  laisse  mordre  par  aucun 
outil.  Les  prisonniers,  scrupuleusement  fouillés  au  mo- 
ment de  leur  arrestation  ou  de  leur  écrou,  peuvent  tout 
au  plus  posséder  des  ressorts  de  montre  propres  à scier 
des  barreaux , mais  impuissants  sur  des  surfaces  planes. 
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Aussi  le  panier  à salade,  perfectionné  par  le  génie  de  la 
police  de  Paris,  a-t-il  fini  par  servir  de  modèle  pour  la 
voiture  cellulaire  qui  transporte  les  forçats  au  bagne  et 
par  laquelle  on  a remplacé  l’effroyable  charrette,  la  honte 
des  civilisations  précédentes,  quoique  Manon  Lescaut  l’ait 
illustrée. 

On  expédie  d’abord  par  le  panier  à salade  les  prévenus 
des  différentes  prisons  de  la  capitale  au  Palais  pour  y être 
interrogés  par  le  magistrat  instructeur.  En  argot  de  pri- 
son, cela  s’appelle  aller  à l’instruction.  On  amène  ensuite 
les  accusés  de  ces  mêmes  prisons  au  Palais  pour  y être 
jugés,  quand  il  ne  s’agit  que  de  la  justice  correction- 
nelle; puis,  quand  il  est  question,  en  termes  de  Palais, 
du  grand  criminel,  on  les  transvase  des  maisons  d’arrêt 
à la  Conciergerie,  qui  est  la  maison  de  justice  du  dépar- 
tement de  la  Seine.  Enfin,  les  condamnés  à mort  sont  me- 
nés dans  un  panier  à salade  de  Bicêtre  à la  barrière 
Saint- Jacques,  place  destinée  aux  exécutions  capitales, 
depuis  la  révolution  de  Juillet.  Grâce  à la  philanthropie, 
ces  malheureux  ne  subissent  plus  le  supplice  de  l’ancien 
trajet  qui  se  faisait  auparavant  de  la  Conciergerie  à la 
place  de  Grève  dans  une  charrette  absolument  semblable 
à celle  dont  se  servent  les  marchands  de  bois.  Cette 
charrette  n’est  plus  affectée  aujourd’hui  qu’au  transport 
de  l’échafaud.  Sans  cette  explication,  le  mot  d’un  illustre 
condamné  à son  complice  : « C’est  maintenant  l’affaire 
des  chevaux!  » en  montant  dans  le  panier  à salade,  ne  se 
comprendrait  pas.  Il  est  impossible  d’aller  au  dernier  sup- 
plice plus  commodément  qu’on  n’y  va  maintenant  à Paris. 

En  ce  moment,  les  deux  paniers  à salade  sortis  de  si 
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grand  matin  servaient  exceptionnellement  à transférer 
deux  prévenus  de  la  maison  d’arrêt  de  la  Force  à la  Con- 
ciergerie, et  chacun  de  ces  prévenus  occupait  à lui  seul 
un  panier  à salade. 

Les  neuf  dixièmes  des  lecteurs  et  les  neuf  dixièmes  du 
dernier  dixième  ignorent  certainement  les  différences 
considérables  qui  séparent  ces  mots  : inculpé,  prévenu, 
accusé,  détenu,  maison  d’arrêt,  maison  de  justice  ou  mai- 
son de  détention  ; aussi  tous  seront-ils  vraisemblablement 
étonnés  d’apprendre  ici  qu’il  s’agit  de  tout  notre  droit 
criminel,  dont  l’explication  succincte  et  claire  leur  sera 
donnée  tout  à l’heure,  autant  pour  leur  instruction  que 
pour  la  clarté  du  dénoùment  de  cette  histoire.  D’ailleurs, 
quand  on  saura  que  le  premier  panier  à salade  contenait 
Jacques  Collin  et  le  second  Lucien  qui  venait  en  quelques 
heures  de  passer  du  faîte  des  grandeurs  sociales  au  fond 
d’un  cachot,  la  curiosité  sera  suffisamment  excitée  déjà. 
L’attitude  des  deux  complices  était  caractéristique.  Lu- 
cien de  Rubempré  se  cachait  pour  éviter  les  regards  que 
les  passants  jetaient  sur  le  grillage  de  la  sinistre  et  fatale 
voiture  dans  le  trajet  qu’elle  faisait  par  la  rue  Saint-An- 
toine pour  gagner  les  quais  par  la  rue  du  Martroi,  et  par 
l’arcade  Saint-Jean,  sous  laquelle  on  passait  alors  pour 
traverser  la  place  de  l’Hôtel-de-Ville . Aujourd’hui , celte 
arcade  forme  la  porte  d’entrée  de  l’hôtel  du  préfet  de  la 
Seine  dans  le  vaste  palais  municipal.  L’audacieux  forçat 
collait  sa  face  sur  la  grille  de  sa  voiture,  entre  l’huissier 
et  le  gendarme,  qui,  sûrs  de  leur  panier  à salade , cau- 
saient ensemble. 

Les  journées  de  Juillet  1830  et  leur  formidable  tem- 
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pète  ont  tellement  couvert  de  leur  bruit  les  événements 
antérieurs,  l’intérêt  politique  absorba  tellement  la  France 
pendant  les  six  derniers  mois  de  cette  année,  que  per- 
sonne aujourd’hui  ne  se  souvient  plus  ou  se  souvient  à 
peine,  quelque  étranges  qu’elles  aient  été,  de  ces  ca- 
tastrophes privées,  judiciaires,  financières,  qui  forment 
la  consommation  annuelle  de  la  curiosité  parisienne  et 
qui  ne  manquèrent  pas  dans  les  six  premiers  mois  de 
cette  année.  Il  est  donc  nécessaire  de  faire  observer  com- 
bien Paris  fut  alors  momentanément  agité  par  la  nouvelle 
de  l’arrestation  d’un  prêtre  espagnol  trouvé  chez  une 
courtisane  et  par  celle  de  l’élégant  Lucien  de  Rubempré, 
le  futur  de  mademoiselle  de  Grandlieu , pris  sur  la  grand’- 
route  d’Italie,  au  petit  village  de  Grez,  inculpés  tous  les 
deux  d’un  assassinat  dont  le  fruit  allait  à sept  millions; 
car  le  scandale  de  ce  procès  surmonta  pendant  quelques 
jours  l’intérêt  prodigieux  des  dernières  élections  faites 
sous  Charles  X ! 

D’abord , ce  procès  criminel  était  en  partie  dû  à une 
plainte  du  baron  de  Nucingen.  Puis  l’arrestation  de  Lu- 
cien, à la  veille  de  devenir  le  secrétaire  intime  du  pre- 
mier ministre,  remuait  la  société  parisienne  la  plus  élevée. 
Dans  tous  les  salons  de  Paris,  plus  d’un  jeune  homme  se 
souvint  d’avoir  envié  Lucien  quand  il  avait  été  distingué 
par  la  belle  duchesse  de  Maufrigneuse , et  toutes  les 
femmes  savaient  qu’il  intéressait  alors  madame  de  Séri:iy, 
femme  d’un  des  premiers  personnages  de  l’État.  Enfin  la 
beauté  de  la  victime  jouissait  d’une  célébrité  singulière 
dans  les  différents  mondes  qui  composent  Paris  : dans  le 
grand  monde,  dans  le  monde  financier,  dans  le  monde 
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des  courtisanes,  dans  le  monde  des  jeunes  gens, Mans  le 
monde  littéraire.  Depuis  deux  jours,  tout  Paris  parlait 
donc  de  ces  deux  arrestations.  Le  juge  d’instruction  à qui 
l’affaire  était  dévolue,  M.  Camusot,  y vit  un  titre  à son 
avancement  ; et,  pour  procéder  avec  toute  la  vivacité  pos- 
sible, il  avait  ordonné  de  transférer  les  deux  inculpés  de 
la  Force  à la  Conciergerie  dès  que  Lucien  de  Rubempré 
serait  arrivé  de  Fontainebleau.  L’abbé  Carlos  et  Lucien 
n’ayant  passé,  le  premier  que  douze  heures  et  le  second 
qu’une  demi-nuit  à la  Force,  il  est  inutile  de  dépeindre 
cette  prison  qu’on  a depuis  entièrement  modifiée;  et, 
quant  aux  particularités  de  l’écrou,  ce  serait  une  répéti- 
tion de  ce  qui  devait  se  passer  à la  Conciergerie. 

Mais,  avant  d’entrer  dans  le  drame  terrible  d’une  in- 
struction criminelle , il  est  indispensable , comme  il  vient 
d’être  dit,  d’expliquer  la  marche  normale  d’un  procès  de 
ce  genre  : d’abord,  ses  diverses  phases  seront  mieux  com- 
prises en  France  et  à l’étranger;  puis  ceux  qui  l’igno- 
rent apprécieront  l’économie  du  droit  criminel,  tel  que 
l’ont  conçu  les  législateurs  sous  Napoléon.  C’est  d’autant 
plus  important,  que  cette  grande  et  belle  oeuvre  est,  en  ce 
moment,  menacée  de  destruction  par  le  système  dit  péni- 
tentiaire. 

Un  crime  se  commet:  s’il  y a flagrance,  les  inculpés 
sont  emmenés  au  corps  de  garde  voisin  et  mis  dans  ce 
cabanon  nommé  par  le  peuple  violon,  sans  doute  parce 
qu’on  y fait  de  la  musique  : on  y crie  ou  l’on  y pleure. 
De  là,  les  inculpés  sont  traduits  par-devant  le  commis- 
saire de  police,  qui  procède  à un  commencement  d’in- 
struction, et  qui  peut  les  relaxer,  s’il  y a erreur;  enfin  les 
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inculpés  sont  transportés  au  dépôt  de  la  préfecture,  où  la 
police  les  tient  à la  disposition  du  procureur  du  roi  et  du 
juge  d’instruction,  qui,  selon  la  gravité  des  cas,  avertis 
plus  ou  moins  promptement , arrivent  et  interrogent  les 
gens  en  état  d’arrestation  provisoire.  Selon  la  nature 
des  présomptions,  le  juge  d’instruction  lance  un  mandat 
de  dépôt  et  fait  écrouer  les  inculpés  à la  maison  d’arrêt. 
Paris  a trois  maisons  d’arrêt  : Sainte-Pélagie,  la  Force  et 
les  Madelonnettes. 

Remarquez  cette  expression  d’inculpés.  Notre  Code  a 
créé  trois  distinctions  essentielles  dans  la  criminalité  : 
l’inculpation,  la  prévention,  l’accusation.  Tant  que  le 
mandat  d’arrêt  n’est  pas  signé,  les  auteurs  présumés 
d’un  crime  ou  d’un  délit  grave  sont  des  inculpés;  sous  le 
poids  du  mandat  d’arrêt,  ils  deviennent  des  prévenus,  ils 
restent  purement  et  simplement  prévenus  tant  que  l’in- 
struction se  poursuit.  L’instruction  terminée,  une  fois  que 
le  tribunal  a jugé  que  les  prévenus  devaient  être  déférés 
à la  cour,  ils  passent  à l’état  d’accmés,  lorsque  la  cour 
royale  a jugé,  sur  la  requête  du  procureur  général,  qu’il  y 
a charges  suffisantes  pour  les  traduire  en  cour  d’assises. 
Ainsi,  les  gens  soupçonnés  d’un  crime  passent  par  trois 
états  différents,  par  trois  cribles  avant  de  comparaître 
devant  ce  qu’on  appelle  la  justice  du  pays.  Dans  le  pre- 
mier état,  les  innocents  possèdent  une  foule  de  moyens  de 
justification  : le  public,  la  garde,  la  police.  Dans  le  second 
état,  ils  sont  devant  un  magistrat,  confrontés  aux  té- 
moins, jugés  par  une  chambre  de  tribunal  à Paris,  ou  par 
tout  un  tribunal  dans  les  départements.  Dans  le  troi- 
sième, ils  comparaissent  devant  douze  conseillers,  et  l’ai- 
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rêt  de  renvoi  par-devant  la  cour  d’assises  peut,  en  cas  d’er- 
reur ou  pour  défaut  de  forme,  être  déféré  par  les  accusés 
à la  cour  de  cassation.  Le  jury  ne  sait  pas  tout  ce  qu’il 
soufflette  d’autorités  populaires,  administratives  et  judi- 
ciaires, quand  il  acquitte  des  accusés.  Aussi,  selon  nous, 
à Paris  (nous  ne  parlons  pas  des  autres  ressorts),  nous  pa- 
raît-il bien  difficile  qu’un  innocent  s’asseye  jamais  sur 
les  bancs  de  la  cour  d’assises. 

Le  détenu,  c’est  le  condamné.  Notre  droit  criminel  a 
créé  des  maisons  d’arrêt,  des  maisons  de  justice  et  des 
maisons  de  détention,  différences  juridiques  qui  corres- 
pondent à celles  de  prévenu,  d’accusé,  de  condamné.  La 
prison  comporte  une  peine  légère,  c’est  la  punition  d’un 
délit  minime  ; mais  la  détention  est  une  peine  afflictive, 
et,  dans  certains  cas,  infamante.  Ceux  qui  proposent  au- 
jourd’hui le  système  pénitentiaire  bouleversent  donc  un 
admirable  droit  criminel  où  les  peines  étaient  supérieure- 
ment graduées,  et  ils  arriveront  à punir  les  peccadilles 
presque  aussi  sévèrement  que  les  plus  grands  crimes.  On 
pourra,  d’ailleurs,  comparer,  dans  les  Scènes  de  la  Vie 
POLITIQUE  (Voir  une  Ténébreuse  Affaire),  les  différences  cu- 
rieuses qui  existèrent  entre  le  droit  criminel  du  Code  de 
brumaire  an  iv  et  celui  du  Code  Napoléon,  qui  l’a  rem- 
placé. 

Dans  la  plupart  des  grands  procès,  comme  dans  ce- 
lui-ci, les  inculpés  deviennent  aussitôt  des  prévenus.  La 
justice  lance  immédiatement  le  mandat  de  dépôt  ou  d’ar- 
restation. En  effet,  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas, 
les  inculpés  ou  sont  en  fuite,  ou  doivent  être  surpris 
instantanément.  Aussi,  comme  on  l’a  vu,  la  police,  qui 
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n’est  là  que  le  moyen  d’exécution,  et  la  justice,  étaient- 
elles  venues  avec  la  rapidité  de  la  foudre  au  domicile 
Id’Esther.  Quand  même  il  n’y  aurait  pas  eu  des  motifs  de 
vengeance  soufflés  par  Corentin  à l’oreille  de  la  police  ju- 
diciaire, il  y avait  dénonciation  d’un  vol  de  sept  cent  cin- 
quante mille  francs  par  le  baron  de  Nucingen. 

Au  moment  où  la  première  voiture  qui  contenait  Jac- 
ques Collin  atteignit  l’arcade  Saint-Jean,  passage  étroit  et 
sombre,  un  embarras  força  le  postillon  d’arrêter  sous 
l’arcade.  Les  yeux  du  prévenu  brillaient  à travers  la  grille 
comme  deux  escarboucles,  malgré  le  masque  de  mori- 
bond qui,  la  veille,  avait  fait  croire  au  directeur  de  la 
Force  à la  nécessité  d’appeler  le  médecin.  Libres  en  ce 
moment,  car  ni  le  gendarme  ni  l’huissier  ne  se  retour- 
naient pour  voir  leur  pratique,  ces  yeux  flamboyants  par- 
laient un  langage  si  clair,  qu’un  juge  d’instruction  habile, 
comme  M.  Popinot,  par  exemple,  aurait  reconnu  le  forçat 
dans  le  sacrilège.  En  effet,  Jacques  Collin,  depuis  que  le 
panier  à salade  avait  franchi  la  porte  de  la  Force,  exa- 
minait tout  sur  son  passage.  Malgré  la  rapidité  de  la 
course,  il  embrassait  d’un  regard  avide  et  complet  les 
maisons,  depuis  leur  dernier  étage  jusqu’au  rez-de-chaus- 
sée. 11  voyait  tous  les  passants  et  il  les  analysait.  Dieu  ne 
saisit  pas  mieux  sa  création  dans  ses  moyens  et  dans  sa 
fin  que  cet  homme  ne  saisissait  les  moindres  différences 
dans  la  masse  des  choses  et  des  passants.  Armé  d’une 
espérance,  comme  le  dernier  des  Horaces  le  fut  de  son 
glaive,  il  attendait  du  secours.  A tout  autre  que  ce  Ma- 
chiavel du  bagne,  cet  espoir  eût  paru  tellement  impos- 
sible à réaliser,  qu’il  se  serait  laissé  machinalement  aller. 
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ce  que  font  tous  les  coupables.  Aucun  d’eux  ne  songe  à 
résister  dans  la  situation  où  la  justice  et  la  police  de 
Paris  plongent  les  prévenus,  surtout  ceux  mis  au  secret, 
comme  l’étaient  Lucien  et  Jacques  Collin.  On  ne  se  figure 
pas  l’isolement  soudain  où  se  trouve  un  prévenu  : les  gen- 
darmes qui  l’arrêtent,  le  commissaire  qui  l’interroge, 
ceux  qui  le  mènent  en  prison,  les  gardiens  qui  le  con- 
duisent dans  ce  qu’on  appelle  littéralement  un  cachot, 
ceux  qui  le  prennent  sous  les  bras  pour  le  faire  monter 
dans  un  panier  à salade,  tous  les  êtres  qui  dès  son  arres- 
tation l’entourent,  sont  muets  ou  tiennent  registre  de 
ses  paroles  pour  les  répéter  soit  à la  police,  soit  au  juge. 
Cette  absolue  séparation , si  simplement  obtenue  entre  le 
monde  entier  et  le  prévenu,  cause  un  renversement  com- 
plet dans  ses  facultés,  une  prodigieuse • prostration  dé 
l’esprit,  surtout  quand  ce  n’est  pas  un  homme  familiarisé 
par  ses  antécédents  avec  l’action  de  la  justice.  Le  duel 
entre  le  coupable  et  le  juge  est  donc  d’autant  plus  terri- 
ble, que  la  justice  a pour  auxiliaires  le  silence  des  mu- 
railles et  l’incorruptible  indifférence  de  ses  agents. 

Néanmoins,  Jacques  Collin  ou  Carlos  Herrera  (il  est  né- 
cessaire de  lui  donner  l’un  ou  l’autre  de  ces  noms,  selon 
les  nécessités  de  la  situation)  connaissait  de  longue  main 
les  façons  de  la  police,  de  la  geôle  et  de  la  justice.  Aussi 
■ce  colosse  de  ruse  et  de  corruption  avait-il  employé  les 
forces  de  son  esprit  et  les  ressources  de  sa  mimique  à bien 
jouer  la  surprise,  la  niaiserie  d’un  innocent,  tout  en  don- 
nant aux  magistrats  la  comédie  de  son  agonie.  Comme  on 
l’a  vu,  Asie,  cette  savante  Locuste,  lui  avait  fait  prendre 
un  poison  mitigé  de  manière  à produire  le  semblant  d’une 
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maladie  mortelle.  L’action  de  M.  Camusot,  celle  du  com- 
missaire de  police,  l’interrogante  activité  du  procureur  du 
roi,  avaient  donc  été  annulées  par  l’action,  par  l’activité 
d’une  apoplexie  foudroyante. 

— Il  s’est  empoisonné!  s’était  écrié  M.  Camusot,  épou- 
vanté par  les  souffrances  du  soi-disant  prêtre  quand  on 
l’avait  descendu  de  la  mansarde  en  proie  à d’horribles 
convulsions. 

Quatre  agents  avaient  eu  beaucoup  de  peine  à convoyer 
l’abbé  Carlos  par  l’escalier  jusqu’à  la  chambre  d’Esther, 
où  tous  les  magistrats  et  les  gendarmes  étaient’ réunis. 

— C’est  ce  qu’il  avait  de  mieux  à faire,  s’il  est  coupa- 
ble, avait  répondu  le  procureur  du  roi. 

— Le  croyez-vous  donc  malade?...  avait  demandé  le 
commissaire  de  police. 

La  police  doute  toujours  de  tout.  Ces  trois  magistrats 
s’étaient  alors  parlé,  comme  on  le  suppose,  à l’oreille; 
mais  'Jacques  Collin  avait  deviné  sur  leurs  physionomies 
le  sujet  de  leurs  confidences,  et  il  en  avait  profité  pour 
rendre  impossible  ou  tout  à fait  insignifiant  l’interro- 
gatoire sommaire  qui  se  fait  au  moment  d’une  arre.s- 
tatiori;  il  avait  balbutié  des  phrases  où  l’espagnol  et  le 
français  se  combinaient  de  manière  à présenter  des  non- 
sens. 

A la  Force,  cette  comédie  avait  obtenu  d’abord  un 
succès  d’autant  plus  complet,  que  le  chef  de  la  sûreté 
(abréviation  de  ces  mots  chef  de  la  brigade  de  police  de 
sûreté),  Bibi-Lupin,  qui  jadis  avait  arrêté  Jacques  Collin 
dans  la  pension  bourgeoise  de  madame  Vauquer,  était  en 
mission  dans  les  départements,  et  suppléé  par  un  agent 
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désigné  comme  le  successeur  de  Bibi-Lupin  et  à qui  le 
forçat  était  inconnu. 

Bibi-Lupin,  ancien  forçat,  compagnon  de  Jacques  Collin 
au  bagne,  était  son  ennemi  personnel.  Cette  inimitié  pre- 
nait sa  source  dans  des  querelles  où  Jacques  Collin  avait 
toujours  eu  le  dessus,  et  dans  la  suprématie  exercée  par 
Trompe-la-Mort  sur  ses  compagnons.  Enfin,  Jacques  Collin 
avait  été  pendant  dix  ans  la  providence  des  forçats  libé- 
rés, leur  chef,  leur  conseil  à Paris,  leur  dépositaire  et  par 
conséquent  l’antagoniste  de  Bibi-Lupin. 

Donc,  quoique  mis  au  secret,  il  comptait  sur  le  dévoue- 
ment intelligent  et  absolu  d’Asie,  son  bras  droit,  et  peut- 
être  sur  Paccard,  son  bras  gauche,  qu’il  se  flattait  de 
retrouver  à ses  ordres  une  fois  que  le  soigneux  lieutenant 
aurait  mis  à l’abri  les  sept  cent  cinquante  mille  francs 
volés.  Telle  était  la  raison  de  l’attention  surhumaine  avec 
laquelle  il  embrassait  tout  sur  sa  route.  Chose  étrange! 
cet  espoir  allait  être  pleinemenCsatisfait. 

Les  deux  puissantes  murailles  de  l’arcade  Saint-Jean 
étaient  revêtues  à six  pieds  de  hauteur  d’un  manteau  de 
boue  permanent  produit  par  les  éclaboussures  du  ruis- 
seau; car  les  passants  n’avaient  alors,  pour  se  garantir  du 
passage  incessant  des  voitures  et  de  ce  qu’on  appelait  les 
coups  de  pied  de  charrette,  que  des  bornes  depuis  long- 
temps éventrées  par  les  moyeux  des  roues.  Plus  d’une  fois 
la  charrette  d’un  carrier  avait  broyé  là  des  gens  inatten- 
tifs. Tel  fut  Paris  pendant  longtemps  et  dans  beaucoui» 
de  quartiers.  Ce  détail  peut  faire  comprendre  l’étroitessu 
de  Tarcade  Saint-Jean  et  combien  il  était  facile  de  l’en- 
combrer. Qu’un  fiacre  vînt  à y entrer  par  la  place  de 
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Grève,  pendant  qu’une  marchande  dite  des  quatre-saisons 
y poussait  sa  petite  voiture  à bras  pleine  de  pommes  par 
la  rue  du  Martroi,  la  troisième  voiture  qui  survenait  occa- 
sionnait alors  un  embarras.  Les  passants  se  sauvaient 
effrayés,  en  cherchant  une  borne  qui  pût  les  préserver 
de  l’atteinte  des  anciens  moyeux,  dont  la  longueur  était 
si  démesurée  qu’il  a fallu  des  lois  pour  les  rogner.  Quand 
le  panier  à salade  arriva,  l’arcade  était  barrée  par  une 
de  ces  marchandes  des  quatre-saisons  dont  le  type  est 
d’autant  plus  curieux,  qu’il  en  existe  encore  des  exem- 
plaires dans  Paris,  malgré  le  nombre  croissant  des  bou- 
tiques de  fruitières.  C’était  si  bien  la  marchande  des  rues, 
qu’un  sergent  de  ville,  si  l’institution  en  avait  été  créée 
alors,  l’eût  laissée  circuler  sans  lui  faire  exhiber  son  per- 
mis, malgré  sa  physionomie  sinistre  qui  suait  le  crime.  La 
tête,  couverte  d’un  méchant  mouchoir  de  coton  à carreaux 
en  loques,  était  hérissée  de  mèches  rebelles  qui  mon- 
traient des  cheveux  semblables  à des  poils  de  sanglier. 
Le  cou  rouge  et  ridé  faisait  horreur,  et  le  fichu  ne  dégui- 
sait pas  entièrement  une  peau  tannée  par  le  soleil,  par  la 
poussière  et  par  la  boue.  La  robe  était  comme  une  tapis- 
serie. Les  souliers  grimaçaient  à faire  croire  qu’ils  se  mo- 
quaient de  la  figure  aussi  trouée  que  la  robe.  Et  quelle 
pièce  d’estomac!...  un  emplâtre  eût  été  moins  sale.  A dix 
pas,  cette  guenille  ambulante  et  fétide  devait  affecter 
l’odorat  des  gens  délicats.  Les  mains  avaient  fait  cent 
moissons!  Ou  cette  femme  revenait  d’un  sabbat  allemand,' 
ou  elle  sortait  d’un  dépôt  de  mendicité.  Mais  quels  re-' 
gardsl...  quelle  audacieuse  intelligence,  quelle  vie  con- 
tenue quand  les  rayons  magnétiques  de  ses  yeux  et  ceux 
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de  Jacques  Collin  se  rejoignirent  pour  échanger  une  idée! 

— Range-toi  donc,  vieil  hospice  à vermine!...  cria  le 
postillon  d’une  voix  rauque. 

— Ne  vas-tu  pas  m’écraser,  hussard  de  la  guillotine  ! 
répondit-elle  ; ta  marchandise  ne  vaut  pas  la  mienne. 

Et,  en  essayant  de  se  serrer  entre  deux  bornes  pour 
livrer  passage,  la  marchande  embarrassa  la  voie  pendant 
le  temps  nécessaire  à l’accomplissement  de  son  projet. 

— Oh!  Asie!...  se  dit  Jacques  Collin,  qui  reconnut  sur- 
le-champ  sa  complice  ; tout  va  bien. 

Le  postillon  échangeait  toujours  des  aménités  avec  Asie, 
et  les  voitures  s’accumulaient  dans  la  rue  du  Martroi. 

— Ahé!,..  pécaïré  fermati.  Souni  là.  Vedrem!...  s’écria 
la  vieille  Asie  avec  ces  intonations  illinoises  particulières 
aux  marchandes  des  rues,  qui  dénaturent  si  bien  leurs 
paroles,  qu’elles  deviennent  des  onomatopées  compréhen- 
sibles seulement  pour  les  Parisiens. 

Dans  le  brouhaha  de  la  rue  et  au  milieu  des  cris  de 
tous  les  cochers  survenus,  personne  ne  pouvait  faire  atten- 
tion à ce  cri  sauvage  qui  semblait  être  celui  de  la  mar- 
chande. Mais  cette  clameur,  distincte  pour  Jacques  Collin, 
lui  jetait  à l’oreille,  dans  un  patois  de  convention  mêlé 
d’italien  et  de  provençal  corrompus,  cette  phrase  terrible  : 

— Ton  pauvre  petit  est  pris;  mais  je  suis  là  pour  veiller 
sur  vous.  Tu  vas  me  revoir... 

Au  milieu  de  la  joie  infinie  que  lui  causait  son  triomphe 
sur  la  justice,  car  il  espérait  pouvoir  entretenir  des  com- 
munications au  dehors,  Jacques  Collin  fut  atteint  par  une 
réaction  qui  eût  tué  tout  autre  que  lui. 

— Lucien  arrêté!...  se  dit-il. 
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Et  il  faillit  s’évanouir.  Cette  nouvelle  était  plus  affreuse 
pour  lui  que  le  rejet  de  son  pourvoi,  s’il  eût  été  condamné 
à mort. 

Maintenant  que  les  deux  paniers  à salade  roulent  sur 
les  quais,  l’intérêt  de  cette  histoire  exige  quelques  mots 
sur  la  Conciergerie  pendant  le  temps  qu’ils  mettront  à y 
venir.  La  Conciergerie , nom  historique , mot  terrible, 
chose  plus  terrible  encore,  est  mêlée  aux  révolutions  de 
la  France,  et  à celles  de  Paris  surtout.  Elle  a vu  la  plu- 
part des  grands  criminels.  Si  de  tous  les  monuments  de 
Paris  c’est  le  plus  intéressant,  c’en  est  aussi  le  moins 
connu...  des  gens  qui  appartiennent  aux  classes  supé- 
rieures de  la  société;  mais,  malgré  l’immense  intérêt  de 
cette  digression  historique,  elle  sera  tout  aussi  rapide  que 
la  course  des  paniers  à salade. 

Quel  est  le  Parisien,  l’étranger  ou  le  provincial,  pour 
peu  qu’ils  soient  restés  deux  jours  à Paris,  qui  n’aient 
remarqué  les  murailles  noires  flanquées  de  trois  grosses 
tours  à poivrières,  dont  deux  sont  presque  accouplées, 
ornement  sombre  et  mystérieux  du  quai  dit  des  Lunettes? 
Ce  quai  commence  au  bas  du  pont  au  Change  et  s’étend 
jusqu’au  pont  Neuf.  Une  tour  carrée,  dite  la  tour  de  l’Hor- 
loge, où  fut  donné  le  signal  de  la  Saint-Barthélemy,  tour 
presque  aussi  élevée  que  celle  de  Saint-Jacques-la-Bou- 
cherie,  indique  le  Palais  et  forme  le  coin  de  ce  quai.  Ces 
quatre  tours,  ces  murailles  sont  revêtues  de  ce  suaire 
noirâtre  que  prennent  à Paris  toutes  les  façades  à l’expo- 
sition du-  nord.  Vers  le  milieu  du  quai,  à une  arcade  dé- 
serte, commencent  les  constructions  privées  que  l’établis- 
sement du  pont  Neuf  détermina  sous  le  règne  de  Henri  IV. 
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La  place  Royale  fut  la  réplique  de  la  place  Dauphine.  C’est 
le  même  système  d’architecture,  de  la  brique  encadrée 
par  des  chaînes  de  pierres  de  taille.  Cette  arcade  et  la 
rue  de  Harlay  indiquent  les  limites  du  Palais  à l’ouest. 
Autrefois,  la  préfecture  de  police,  hôtel  des  premiers  pré- 
sidents au  parlement,  dépendait  du  Palais.  La  cour  des 
comptes  et  la  cour  des  aides  y complétaient  la  justice 
suprême,  celle  du  souverain.  On  voit  qu’avant  la  Révolu- 
tion le  Palais  jouissait  de  cet  isolement  qu’on  cherche  à 
créer  aujourd’hui. 

Ce  carré,  cette  île  de  maisons  et  de  monuments,  où  se 
trouve  la  Sainte-Chapelle,  le  plus  magnifique  joyau  de 
l’écrin  de  saint  Louis,  cet  espace  est  le  sanctuaire  de  Paris; 
c’en  est  la  place  sacrée,  l’arche  sainte.  Et  d’abord,  cet 
espace  fut  la  première  cité  tout  entière,  car  l’emplace- 
ment de  la  place  Dauphine  était  une  prairie  dépendante 
du  domaine  royal  où  se  trouvait  un  moulin  à frapper  les 
monnaies.  De  là  le  nom  de  la  rue  de  la  Monnaie,  donné 
à celle  qui  mène  au  pont  Neuf.  De  là  aussi  le  nom  d’une 
des  trois  tours  rondes,  la  seconde,  qui  s’appelle  la  tour 
d' Argent,  et  qui  semblerait  prouver  qu’on  y a primitive- 
ment battu  monnaie.  Le  fameux  moulin,  qui  se  voit  dans 
les  anciens  plans  de  Paris,  serait  vraisemblablement  posté- 
rieur au  temps  où  l’on  frappait  la  monnaie  dans  le  Palais 
même,  et  dû  sans  doute  à un  perfectionnement  dans  l’art 
monétaire.  La  première  tour,  presque  accolée  à la  tour 
d’ Argent,  se  nomme  la  tour  de  Montgomery.  La  troisième, 
la  plus  petite,  mais  la  mieux  conservée  des  trois,  car  elle 
a gardé  ses  créneaux,  a nom  la  tour  Bonbec.  La  Sainte- 
Chapelle  et  ces  quatre  tours  (en  comprenant  la  tour  de 
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l’Horloge)  déterminent  parfaitement  l’enceinte,  le  péri- 
mètre, dirait  un  employé  du  cadastre,  du  Palais,  depuis 
jles  Mérovingiens  jusqu’à  la  première  maison  de  Valois; 
mais,  pour  nous,  et  par  suite  de  ses  transformations,  ce 
Palais  représente  plus  spécialement  l’époque  de  saint  Louis. 

Charles  V,  le  premier,  abandonna  le  Palais  au  parle- 
ment, institution  nouvellement  créée,  et  alla,  sous  la  pro- 
tection de  la  Bastille,  habiter  le  fameux  hôtel  Saint-Pol, 
auquel  on  adossa  plus  tard  le  palais  des  Tournelles.  Puis, 
sous  les  derniers  Valois,  la  royauté  revint  de  la  Bastille 
au  Louvre,  qui  avait  été  sa  première  bastille.  La  première 
demeure  des  rois  de  France,  le  palais  de  saint  Louis,  qui 
a gardé  ce  nom  de  Palais  tout  court,  pour  signifier  le 
palais  par  excellence,  est  tout  entier  enfoui  sous  le  palais 
de  justice;  il  en  forme  les  caves,  car  il  était  bâti  dans  la 
Seine,  comme  la  cathédrale,  et  bâti  si  soigneusement,  que 
les  plus  hautes  eaux  de  la  rivière  en  couvrent  à peine 
les  premières  marches.  Le  quai  de  l’Horloge  enterre  d’en- 
viron vingt  pieds  ces  constructions  dix  fois  séculaires.  Les 
voitures  roulent  à la  hauteur  du  chapiteau  des  fortes 
colonnes  de  ces  trois  tours,  dont  jadis  l’élévation  devait 
être  en  harmonie  avec  l’élégance  du  Palais,  et  d’un  effet 
pittoresque  sur  l’eau,  puisque  aujourd’hui  ces  tours  le 
disputent  encore  en  hauteur  aux  monuments  les  plus  éle- 
vés de  Paris.  Quand  on  contemple  cette  vaste  capitale  du 
haut  de  la  lanterne  du  Panthéon,  le  Palais,  avec  la  Sainte- 
Chapelle,  est  encore  ce  qui  paraît  le  plus  monumental 
parmi  tant  de  monuments.  Ce  palais  de  nos  rois,  sur 
lequel  vous  marchez  quand  vous  arpentez  l’immense  salle 
des  pas  perdus,  était  une  merveille  d’architecture,  il  l’est 
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encore  aux  yeux  intelligents  du  poëte  qui  vient  l’étudier 
en  examinant  la  Conciergerie.  Hélas!  la  Conciergerie  a 
envahi  le  palais  des  rois.  Le  cœur  saigne  à voir  comment 
on  a taillé  des  geôles,  des  réduits,  des  corridors,  des  loge- 
ments, des  salles  sans  jour  ni  air  dans  cette  magnifique 
composition  où  le  byzantin,  le  roman,  le  gothique,  ces 
trois  faces  de  l’art  ancien,  ont  été  raccordés  par  l’archi- 
tecture du  xii«  siècle.  Ce  palais  est  à l’histoire  monumen- 
tale de  la  France  des  premiers  temps  ce  que  le  château  de 
Blois  est  à l’histoire  monumentale  des  seconds  temps.  De 
même  qu’à  Blois  (Voir  Étude  sur  Catherine  de  Mèdicis, 
Études  philosophiques),  dans  une  cour  vous  pouvez  admirer 
le  château  des  comtes  de  Blois,  celui  de  Louis  XII,  celui 
de  François  I®'',  celui  de  Gaston;  de  même,  à la  Concier- 
gerie, vous  retrouvez,  dans  la  même  enceinte,  le  carac- 
tère des  premières  races,  et,  dans  la  Sainte-Chapelle,  l’ar- 
chitecture de  saint  Louis.  Conseil  municipal,  si  vous  donnez 
des  millions,  mettez  aux  côtés  des  architectes  un  ou  deux 
poètes,  si  vous  voulez  sauver  le  berceau  de  Paris,  le  ber- 
ceau des  rois,  en  vous  occupant  de  doter  Paris  et  la  cour 
souveraine  d’un  palais  digne  de  la  France  ! C’est  une  ques- 
tion à étudier  pendant  quelques  années  avant  de  rien  com- 
mencer. Encore  une  ou  deux  prisons  de  bâties  comme  celle 
de  la  Roquette,  et  le  palais  de  saint  Louis  sera  sauvé. 

. Aujourd’hui,  bien  des  plaies  affectent  ce  gigantesque 
'monument,  enfoui  sous  le  Palais  et  sous  le  quai,  comme 
un  de  ces  animaux  antédiluviens  dans  les  plâtres  de  Mont- 
martre; mais  la  plus  grande,  c’est  d’être  la  Conciergerie! 
Ce  mot,  on  le  comprend.  Dans  les  premiers  temps  de  la 
monarchie,  les  grands  coupables,  car  les  viilains  (il  faut 
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tenir  à cette  orthographe  qui  laisse  au  mot  sa  signification 
de  paysan)  et  les  bourgeois  appartenant  à des  juridictions 
urbaines  ou  seigneuriales,  les  possesseurs  des  grands  ou 
petits  fiefs  étaient  amenés  au  roi  et  gardés  à la  Concier- 
gerie. Comme  on  saisissait  peu  de  ces  grands  coupables, 
la  Conciergerie  suffisait  à la  justice  du  roi.  11  est  difficile 
de  savoir  précisément  l’emplacement  de  la  primitive  Con- 
ciergerie. Néanmoins,  comme  les  cuisines  de  saint  Louis 
existent  encore,  et  forment  aujourd’hui  ce  qu’on  nomme 
la  Souricière,  il  est  à présumer  que  la  Conciergerie  pri- 
mitive devait  être  située  là  où  se  trouvait,  avant  1825,  la 
Conciergerie  judiciaire  du  parlement,  sous  l’arcade  à droite 
du  grand  escalier  extérieur  qui  mène  à la  cour  royale.  De 
là,  jusqu’en  1825,  partirent  les  condamnés  pour  aller  subir 
leur  supplice.  De  là  sortirent  tous  les  grands  criminels, 
toutes  tes  victimes  de  la  politique,  la  maréchale  d’Ancre 
comme  la  reine  de  France,  Semblançay  comme  Males- 
herbes,  Damien  comme  Danton,  Desrues  comme  Castaing. 
Le  cabinet  de  Fouquier-Tinville,  le  même  que  le  cabinet 
actuel  du  procureur  du  roi,  se  trouvait  placé  de  manière 
que  l’accusateur  public  pût  voir  défiler  dans  leurs  char- 
rettes les  gens  que  le  tribunal  révolutionnaire  venait  de 
condamner.  Cet  homme  fait  glaive  pouvait  ainsi  donner 
un  dernier  coup  d’œil  à ses  fournées. 

Depuis  1825,  sous  le  ministère  de  M.  de  Peyronnet,  un 
grand  changement  eut  lieu  dans  le  Palais.  Le  vieux  gui- 
chet de  la  Conciergerie,  où  se  passaient  les  cérémonies 
de  l’écrou  et  de  la  toilette,  fut  fermé  et  transporté  où  il  se 
trouve  aujourd’hui,  entre  la  tour  de  l’Horloge  et  la  tour  de 
Montgomery,  dans  une  cour  intérieure  indiquée  par  une 
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arcade.  A gauche  se  trouve  la  Souricière,  à droite  le  gui- 
chet. Les  paniers  à salade  entrent  dans  cette  cour  assez 
irrégulière,  et  peuvent  y rester,  y tourner  avec  facilité, 
s’y  trouver,  en  cas  d’émeute,  protégés  contre  une  tenta- 
: live  par  la  forte  grille  de  Tarcade;  tandis  qu’autrefois  ils 
n’avaient  pas  la  moindre  facilité  pour  manœuvrer  dans 
l’étroit  espace  qui  sépare  le  grand  escalier  extérieur  de 
l’aile  droite  du  Palais.  Aujourd’hui,  la  Conciergerie,  à peine 
suffisante  pour  les  accusés  (il  y faudrait  de  la  place  pour 
trois  cents  personnes,  hommes  et  femmes),  ne  reçoit  plus 
ni  prévenus  ni  détenus,  excepté  dans  de  rares  occasions, 
comme  celle  qui  y faisait  amener  Jacques  Collin  et  Lucien. 
Tous  ceux  qui  y sont  prisonniers  doivent  comparaître  en 
cour  d’assises.  Par  exception,  la  magistrature  y souffre  les 
coupables  de  la  haute  société  qui,  déjà  suffisamment  dés- 
honorés par  un  arrêt  de  cour  d’assises,  seraient  punis  au 
delà  des  bornes  s’ils  subissaient  leur  peine  à Melun  ou  à 
Poissy.  Ouvrard  préféra  le  séjour  de  la  Conciergerie  à 
celui  de  Sainte-Pélagie.  En  ce  moment,  le  notaire  Lehon, 
le  prince  de  Bergues  y font  leur  temps  de  détention  par 
une  tolérance  arbitraire,  mais  pleine  d’humanité. 

Généralement,  les  prévenus,  soit  pour  aller,  en  argot 
de  Palais,  à l’instruction,  soit  pour  comparaître  en  police 
correctionnelle,  sont  versés  par  les  paniers  à salade  direc- 
v.tement  à la  Souricière.  La  Souricière,  qui  fait  face  au 
guichet,  se  compose  d’une  certaine  quantité  de  cellules 
pratiquées  dans  les  cuisines  de  saint  Louis,  et  où  les  pré- 
venus extraits  de  leurs  prisons  attendent  l’heure  de  la 
séance  du  tribunal  ou  l’arrivée  de  leur  juge  d’instruction. 
La  Souricière  est  bornée  au  nord  par  le  quai,  à l’est  par 
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le  corps  de  garde  de  la  garde  municipale,  à l’ouest  par  la 
cour  de  la  Conciergerie,  et  au  midi  par  une  immense 
salle  voûtée  (sans  doute  l’ancienne  salle  des  festins),  en- 
core sans  destination.  Au-dessus  de  la  Souricière  s’étend 
un  corps  de  garde  intérieur,  ayant  vue  par  une  croisée 
sur  la  cour  de  la  Conciergerie;  il  est  occupé  par  la  gen- 
darmerie départementale,  et  l’escalier  y aboutit.  Quand 
l’heure  du  jugement  sonne,  les  huissiers  viennent  faire 
l’appel  des  prévenus,  les  gendarmes  descendent  en  nombre 
égal  à celui  des  prévenus,  chaque  gendarme  prend  un  pré- 
venu sous  le  bras;  et,  ainsi  accouplés,  ils  gravissent  l’esca- 
lier, traversent  1e  corps  de  garde  et  arrivent  par  des  cou- 
loirs dans  une  pièce  contiguë  à la  salle  où  siège  la  fameuse 
sixième  chambre  du  tribunal,  à laquelle  est  dévolue  l’au- 
dience de  la  police  correctionnelle.  Ce  chemin  est  celui 
que  prennent  aussi  les  accusés  pour  aller  de  la  Concier- 
gerie à la  cour  d’assises,  et  pour  en  revenir. 

Dans  la  salle  des  pas  perdus,  entre  la  porte  de  la  pre- 
mière chambre  du  tribunal  de  première  instance  et  le 
perron  qui  mène  à la  sixième,  on  remarque  immédiate- 
ment, en  s’y  promenant  pour  la  première  fois,  une  entrée 
sans  porte,  sans  aucune  décoration  d’architecture,  un  trou 
carré  vraiment  ignoble.  C’est  par  là  que  les  juges,  les 
avocats  pénètrent  dans  ces  couloirs,  dans  le  corps  de  garde, 
descendent  à la  Souricière  et  au  guichet  de  la  Concier- 
gerie. Tous  les  cabinets  des  juges  d’instruction  sont  situés 
à différents  étages  dans  cette  partie  du  Palais.  On  y par- 
vient par  d’affreux  escaliers,  un  dédale  où  se  perdent 
presque  toujours  ceux  à qui  le  Palais  est  inconnu.  Les 
fenêtres  de  ces  cabinets  donnent  les  unes  sur  le  quai,  les 
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autres  sur  la  cour  de  la  Conciergerie.  En  1830,  quelques 
cabinets  de  juges  d’instruction  avaient  vue  sur  la  rue  de 
la  Barillerie. 

Ainsi,  quand  un  panier  à salade  tourne  à gauche  dans 
la  cour  de  la  Conciergerie,  il  amène  des  prévenus  à la 
Souricière;  quand  il  tourne  à droite,  il  importe  des  ac- 
cusés à la  Conciergerie.  Ce  fut  donc  de  ce  côté  que  le 
panier  à salade  où  se  trouvait  Jacques  Collin  fut  dirigé 
pour  le  déposer  au  guichet.  Rien  de  plus  formidable.  Cri- 
minels ou  visiteurs  aperçoivent  deux  grilles  de  fer  forgé, 
séparées  par  un  espace  d’environ  six  pieds,  qui  s’ouvrent 
toujours  l’une  après  l’autre,  et  à travers  lesquelles  tout 
est  observé  si  scrupuleusement,  que  les  gens  à qui  le 
permis  de  visiter  est  accordé  passent  cette  pièce  à travers 
la  grille  avant  que  la  clef  grince  dans  la  serrure.  Les  ma- 
gistrats instructeurs,  ceux  du  parquet  eux-mêmes  n’entrent 
pas  sans  avoir  été  reconnus.  Aussi,  parlez  de  la  possibilité 
de  communiquer  ou  de  s’évader!...  le  directeur  de  la  Con- 
ciergerie aura  sur  les  lèvres  un  sourire  qui  glacera  le  doute 
chez  le  romancier  le  plus  téméraire  dans  ses  entreprises 
contre  la  vraisemblance.  On  ne  connaît,  dans  les  annales 
de  la  Conciergerie , que  l’évasion  de  la  Valette  ; mais  la 
certitude  d’une  auguste  connivence,  aujourd’hui  prouvée, 
a diminué  sinon  le  dévouement  de  l’épouse,  du  moins  le 
danger  d’un  insuccès.  En  jugeant  sur  les  lieux  de  la  na- 
ture des  obstacles,  les  gens  les  plus  amis  du  merveilleux 
reconnaîtront  qu’en  tout  temps  ces  obstacles  étaient  ce 
qu’ils  sont  encore,  invincibles.  Aucune  expression  ne  peut 
dépeindre  la  force  des  murailles  et  des  voûtes,  il  faut  les 
voir.  Quoique  le  pavé  de  la  cour  soit  en  contre-bas  de 
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celui  du  quai,  lorsque  vous  franchissez  le  guichet,  il  faut 
encore  descendre  plusieurs  marches  pour  arriver  dans 
une  immense  salle  voûtée,  dont  les  puissantes  murailles 
sont  ornées  de  colonnes  magnifiques  et  sont  flanqués  de 
la  tour  de  Montgomery,  qui  fait  partie  aujourd’hui  du  loge- 
ment du  directeur  de  la  Conciergerie,  et  de  la  tour  d’Ar- 
gent,  qui  sert  de  dortoir  aux  surveillants,  guichetiers  ou 
porte-clefs,  comme  il  vous  plaira  de  les  appeler.  Le  nombre 
de  ces  employés  n’est  pas  aussi  considérable  qu’on  peut 
l’imaginer  (ils  sont  vingt);  leur  dortoir,  de  même  que 
leur  coucher,  ne  diffère  pas  de  celui  de  la  pistole.  Ce  nom 
vient  sans  doute  de  ce  que  jadis  les  prisonniers  donnaient 
une  pistole  par  semaine  pour  ce  logement,  dont  la  nudité 
rappelle  les  froides  mansardes  que  les  grands  hommes 
sans  fortune  commencent  par  habiter  à Paris.  A gauche, 
dans  cette  vaste  salle  d’entrée,  se  trouve  le  greffe  de  la 
Conciergerie,  espèce  de  bureau  formé  par  des  vitrages  où 
siègent  le  directeur  et  son  greffier,  où  sont  les  registres 
d’écrou.  Là,  le  prévenu,  l’accusé,  sont  inscrits,  décrits  et 
fouillés.  Là'  se  décide  la  question  du  logement,  dont  la 
solution  dépend  de  la  bourse  du  patient.  En  face  du  gui- 
chet de  cette  salle,  on  aperçoit  une  porte  vitrée,  celle 
d’un  parloir  où  les  parents  et  les  avocats  communiquent 
avec  les  accusés  par  un  guichet  à double  grille  de  bois. 
Ce  parloir  tire  son  jour  du  préau,  le  lieu  de  promenade 
intérieure  où  les  accusés  respirent  au  grand  air  et  font  de 
l’exercice  à des  heures  déterminées. 

Cette  grande  salle,  éclairée  par  le  jour  douteux  de  ces 
deux  guichets,  car  l’unique  croisée  donnant  sur  la  cour 
d’arrivée  est  entièrement  prise  par  le  greffe  qui  l’encadre, 


24  SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 

présente  aux  regards  une  atmosphère  et  une  lumière  par- 
faitement en  harmonie  avec  les  images  préconçues  par 
rirnagination.  C’est  d’autant  plus  effrayant  que,  parallèle- 
ment aux  tours  d’Argent  et  de  Montgomery,  vous  aper^ 
cêvez  ces  cryptes  mystérieuses,  voûtées,  formidables,  sans 
lumière,  qui  tournent  autour  du  parloir,  qui  mènent  aux 
cachots  de  la  reine,  de  Madame  Élisabeth,  et  aux  cellules 
appelées  les  secrets.  Ce  dédale  de  pierres  de  taille  est  de- 
venu le  souterrain  du  Palais  de  justice,  après  avoir  vu  les 
fêtes  de  la  royauté.  De  1825  à 1882,  ce  fut  dans  cette 
immense  salle,  entré  un  gros  poêle  qui  la  chauffe  et  la 
première  des  deux  grilles,  que  se  faisait  l’opération  de  la 
toilette.  On  ne  passe  pas  encore  sans  frémir  sur  ces  dalles 
qui  ont  reçu  le  choc  et  les  confidences  de  tant  de  derniers 
regards. 

Pour  sortir  de  son  affreuse  voiture,  le  moribond  eut 
besoin  de  l’assistance  de  deux  gendarmes,  qui  le  prirent 
chacun  sous  un  bras,  le  soutinrent  et  le  portèrent  comme 
évanoui  dans  le  greffe.  Ainsi  traîné, (le  mourant  levait  les 
yeux  au  ciel  de  manière  à ressembler  au  Sauveur  des- 
cendu de  la  croix.*  Certes,  dans  aucun  tableau,  Jésus  n’offre 
une  face  plus  cadavérique,  plus  décomposée  que  ne  l’était 
celle  du  faux  Espagnol,  il  semblait  près  de  rendre  le  der- 
nier soupir.  Quand  il  fut  assis  dans  le  greffe,  il  répéta 
d’une  voix  défaillante  les  paroles  qu’il  adressait  à tout  le 
monde  depuis  son  arrestation  : 

— Je  me  réclame  de  Son  Excellence  l’ambassadeur  d’Es- 
pagne... 

— Vous  direz  cela,  répondit  le  directeur,  à M.  le  juge 
d’instruction... 
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— Ah!  Jésus!  répliqua  Jacques  Collin  en  soupirant.  Ne 
puis-je  avoir  un  bréviaire?...  Me  refusera-t-on  toujours 
un  médecin?...  Je  n’ai  pas  deux  heures  à vivre. 

Carlos  Herrera  devant  être  mis  au  secret,  il  fut  inutile 
de  lui  demander  s’il  réclamait  les  bénéfices  de  la  pistole, 
c’est-à-dire  le  droit  d’habiter  une  de  ces  chambres  où  l’on 
jouit  du  seul  confort  permis  par  la  justice.  Ces  chambres 
sont  situées  au  bout  du  préau  dont  il  sera  question  plus 
tard.  L’huissier  et  le  greffier  remplirent  de  concert  et 
flegmatiquement  les  formalités  de  l’écrou. 

— Monsieur  le  directeur,  dit  Jacques  Collin  en  bara- 
gouinant le  français,  je  suis  mourant,  vous  le  voyez. 
Dites,  si  vous  le  pouvez,  dites  surtout  le  plus  tôt  possible 
à ce  monsieur  juge,  que  je  sollicite  comme  une  faveur  ce 
qu’un  criminel  devrait  le  plus  redouter,  de  paraître  de- 
vant lui  dès  qu’il  sera  venu  ; car  mes  souffrances  sont  vrai- 
ment intolérables,  et,  dès  que  je  le  verrai,  toute  erreur 
cessera... 

Règle  générale,  les  criminels  parlent  tous  d’erreur!  Allez 
dans  les  bagnes,  questionnez-y  les  condamnés,  ils  sont 
presque  tous  victimes  d’une  erreur  de  la  justice.  Aussi  ce 
mot  fait-il  sourire  imperceptiblement  tous  ceux  qui  sont 
en  contact  avec  des  prévenus,  des  accusés  ou  des  con- 
damnés. 

— Je  puis  parler  de  votre  réclamation  au  juge  d’in- 
struction, répondit  le  directeur. 

— Je  vous  bénirai  donc,  monsieur!...  répliqua  le  faux 
Espagnol  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

Aussitôt  écroué,  Carlos  Herrera,  pris  sous  chaque  bras 
par  deux  gardes  municipaux  accompagnés  d’un  surveil- 
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lant,  à qui  le  directeur  désigna  celui  des  secrets  où  devait 
être  renfermé  le  prévenu,  fut  conduit  par  le  dédale  sou- 
terrain de  la  Conciergerie  dans  une  chambre  très-saine, 
quoi  qu’en  aient  dit  certains  philanthropes,  mais  sans  com- 
munications possibles. 

Quand  il  eut  disparu,  les  surveillants,  le  directeur  de 
la  prison,  son  greffier,  l’huissier  lui-même,  les  gendarmes 
se  regardèrent  en  gens  qui  se  demandent  les  uns  aux 
autres  leur  opinion,  et  sur  toutes  les  figures  se  peignit  le 
doute;  mais,  à l’aspect  de  l’autre  prévenu,  tous  les  spec- 
tateurs revinrent  à leur  incertitude  habituelle,  cachée  sous 
un  air  d’indifférence,  A moins  de  circonstances  extraordi- 
naires, les  employés  de  la  Conciergerie  sont  peu  curieux, 
les  criminels  étant  pour  eux  ce  que  les  pratiques  sont  pour 
les  coiffeurs.  Aussi,  toutes  les  formalités  dont  l’imagination 
s’épouvante  s’accomplissent-elles  plus  simplement  que  des 
affaires  d’argent  chez  un  banquier,  et  souvent  avec  plus 
de  politesse.  Lucien  présenta  le  masque  du  coupable 
abattu,  car  il  se  laissait  faire,  il  s’abandonnait  en  ma- 
chine. Depuis  Fontainebleau,  le  poète  contemplait  sa  ruine, 
et  il  se  disait  que  l’heure  des  expiations  avait  sonné.  Pâle, 
défait,  ignorant  tout  ce  qui  s’était  passé  pendant  son  ab- 
sence chez  Esther,  il  se  savait  le  compagnon  intime  d’un 
forçat  évadé  ; situation  qui  suffisait  à lui  faire  apercevoir 
des  catastrophes  pires  que  la  mort.  Quand  sa  pensée  en- 
fantait un  projet,  c’était  le  suicide.  11  voulait  échapper  à 
tout  prix  aux  ignominies  qu’il  entrevoyait  comme  les  fan- 
taisies d’un  rêve  pénible. 

Jacques  Collin  fut  placé,  comme  le  plus  dangereux  des 
deux  prévenus,  dans  un  cabanon  tout  en  pierres  de  taille, 
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qui  tire  son  jour  d’une  de  ces  petites  cours  intérieures 
comme  il  s’en  trouve  dans  l’enceinte  du  Palais,  et  situé 
dans  l’aile  où  le  procureur  général  a son  cabinet.  Cette 
petite  cour  sert  de  préau  au  quartier  des  femmes.  Lucien 
fut  mené  par  le  même  chemin , car,  selon  les  ordres 
donnés  par  le  juge  d’instruction,  le  directeur  eut  des 
égards  pour  lui,  dans  un  cabanon  contigu  aux  pistoles. 

Généralement,  les  personnes  qui  n’auront  jamais  de 
démêlés  avec  la  justice  conçoivent  les  idées  les  plus  noires 
sur  la  mise  au  secret.  L’idée  de  justice  criminelle  ne  se 
sépare  point  des  vieilles  idées  sur  la  torture  ancienne,  sur 
l’insalubrité  des  prisons,  sur  la  froideur  des  murailles  de 
pierre  d’où  suintent  des  larmes,  sur  la  grossièreté  des  geô- 
liers et  de  la  nourriture,  accessoires  obligés  des  drames; 
mais  il  n’est  pas  inutile  de  dire  ici  que  ces  exagérations 
n’existent  qu’au  théâtre,  et  font  sourire  les  magistrats,  les 
avocats,  et  ceux  qui,  par  curiosité,  visitent  les  prisons  ou 
qui  viennent  les  observer.  Pendant  longtemps,  ce  fut  ter- 
rible. Il  est  certain  que  les  accusés  étaient,  sous  l’ancien 
parlement,  dans  les  siècles  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV, 
jetés  pêle-mêle  dans  une  espèce  d’entre-sol  au-dessus  de 
l’ancien  guichet.  Les  prisons  ont  été  l’un  des  crimes  de  la 
révolution  de  1789,.et  il  suffit  de  voir  le  cachot  de  la  reine 
et  celui  de  Madame  Élisabeth  pour  concevoir  une  horreur 
profonde  des  anciennes  formes  judiciaires.  Mais,  aujour- 
d’hui, si  la  philanthropie  a fait  à la  société  des  maux 
incalculables,  elle  a produit  un  peu  de  bien  pour  leS  indi- 
vidus. Nous  devons  à Napoléon  notre  Code  criminel,  qui, 
plus  que  le  Code  civil,  dont  la  réforme  est  en  quelques 
points  urgente,  sera  l’un  des  plus  grands  monuments  de 
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ce  règne  si  court.  Ce  nouveau  droit  criminel  ferma  tout 
un  abîme  de  souffrances.  Aussi,  peut-on  affirmer  qu’en 
mettant  à part  les  affreuses  tortures  morales  auxquelles 
les  gens  des  classes  supérieures  sont  en  proie  en  se  trou- 
vant sous  la  main  de  la  justice,  l’action  de  ce  pouvoir  est 
d’une  douceur  et  d’une  simplicité  d’autant  plus  grandes, 
qu’elles  sont  inattendues.  L’inculpé,  le  prévenu,  ne  sont 
certainement  pas  logés  comme  chez  eux  ; mais  le  néces- 
saire se  trouve  dans  les  prisons  de  Paris.  D’ailleurs,  la 
pesanteur  des  sentiments  auxquels  on  se  livre  ôte  aux 
accessoires  de  la  vie  leur  signification  habituelle.  Ce  n’est 
jamais  le  corps  qui  souffre.  L’esprit  est  dans  un  état  si 
violent,  que  toute  espèce  de  malaise,  de  brutalité,  s’il  s’en 
rencontrait  dans  le  milieu  où  l’on  est,  se  supporterait  aisé- 
ment. Il  faut  admettre,  à Paris  surtout,  que  l’innocent 
est  promptement  mis  en  liberté. 

Lucien,  en  entrant  dans  sa  cellule,  trouva  donc  la  fidèle 
image  de  la  première  chambre  qu’il  avait  occupée  à Paris, 
à l’hôtel  Cluny.  Un  lit  semblable  à ceux  des  plus  pauvres 
hôtels  garnis  du  quartier  latin,  des  chaises  foncées  de 
paille,  une  table  et  quelques  ustensiles  composaient  le 
mobilier  de  l’une  de  ces  chambres,  où  souvent  on  réunit 
deux  accusés  quand  leurs  mœurs  sont  douces  et  leurs 
crimes  d’une  catégorie  rassurante,  comme  les  faux  et  les 
banqueroutes.  Cette  ressemblance  entre  son  point  de  dé- 
part, plein  d’innocence,  et  le  point  d’arrivée,  dernier 
degré  de  la  honte  et  de  l’avilissement,  fut  si  bien  saisie 
par  un  dernier  effort  de  sa  fibre  poétique,  que  l’infortuné 
fondit  en  larmes.  Il  pleura  pendant  quatre  heures,  insen- 
sible en  apparence  comme  une  figure  de  pierre,  mais 


SPLENDEURS  ET  MISÈRES  DES  COURTISANES.  29 

souffrant  de  toutes  ses  espérances  renversées,  atteint 
dans  toutes  ses  vanités  sociales  écrasées,  dans  son  orgueil 
anéanti,  dans  tous  les  moi  que  présentent  l’ambitieux, 
l’amoureux,  l’heureux,  le  dandy,  le  Parisien,  le  poëte,  le 
voluptueux  et  le  privilégié.  Tout  en  lui  s’était  brisé  dans 
cette  chute  icarienne. 

Carlos  Herrera,  lui,  tourna  dans  son  cabanon,  dès  qu’il 
y fut  seul,  comme  Tours  blanc  du  Jardin  des  plantes  dans 
sa  cage.  Il  vérifia  minutieusement  la  porte  et  s’assura 
que,  le  judas  excepté,  nul  trou  n’y  avait  été  pratiqué.  Il 
sonda  tous  les  murs,  il  regarda  la  hotte  par  la  gueule  de 
laquelle  venait  une  faible  lumière,  et  il  se  dit  : 

— Je  suis  en  sûreté  ! 

Il  alla  s’asseoir  dans  un  coin  où  Tœil  d’un  surveillant 
appliqué  au  judas  à grillage  n’aurait  pu  le  voir.  Puis  il 
ôta  sa  perruque  et  y décolla  promptement  un  papier  qui 
en  garnissait  le  fond.  Le  côté  de  ce  papier  en  communi- 
cation avec  la  tête  était  si  crasseux,  qu’il  semblait  être 
le  tégument  de  la  perruque.  Si  Bibi-Lupin  avait  eu  l’idée 
d’enlever  cette  perruque  pour  reconnaître  l’identité  de 
l’Espagnol  avec  Jacques  Collin,  il  ne  se  serait  pas  défié 
de  ce  papier,  tant  cela  paraissait  faire  partie  de  l’œuvre 
du  perruquier.  L’autre  côté  du  papier  était  encore  assez 
blanc  et  assez  propre  pour  recevoir  quelques  lignes. 
L’opération  difficile  et  minutieuse  du  décollage  avait  été 
commencée  à la  Force,  deux  heures  n’auraient  pas  suffi, 
la  moitié  de  la  journée  y avait  été  employée  la  veille.  Le 
prévenu  commença  par  rogner  ce  précieux  papier  de  ma- 
nière à s’en  procurer  une  bande  de  quatre  à cinq  lignes 
de  largeur,  il  la  partagea  en  plusieurs  morceaux;  puis  il 

2. 
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remit  dans  ce  singulier  magasin  sa  provision  de  papier 
après  en  avoir  humecté  la  couche  de  gomme  arabique  à 
Taide  de  laquelle  il  pouvait  en  rétablir  l’adhérence.  Il 
chercha  dans  une  mèche  de  cheveux  un  de  ces  crayons, 
fins  comme  des  tiges  d’épingle,  dont  la  fabrication,  due 
à Susse,  était  récente,  et  qui  s’y  trouvait  fixé  par  de  la 
colle;  il  en  prit  un  fragment  assez  long  pour  écrire  et 
assez  petit  pour  tenir  dans  son  oreille.  Ces  préparatifs 
terminés  avec  la  rapidité,  la  sécurité  d’exécution  particu- 
lières aux  vieux  forçats  qui  sont  adroits  comme  des 
singes,  Jacques  Collin  s’assit  sur  le  bord  de  son  lit  et  se 
mit  à méditer  ses  instructions  pour  Asie,  avec  la  certitude 
de  la  trouver  sur  son  chemin,  tant  il  comptait  sur  le  génie 
de  cette  femme. 

Dans  mon  interrogatoire  sommaire,  se  disait-il,  j’ai 
fait  l’Espagnol  parlant  mal  le  français,  se  réclamant  de 
son  ambassadeur,  alléguant  les  privilèges  diplomatiques 
et  ne  comprenant  rien  à ce  qu’on  lui  demandait,  tout 
cela  bien  scandé  par  des  faiblesses,  par  des  points  d’or- 
gue, des  soupirs,  enfin  toutes  les  balançoires  d’un  mou- 
rant. Restons  sur  ce  terrain.  Mes  papiers  sont  en  règle. 
Asie  et  moi,  nous  mangerons  bien  M.  Camusot,  il  n’est 
pas  fort.  Pensons  donc  à Lucien,  il  s’agit  de  lui  refaire  le 
moral,  il  faut  arriver  à cet  enfant  à tout  prix,  lui  tracer 
un  plan  de  conduite;  autrement,  il  va  se  livrer,  me  livrer 
et  tout  perdre!...  Avant  son  interrogatoire,  il  doit  avoir 
été  seriné.  Puis  il  me  faut  des  témoins  qui  maintiennent 
mon  état  de  prêtre  ! 

Telle  était  la  situation  morale  et  physique  des  deux  pré- 
venus, dont  le  sort  dépendait  en  ce  moment  de  M.  Ca- 
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rausot,  juge  d’instruction  au  tribunal  de  première  instance 
de  la  Seine,  souverain  arbitre,  pendant  le  temps  que  lui 
donnait  le  Code  criminel,  des  plus  petits  détails  de  leur 
existence  ; car  lui  seul  pouvait  permettre  que  l’aumônier, 
le  médecin  de  la  Conciergerie  ou  qui  que  ce  soit  comrau- 
■niquât  avec  eux. 

Aucune  puissance  humaine,  ni  le  roi,  ni  le  garde  des 
sceaux,  ni  le  premier  ministre,  ne  peut  empiéter  sur  le 
pouvoir  d’un  juge  d’instruction,  rien  ne  l’arrête,  rien  ne 
lui  commande.  C’est  un  souverain  soumis  uniquement  à 
sa  conscience  et  à la  loi.  En  ce  moment,  où  philosophes, 
philanthropes  et  publicistes  sont  incessamment  occupés  à 
diminuer  tous  les  pouvoirs  sociaux,  le  droit  conféré  par  nos 
lois  aux  juges  d’instruction  est  devenu  l’objet  d’attaques 
d’autant  plus  terribles,  qu’elles  sont  presque  justifiées  par 
ce  droit,  qui,  disons-le,  est  exorbitant.  Néanmoins,  pour 
tout  homme  sensé,  ce  pouvoir  doit  rester  sans  atteinte  ; on 
peut,  dans  certains  cas,  en  adoucir  l’exercice  par  un 
large  emploi  de  la  caution;  mais  la  société,  déjà  bien 
ébranlée  par  l’inintelligence  et  par  la  faiblesse  du  jury 
(magistrature  auguste  et  suprême,  qui  ne  devrait  être  con- 
fiée qu’à  des  notabilités  élues),  serait  menacée  de  ruine  si 
l’on  brisait  cette  colonne  qui  soutient  tout  notre  droit  cri- 
minel. L’arrestation  préventive  est  une  de  ces  facultés 
terribles,  nécessaires,  dont  le  danger  social  est  contre-ba- 
lancé par  sa  grandeur  même.  D’ailleurs,  se  défier  de  la 
magistrature  est  un  commencement  de  dissolution  so- 
ciale. Détruisez  l’institution,  reconstruisez-la  sur  d’autres 
bases;  demandez,  comme  avant  la  Révolution,  d’immenses 
garanties  de  fortune  à la  magistrature  ; mais  croyez-y  ! 
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n’en  faites  pas  l’image  de  la  société  pour  y insulter.  Au- 
jourd’hui, le  magistrat,  payé  comme  un  fonctionnaire, 
pauvre  pour  la  plupart  du  temps,  a troqué  sa  dignité  d’au- 
trefois contre  une  morgue  qui  semble  intolérable  à tous 
les  égaux  qu’on  lui  a faits;  car  la  morgue  est  une  di- 
gnité qui  n’a  pas  de  points  d’appui.  Là  gît  le  vice  de  l’in- 
stitution actuelle.  Si  la  France  était  divisée  en  dix  ressorts, 
on  pourrait  relever  la  magistrature  en  exigeant  d’elle  de 
grandes  fortunes,  ce  qui  devient  impossible  avec  vingt- 
six  ressorts.  La  seule  amélioration  réelle  à réclamer  dans 
l’exercice  du  pouvoir  confié  au  juge  d’instruction,  c’est 
la  réhabilitation  de  la  maison  d’arrêt.  L’état  de  prévention 
devrait  n’apporter  aucun  changement  dans  les  habitudes 
des  individus.  Les  maisons  d’arrêt  devraient,  à Paris, 
être  construites,  meublées  et  disposées  de  manière  à mo- 
difier profondément  les  idées  du  public  sur  la  situation 
des  prévenus.  La  loi  est  bonne,  elle  est  nécessaire,  l’exé- 
cution en  est  mauvaise,  et  les  mœurs  jugent  les  lois 
d’après  la  manière  dont  elles  s’exécutent.  L’opinion  pu- 
blique, en  France,  condamne  les  prévenus  et  réhabilite  les 
accusés  par  une  inexplicable  contradiction.  Peut-être  est-ce 
le  résultat  de  l’esprit  essentiellement  frondeur  du  Fran- 
çais. Cette  inconséquence  du  public  parisien  fut  un  des 
motifs  qui  contribuèrent  à la  catastrophe  de  ce  drame  ; ce 
fut  même,  comme  on  le  verra,  l’un  des  plus  puissants.  Pour 
être  dans  le  secret  des  scènes  terribles  qui  se  jouent  dans 
le  cabinet  d’un  juge  d’instruction  ; pour  bien  connaître 
la  situation  respective  des  deux  parties  belligérantes,  les 
prévenus  et  la  justice,  dont  la  lutte  a pour  objet  le  secret 
gardé  par  ceux-ci  contre  la  curiosité  du  juge,  si  bien 
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nommé  le  curieux  dans  Targot  des  prisons,  on  ne  doit  ja- 
mais oublier  que  les  prévenus  mis  au  secret  ignorent  tout 
ce  que  disent  les  sept  ou  huit  publics  qui  forment  le  pu- 
blic, tout  ce  que  savent  la  police,  la  justice,  et  le  peu  que 
les  journaux  publient  des  circonstances  du  crime.  Aussi, 
donner  à des  prévenus  un  avis  comme  celui  que  Jacques 
Collin  venait  de  recevoir  par  Asie  sur  l’arrestation  de  Lu- 
cien, est-ce  jeter  une  corde  à un  homme  qui  se  noie.  On 
va  voir  échouer,  par  cette  raison,  une  tentative  qui  certes, 
sans  cette  communication,  eût  perdu  le  forçat.  Ces  termes 
une  fois  bien  posés,  les  gens  les  moins  faciles  à s’émouvoir 
vont  être  effrayés  de  ce  que  produisent  ces  trois  causes  de 
terreur  : la  séquestration,  le  silence  et  le  remords. 

M.  Camusot,  gendre  d’un  des  huissiers  du  cabinet  du 
roi,  trop  connu  déjà  pour  qu’il  soit  besoin  d’expliquer 
ses  alliances  et  sa  position,  se  trouvait  en  ce  moment 
dans  une  perplexité  presque  égale  à celle  de  Carlos  Her- 
rera,  relativement  à l’instruction  qui  lui  était  confiée.  Na- 
guère président  d’un  tribunal  du  ressort,  il  avait  été  tiré 
de  cette  position  et  appelé  juge  à Paris,  l’une  des  places 
les  plus  enviées  en  magistrature,  par  la  protection  de  la 
célèbre  duchesse  de  Maufrigneuse,  dont  le  mari,  menin 
du  dauphin  et  colonel  d’un  des  régiments  de  cavalerie 
de  la  garde  royale,  était  autant  en  faveur  auprès  du  roi 
qu’elle  l’était  auprès  de  Madame.  Pour  un  très-léger  ser- 
vice rendu,  mais  capital  pour  la  duchesse,  lors  de  la 
plainte  en  faux  portée  contre  le  jeune  comte  d’Esgrignon 
par  un  banquier  d’Alençon  (Voir,  dans  les  Scènes  de  la  Vie 
DE  Province,  le  Cabinet  des  antiques),  de  simple  juge  en 
province,  il  était  passé  président,  et,  de  président,  juge 
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d’instruction  à Paris.  Depuis  dix-huit  mois  qu’il  siégeait 
dans  le  tribunal  le  plus  important  du  royaume,  il  avait 
déjà  pu,  sur  la  recommandation  de  la  duchesse  de  Mau- 
frigneuse,  se  prêter  aux  vues  d’une  grande  dame  non 
moins  puissante,  la  marquise  d’Espard;  mais  il  avait 
échoué.  (Voir  l’Interdiction.)  Lucien,  comme  on  l’a  dit 
au  début  de  cette  Scène,  pour  se  venger  de  madame 
d’Espard,  qui  voulait  faire  interdire  son  mari,  put  réta- 
blir la  vérité  des  faits  aux  yeux  du  procureur  général  et 
du  comte  de  Sérizy.  Ces  deux  hautes  puissances  une  fois 
réunies  aux  amis  du  marquis  d’Espard,  la  femme  n’avait 
échappé  que  par  la  clémence  de  son  mari  au  blâme  du 
tribunal.  La  veille,  en  apprenant  l’arrestation  de  Lucien, 
la  marquise  d’Espard  avait  envoyé  son  beau-frère,  le  che- 
valier d’Espard,  chez  madame  Camusot.  Madame  Camusot 
était  allée  incontinent  faire  une  visite  à l’illustre  marquise. 
Au  moment  du  dîner,  de  retour  chez  elle,  elle  avait  pris 
à part  son  mari  dans  sa  chambre  à coucher  : 

— Si  tu  peux  envoyer  ce  petit  fat  de  Lucien  de  Ru- 
bempré  en  cour  d’assises,  et  qu’on  obtienne  une  condam- 
nation contre  lui,  lui  dit-elle  à l’oreille,  tu  seras  conseiller 
à la  cour  royale... 

— Et  comment? 

— Madame  d’Espard  voudrait  voir  tomber  la  tête  de  ce 
pauvre  jeune  homme.  J’ai  eu  froid  dans  le  dos  en  écou- 
tant parler  une  haine  de  jolie  femme. 

— Ne  te  mêle  pas  des  affaires  du  Palais,  répondit  Ca- 
musot à sa  femme. 

— Moi,  m’en  mêler!  reprit-elle.  Un  tiers  aurait  pu  nous 
entendre,  il  n’aurait  pas  su  ce  dont  il  s’agissait.  La  mar- 
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quise  et  moi,  nous  avons  été  l’une  et  l’autre  aussi  déli- 
cieusement hypocrites  que  tu  l’es  avec  moi  dans  ce  mo- 
ment. Elle  voulait  me  remercier  de  tes  bons  offices  dans 
son  affaire,  en  me  disant  que,  malgré  l’insuccès,  elle  en 
était  reconnaissante.  Elle  m’a  parlé  de  la  terrible  mission 
que  la  loi  vous  donne.  « C’est  affreux  d’avoir  à envoyer 
un  homme  à l’échafaud,  mais  celui-là!  c’est  faire  jus- 
tice... etc.  » Elle  a déploré  qu’un  si  beau  jeune  homme, 
amené  par  sa  cousine,  madame  du  Châtelet,  à Paris,  eût 
si  mal  tourné.  « C’est  là,  disait-elle,  que  les  mauvaises 
femmes,  comme  une  Coralie,  une  Esther,  mènent  les 
jeunes  gens  assez  corrompus  pour  partager  avec  elles 
d’ignobles  profits!  » Enfin  de  belles  tirades  sur  la  cha- 
rité, sur  la  religion  ! Madame  du  Châtelet  lui  avait  dit  que 
Lucien  méritait  mille  morts  pour  avoir  failli  tuer  sa  sœur 
et  sa  mère...  Elle  a parlé  d’une  vacance  à la  cour  royale, 
elle  connaissait  le  garde  des  sceaux.  « Votre  mari,  ma- 
dame, a une  belle  occasion  de  se  distinguer!  » a-t-elle 
dit  en  finissant...  Et  voilà. 

— Nous  nous  distinguons  tous  les  jours  en  faisant  notre 
devoir,  dit  Camusot. 

— Tu  iras  loin,  si  tu  es  magistrat  partout,  même  avec  ta 
femme!  s’écria  madame  Camusot.  Tiens,  je  t’ai  cru  niais; 
aujourd’hui,  je  t’admire... 

Le  magistrat  eut  sur  les  lèvres  un  de  ces  sourires  qui 
n’appartiennent  qu’à  eux,  comme  celui  des  danseuses 
n’est  qu’à  elles. 

— Madame,  puis-je  entrer?  demanda  la  femme  de 
chambre. 

— Que  me  voulez-vous?  lui  dit  sa  maîtresse. 
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— Madame,  la  première  femme  de  madame  la  duchesse 
de  Maufrigneuse  est  venue  ici  pendant  l’absence  de  ma- 
dame, et  prie  madame,  de  la  part  de  sa  maîtresse,  de 
venir  à l’hôtel  de  Cadignan,  toute  affaire  cessante. 

— Qu’on  retarde  le  dîner,  dit  la  femme  du  juge  en 
pensant  que  le  cocher  du  fiacre  qui  l’avait  amenée  atten- 
dait son  payement. 

Elle  remit  son  chapeau,  remonta  dans  le  fiacre,  et  fut 
dans  vingt  minutes  à l’hôtel  de  Cadignan.  Madame  Ca- 
musot,  introduite  par  les  petites  entrées,  resta  pendant 
dix  minutes  seule  dans  un  boudoir  attenant  à la  chambre 
à coucher  de  la  duchesse,  qui  se  montra  resplendissante, 
car  elle  partait  pour  Saint-Cloud,  où  l’appelait  une  invita- 
tion à la  cour. 

— Ma  petite,  entre  nous,  deux  mots  suffisent. 

— Oui,  madame  la  duchesse. 

— Lucien  de  Rubempré  est  arrêté,  votre  mari  instruit 
l’affaire;  je  garantis  l’innocence  de  ce  pauvre  enfant,  qu’il 
soit  libre  avant  vingt-quatre  heures.  Ce  n’est  pas  tout. 
Quelqu’un  veut  voir  Lucien  demain  secrètement  dans  sa 
prison  ; votre  mari  pourra,  s’il  le  veut,  être  présent,  pourvu 
qu’il  ne  se  laisse  pas  apercevoir...  Je  suis  fidèle  à ceux 
qui  me  servent,  vous  le  savez.  Le  roi  espère  beaucoup  du 
courage  de  ses  magistrats  dans  les  circonstances  graves 
où  il  va  se  trouver  bientôt;  je  mettrai  votre  mari  en  avant, 
je  le  recommanderai  comme  un  homme  dévoué  au  roi, 
fallût-il  risquer  sa  tête.  Notre  Camusot  sera  d’abord  con- 
seiller, puis  premier  président  n’importe  où...  Adieu!...  je 
suis  attendue,  vous  m’excusez,  n’est-ce  pas?  Vous  n’obli- 
gez pas  seulement  le  procureur  général,  qui  dans  cette 
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affaire  ne  peut  pas  se  prononcer  : vous  sauvez  encore  la 
rie  à une  femme  qui  se  meurt,  à madame  de  Sérizy.  Ainsi 
vous  ne  manquerez  pas  d’appuis...  Allons,  vous  voyez  ma 
confiance,  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  recommander,...  vous 
savez  ! 

Elle  se  mit  un  doigt  sur  les  lèvres  et  disparut. 

— Et  moi  qui  n’ai  pas  pu  lui  dire  que  la  marquise 
d’Espard  veut  voir  Lucien  sur  l’échafaud!...  pensait  la 
femme  du  magistrat  en  regagnant  son  fiacre. 

Elle  arriva  dans  une  telle  anxiété,  qu’en  la  voyant  le 
juge  lui  dit  : 

— Amélie,  qu’as-tu?... 

— Nous  sommes  pris  entre  deux  feux! 

Elle  raconta  son  entrevue  avec  la  duchesse  en  parlant 
à l’oreille  de  son  mari,  tant  elle  craignait  que  sa  femme  de 
chambre  n’écoutât  à la  porte. 

— Laquelle  des  deux  est  la  plus  puissante?  dit-elle  en 
terminant.  La  marquise  a failli  te  compromettre  dans  la 
sotte  affaire  de  la  demande  en  interdiction  de  son  mari, 
tandis  que  nous  devons  tout  à la  duchesse.  L’une  m’a 
fait  des  promesses  vagues,  tandis  que  l’autre  a dit  : « Vous 
serez  conseiller  d’abord,  premier  président  ensuite!...  » 
Dieu  me  garde  de  te  donner  un  conseil,  je  ne  me  mê- 
lerai jamais  des  affaires  du  Palais;  mais  je  dois  te  rap- 
porter fidèlement  ce  qui  se  dit  à la  cour  et  ce  qu’on  y 
prépare... 

— Tu  ne  sais  pas,  Amélie,  ce  que  le  préfet  de  police 
m’a  envoyé  ce  matin,  et  par  qui!  par  un  des  hommes  les 
plus  importants  de  la  police  générale  du  royaume,  le  Bibi- 
Lupin  de  la  politique,  qui  m’a  dit  que  l’État  avait  des  in- 

«•  3 
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térêts  secrets  dans  ce  procès.  Dînons  et  allons  aux  Va- 
riétés... Nous  causerons  cette  nuit,  dans  le  silence  du 
cabinet,  de  tout  ceci;  car  j’aurai  besoin  de  ton  intelli- 
gence, celle  du  juge  ne  suffît  peut-être  pas... 

Les  neuf  dixièmes  des  magistrats  nieront  l’influence  de 
la  femme  sur  le  mari  en  semblable  occurrence;  mais,  si 
c’est  là  l’une  des  plus  fortes  exceptions  sociales,  on  peut 
faire  observer  qu’elle  est  vraie,  quoique  accidentelle.  Le 
magistrat  est  comme  le  prêtre,  à Paris  surtout,  où  se 
trouve  l’élite  de  la  magistrature,  il  parle  rarement  des 
affaires  du  Palais,  à moins  qu’elles  ne  soient  à l’état  de 
chose  jugée.  Les  femmes  de  magistrats  non-seulement 
affectent  de  ne  jamais  rien  savoir,  mais  encore  elles  ont 
toutes  assez  le  sentiment  des  convenances  pour  deviner 
qu’elles  nuiraient  à leurs  maris  si,  quand  elles  sont  in- 
struites de  quelque  secret,  elles  le  laissaient  voir.  Néan- 
moins, dans  les  grandes  occasions  où  il  s’agit  d’avance- 
ment d’après  tel  ou  tel  parti  pris,  beaucoup  de  femmes  ont 
assisté,  comme  Amélie,  à la  délibération  du  magistrat. 
Enfin,  ces  exceptions,  d’autant  plus  niables  qu’elles  sont 
toujours  inconnues,  dépendent  entièrement  de  la  ma- 
nière dont  la  lutte  entre  deux  caractères  s’est  accomplie 
au  sein  d’un  ménage.  Or,  madame  Camusot  dominait  en- 
tièrement son  mari.  Quand  tout  dormit  chez  eux,  le  ma- 
gistrat et  sa  femme  s’assirent  au  bureau  sur  lequel  le 
juge  avait  déjà  classé  les  pièces  de  l’affaire. 

— Voici  les  notes  que  le  préfet  de  police  m’a  fait  re- 
mettre, sur  ma  demande  d’ailleurs,  dit  Camusot  ; 
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l’abbé  CARLOS  HERRERA. 

« Cet  individu  est  certainement  le  nommé  Jacques  Col- 
lin , dit  Trompe-la-Mort , dont  la  dernière  arrestation  re- 
monte à l’année  1819,  et  fut  opérée  au  domicile  d’une 
dame  Vauquer,  tenant  pension  bourgeoise  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève,  et  où  il  demeurait  caché  sous  le  nom 
de  Vautrin.  » 

En  marge,  on  lisait  de  la  main  du  préfet  de  police  : 

Ordre  a itè  transmis  par  le  télégraphe  à Bibi-Lupîn, 
chef  de  la  sûreté,  de  revenir  immédiatement  pour  aider  à 
la  confrontation,  car  il  connaît  personnellement  Jacques  Col- 
lin, qu'il  a fait  arrêter  en  iS19,  avec  le  concours  d'une  de- 
moiselle Michonneau. 

« Les  pensionnaires  qui  logeaient  dans  la  maison  Vau- 
quer existent  encore  et  peuvent  être  cités  pour  établir 
l’identité. 

» Le  soi-disant  Carlos  Herrera  est  l’ami  intime,  le  con- 
seiller de  M.  Lucien  de  Rubempré,  à qui,  pendant  trois 
ans,  il  a fourni  des  sommes  considérables,  évidemment 
provenues  de  vols. 

» Cette  solidarité,  si  l’on  établit  l’identité  du  soi-disant 
Espagnol  et  de  Jacques  Collin,  sera  la  condamnation  du 
sieur  Lucien  de  Rubempré. 

» La  mort  subite  de  l’agent  Peyrade  est  due  à un  em- 
poisonnement consommé  par  Jacques  Collin,  par  Rubem- 
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pre  ou  leurs  affidés.  La  raison  de  cet  assassinat  vient  de 
ce  que  l’agent  était,  depuis  longtemps,  sur  les  traces  de 
ces  deux  habiles  criminels.  » 

En  marge,  le  magistrat  montra  cette  phrase  écrite  par 
le  préfet  de  police  lui-même  : 

Ceci  est  à ma  connaissance  personnelle,  et  j’ai  la  certi- 
tude que  le  sieur  Lucien  de  Rubempré  s’est  indignement  joué 
de  Sa  Seigneurie  le  comte  de  Sérizy  et  de  M.  le  procureur 


— Qu’en  dis-tu,  Amélie? 

--  C’est  effrayant!...  répondit  la  femme  du  juge.  Achève 
donc! 

« La  substitution  du  prêtre  espagnol  au  forçat  Collin 
est  le  résultat  de  quelque  crime  plus  habilement  com- 
mis que  celui  par  lequel  Cogniard  s’est  fait  comte  de 
Sainte-Hélène.  » 

LUCIEN  DE  RUBEMPRÉ. 

a Lucien  Chardon , fils  d’un  apothicaire  d’Angoulême 
et  dont  la  mère  est  une  demoiselle  de  Rubempré , doit  à 
une  ordonnance  du  roi  le  droit  de  porter  le  nom  de  Ru- 
bempré. Cette  ordonnance  a été  accordée  à la  sollicitation 
de  madame  la  duchesse  de  Maufrigneuse  et  de  M.  le  comte 
de  Sérizy. 

» En  182...,  ce  jeune  homme  est  venu  à Paris  sans  au- 
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cuns  moyens  d’existence,  à la  suite  de  madame  la  com- 
tesse Sixte  du  Châtelet,  alors  madame  de  Bargeton,  cou- 
sine de  madame  d’Espard. 

I)  Ingrat  envers  madame  de  Bargeton,  il  a vécu  mari- 
talement avec  une  demoiselle  Goralie,  décédée  actrice  du 
Gymnase,  qui  a quitté  pour  lui  M.  Camusot,  marchand 
de  soieries  de  la  rue  des  Bourdonnais. 

» Bientôt,  plongé  dans  la  misère  par  l’insuffisance  des 
secours  que  lui  donnait  cette  actrice,  il  a compromis  gra- 
vement son  honorable  beau-frère,  imprimeur  à Angou- 
lême,  en  émettant  de  faux  billets  pour  le  payement  des- 
quels David  Séchard  fut  arrêté  pendant  un  court  séjour 
dudit  Lucien  à Angoulême. 

» Cette  affaire  a déterminé  la  fuite  de  Rubempré , qui 
subitement  a reparu  à Paris  avec  l’abbé  Carlos  Herrera. 

» Sans  moyens  d’existence  connus,  le  sieur  Lucien  a 
dépensé,  en  moyenne,  durant  les  trois  premières  années 
de  son  second  séjour  à Paris,  environ  trois  cent  mille 
francs  qu’il  n’a  pu  tenir  que  du  soi-disant  abbé  Carlos 
Herrera;  mais  à quel  titre? 

» 11  a,  en  outre,  récemment  employé  plus  d’un  million 
à l’achat  de  la  terre  de  Rubempré  pour  obéir  à une  con- 
dition mise  à son  mariage  avec  mademoiselle  Clotilde  de 
Grandlieu.  La  rupture  de  ce  mariage  tient  à ce  que  la  fa- 
mille de  Grandlieu , à laquelle  le  sieur  Lucien  avait  dit 
tenir  ces  sommes  de  son  beau-frère  et  de  sa  sœur,  a fait 
prendre  des  informations  auprès  des  respectables  époux 
Séchard , notamment  par  l’avoué  Derville  ; et  non-seu-  j 
lement  ils  ignoraient  ces  acquisitions,  mais  encore  ils 
croyaient  Lucien  excessivement  endetté. 
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» D’ailleurs,  la  succession  recueillie  par  les  époux  Sé- 
chard  consiste  en  immeubles;  et  l’argent  comptant,  sui- 
vant leur  déclaration,  montait  à deux  cent  mille  francs. 

» Lucien  vivait  secrètement  avec  Esther  Gobseck;  il 
est  donc  certain  que  toutes  les  profusions  du  baron  de  Nu- 
cingen,  protecteur  de  cette  demoiselle,  ont  été  remises 
audit  Lucien. 

» Lucien  et  son  compagnon  le  forçat  ont  pu  se  sou- 
tenir plus  longtemps  que  Cogniard  en  face  du  monde,  en 
tirant  leurs  ressources  de  la  prostitution  de  ladite  Esther, 
autrefois  fille  soumise.  » 

Malgré  les  redites  que  ces  notes  produisent  dans  le 
récit  du  drame,  il  était  nécessaire  de  les  rapporter  tex- 
tuellement pour  faire  apercevoir  le  rôle  de  la  police  à 
Paris.  La  police  a,  comme  ou  a déjà  pu  le  voir  d’ailleurs 
d’après  la  note  demandée  sur  Peyrade,  des  dossiers, 
presque  toujours  exacts,  sur  toutes  les  familles  et  sur 
tous  les  individus  dont  la  vie  est  suspecte,  dont  les  actions 
sont  répréhensibles.  Elle  n’ignore  rien  de  toutes  les  dévia- 
tions. Ce  calepin  universel,  bilan  des  consciences,  est 
aussi  bien  tenu  que  l’est  celui  de  la  Banque  de  France 
sur  les  fortunes.  De  même  que  la  Banque  pointe  les  plus 
légers  retards,  en  fait  de  payement,  soupèse  tous  les 
crédits,  estime  les  capitalistes,  suit  de  l’œil  leurs  opé- 
rations ; de  même  fait  la  police  pour  l’honnêteté  des  ci- 
toyens. En  ceci,  comme  au  Palais , l’innocence  n’a  rien  à 
craindre,  cette  action  ne  s’exerce  que  sur  les  fautes. 
Quelque  haut  placée  que  soit  une  famille,  elle  ne  saurait 
se  garantir  de  cette  providence  sociale.  La  discrétion  est 
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d’ailleurs  égale  à l’étendue  de  ce  pouvoir.  Cette  immense 
quantité  de  procès-verbaux  des  commissaires  de  police, 
de  rapports,  de  notes,  de  dossiers,  cet  océan  de  rensei- 
gnements dort  immobile,  profond  et  calme  comme  la  mer. 
Qu’un  accident  éclate,  que  le  délit  ou  le  crime  se  dres- 
sent, la  justice  fait  un  appel  à la  police;  et  aussitôt,  s’il 
existe  un  dossier  sur  les  inculpés,  le  jugé  en  prend  con- 
naissance. Ces  dossiers,  où  les  antécédents  sont  analysés, 
ne  sont  que  des  renseignements  qui  meurent  entre  les 
murailles  du  Palais;  la  justice  n’en  peut  faire  aucun  usage 
légal,  elle  s’en  éclaire,  elle  s’en  sert,  voilà  tout.  Ces  car- 
tons fournissent  en  quelque  sorte  l’envers  de  la  tapis- 
serie des  crimes,  leurs  causes  premières,  et  presque  tou- 
jours inédites.  Aucun  jury  n’y  croirait,  le  pays  tout  entier 
se  soulèverait  d’indignation  si  l’on  en  excipait  dans  le 
procès  oral  de  la  cour  d’assises.  C’est,  enfin,  la  vérité  con- 
damnée à rester  dans  son  puits,  comme  partout  et  tou- 
jours. Il  n’est  pas  de  magistrat,  après  douze  ans  de  pra- 
tique à Paris,  qui  ne  sache  que  la  cour  d’assises,  la  police 
correctionnelle,  cachent  la  moitié  de  ces  infamies,  qui 
sont  comme  le  lit  sur  lequel  a couvé  pendant  longtemps 
le  crime,  et  qui  n’avoue  que  la  justice  ne  punit  pas  la 
moitié  des  attentats  commis.  Si  le  public  pouvait  connaître 
jusqu’où  va  la  discrétion  des  employés  de  la  police  qui 
ont  de  la  mémoire,  il  révérerait  ces  braves  gens  à l’égal 
des  Cheverus.  On  croit  la  police  astucieuse,  machiavé- 
lique ; elle  est  d’une  excessive  bénignité;  seulement,  elle 
écoute  les  passions  dans  leur  paroxysme,  elle  reçoit  les 
délations,  et  garde  toutes  ses  notes.  Elle  n’est  épouvan- 
table que  d’un  côté.  Ce  qu’elle  fait  pour  la  justice,  elle 
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le  fait  aussi  pour  la  politique.  Mais,  en  politique,  elle  est 
aussi  cruelle,  aussi  partiale  que  feu  l’Inquisition. 

— Laissons  cela,  dit  le  juge  en  remettant  les  notes 
dans  le  dossier,  c’est  un  secret  entre  la  police  et  la  justice, 
le  juge  verra  ce  que  cela  vaut;  mais  M.  et  madame 
Camusot  n’en  ont  jamais  rien  su. 

— As-tu  besoin  de  me  répéter  cela?  dit  madame  Ca- 
musot. 

— Lucien  est  coupable,  reprit  le  juge,  mais  de  quoi? 

— Un  homme  aimé  par  la  duchesse  de  Mauf'rigneuse, 
par  la  comtesse  de  Sérizy,  par  Clotilde  de  Grandlieu, 
n’est  pas  coupable,  répondit  Amélie;  l’autre  doit  avoir 
tout  fait. 

— Mais  Lucien  est  complice!  s’écria  Camusot. 

— Veux-tu  m’en  croire?...  dit  Amélie.  Rends  le  prêtre  à 
la  diplomatie,  dont  il  est  le  plus  bel  ornement,  innocente 
ce  petit  misérable,  et  trouve  d’autres  coupables... 

— Comme  tu  y vas!...  répondit  le  juge  en  souriant.  Les 
femmes  tendent  au  but  à travers  les  lois,  comme  les  oi- 
seaux que  rien  n’arrête  dans  l’air. 

— Mais,  reprit  Amélie,  diplomate  ou  forçat,  l’abbé 
Carlos  te  désignera  quelqu’un  pour  se  tirer  d’affaire. 

— Je  ne  suis  qu’un  bonnet , tu  es  la  tête,  dit  Camusot  à 
sa  femme. 

— Eh  bien,  la  délibération  est  close,  viens  embrasser 
ta  Mélie,  il  est  une  heure... 

Et  madame  Camusot  alla  se  coucher  en  laissant  son 
mari  mettre  ses  papiers  et  ses  idées  en  ordre  pour  les 
interrogatoires  à faire  subir  le  lendemain  aux  deux  pré- 
venus. 
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Donc,  pendant  que  les  paniers  à salade  amenaient  Jac- 
ques Collin  et  Lucien  à la  Conciergerie,  le  juge  d’instruc- 
tion, après  avoir  déjeuné  toutefois,  traversait  Paris  à 
pied,  selon  la  simplicité  de  mœurs  adoptée  par  les  magis- 
trats parisiens,  pour  se  rendre  à son  cabinet,  où  déjà 
toutes  les  pièces  de  l’affaire  étaient  arrivées.  Voici  com- 
ment : 

Tous  les  juges  d’instruction  ont  un  commis  greffier, 
espèce  de  secrétaire  judiciaire  assermenté,  dont  la  race 
se  perpétue  sans  primes,  sans  encouragements,  qui  pro- 
duit toujours  d’excellents  sujets  chez  lesquels  le  mutisme 
est  naturel  et  absolu.  On  ignore  au  Palais , depuis  l’ori- 
gine des  parlements  jusqu’aujourd’hui,  l’exemple  d’une 
indiscrétion  commise  par  les  greffiers  commis  aux  instruc- 
tions judiciaires.  Gentil  a vendu  la  quittance  donnée  à 
Semblançay  par  Louise  de  Savoie,  un  commis  de  la  guerre 
a vendu  à Czernichef  le  plan  de  la  campagne  de  Russie; 
tous  ces  traîtres  étaient  plus  ou  moins  riches.  La  perspec- 
tive d’une  place  au  Palais,  celle  d’un  greffe,  la  conscience 
du  métier,  suffisent  pour  rendre  le  commis  greffier  d’un 
juge  d’instruction  le  rival  heureux  de  la  tombe,  car  la 
tombe  est  devenue  indiscrète  depuis  les  progrès  de  la 
chimie.  Cet  employé,  c’est  la  plume  même  du  juge.  Beau- 
coup de  gens  comprendront  qu’on  soit  l’arbre  de  la  machine 
et  se  demanderont  comment  on  peut  en  rester  l’écrou; 
mais  l’écrou  se  trouve  heureux;  peut-être  a-t-il  peur  de  la 
machine  ? Le  greffier  de  Camusot,  jeune  homme  de  vingt- 
deux  ans,  nommé  Coquart,  était  venu  le  matin  prendre 
toutes  les  pièces  et  les  notes  du  juge,  et  il  avait  déjà  tout 
préparé  dans  le  cabinet,  quand  le  magistrat  allait  flânant 

3. 
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le  long  des  quais,  regardant  des  curiosités  dans  les  bou- 
tiques, et  se  demandant  à lui-même  : 

— Comment  s’y  prendre  avec  un  gaillard  aussi  fort  que 
Jacques  Collin,  en  supposant  que  ce  soit  lui?  Le  chef  de  la 
sûreté  le  reconnaîtra  ; je  dois  avoir  l’air  de  faire  mon  mé- 
tier, ne  fût-ce  que  pour  la  police!  Je  vois  tant  d’impossi- 
bilités, que  le  mieux  serait  d’éclairer  la  marquise  et  la 
duchesse,  en  leur  montrant  les  notes  de  la  police,  et  je  ven- 
gerais mon  père,  à qui  Lucien  a pris  Coralie...  En  décou- 
vrant de  si  noirs  scélérats,  mon  habileté  sera  proclamée, 
et  Lucien  sera  bientôt  renié  par  tous  ses  amis.  Allons,  l’in- 
terrogatoire en  décidera. 

Il  entra  chez  un  marchand  de  curiosités,  attiré  par  une 
horloge  de  Boulle. 

— Ne  pas  mentir  à ma  conscience  et  servir  les  deux 
grandes  dames,  voilà  un  chef-d’œuvre  d’habileté,  pensait- 
il.  — Tiens,  vous  aussi , monsieur  le  procureur  général , 
dit  Camusot  à haute  voix,  vous  cherchez  des  médailles? 

— C’est  le  goût  de  presque  tous  les  justiciards,  répondit 
en  riant  le  comte  de  Granville,  à cause  des  revers. 

Et,  après  avoir  regardé  la  boutique  pendant  quelques 
instants  comme  s’il  y achevait  son  examen,  il  emmena  Ca- 
musot le  long  du  quai,  sans  que  Camusot  pût  croire  à 
autre  chose  qu’un  hasard. 

— Vous  allez  interroger  ce  matin  M.  de  Rubempré,  dit 
le  procureur  général.  Pauvre  jeune  homme,  je  l’aimais... 

— Il  y a bien  des  charges  contre  lui,  dit  Camusot. 

— Oui,  j’ai  vu  les  notes  de  la  police  ; mais  elles  sont 
dues,  en  partie,  à un  agent  qui  ne  dépend  pas  de  la  pré- 
fecture, au  fameux  Corentin,  un  homme  qui  a fait  couper 
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le  cou  à plus  d’innocents  que  vous  n’enverrêz  de  coupa- 
bles à réchafaud,  et...  Mais  ce  drôle  est  hors  de  notre  por- 
tée. Sans  vouloir  influencer  la  conscience  d’un  magistrat 
tel  que  vous,  je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  vous  faire 
observer  que,  si  vous  pouviez  acquérir  la  conviction  de 
l’ignorance  de  Lucien  relativement  au  testament  de  cette 
fille,  il  en  résulterait  qu’il  n’avait  aucun  intérêt  à sa  mort, 
car  elle  lui  donnait  prodigieusement  d’argent!... 

— Nous  avons  la  certitude  de  son  absence  pendant 
l’empoisonnement  de  cette  Esther,  dit  Camusot.  Il  guet- 
tait à Fontainebleau  le  passage  de  mademoiselle  de  Grand- 
lieu  et  de  la  duchesse  de  Lenoncourt. 

— Oh!  remarqua  le  procureur  général,  il  conservait,  sur 
son  mariage  avec  mademoiselle  de  Grandlieu,  de  telles 
espérances  (je  le  tiens  de  la  duchesse  de  Grandlieu  elle- 
même),  qu’il  n’est  pas  possible  de  supposer  un  garçon  si 
spirituel  compromettant  tout  par  un  crime  inutile. 

— Oui,  dit  Camusot,  surtout  si  cette  Esther  lui  donnait 
tout  ce  qu’elle  gagnait... 

— Derville  et  Nucingen  disent  qu’elle  est  morte  igno- 
rant la  succession  qui  lui  était  depuis  longtemps  échue, 
ajouta  le  procureur  général. 

— Mais  à quoi  croyez-vous  donc,  alors?  demanda  Ga- 
musot,  car  il  y a quelque  chose. 

— A un  crime  commis  par  les  domestiques,  répondit 
le  procureur  général. 

— Malheureusement,  fit  observer  Camusot,  il  est  bien 
dans  les  mœurs  de  Jacques  Collin,  car  le  prêtre  espagnol 
est  bien  certainement  ce  forçat  évadé,  dé  prendre  les 
sept  cent  cinquante  mille  francs  produits  par  la  vente  de 
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rinscription  dé  rente  en  trois  pour  cent  donnée  par  Nu- 
cingen. 

— Vous  pèserez  tout,  mon  cher  Camusot,  ayez  de  la 
prudence.  L’abbé  Carlos  Herrera  tient  à la  diplomatie;... 
mais  un  ambassadeur  qui  commettrait  un  crime  ne  serait 
pas  sauvegardé  par  son  caractère.  Est-ce  ou  n’est-ce  pas 
l’abbé  Carlos  Herrera?  voilà  la  question  la  plus  impor- 
tante... 

Et  M.  de  Granville  salua  comme  un  homme  qui  ne  veut 
pas  de  réponse. 

— Lui  aussi  veut  donc  sauver  Lucien  ? pensa  Camusot, 
qui  prit  par  le  quai  des  Lunettes  pendant  que  le  procu- 
reur général  entrait  au  Palais  par  la  cour  de  Harlay. 

Arrivé  dans  la  cour  de  la  Conciergerie,  Camusot  entra 
chez  le  directeur  de  cette  prison  et  l’emmena,  loin  de 
toute  oreille,  au  milieu  du  pavé. 

— Mon  cher  monsieur,  faites-moi  lé  plaisir  d’aller  à 
la  Force,  savoir  de  votre  collègue  s’il  a l’avantage  de  pos- 
séder en  ce  moment  quelques  forçats  qui  aient  habité, 
de  1810  à 1815,  le  bagne  de  Toulon;  voyez  si  vous  en 
avez  aussi  chez  vous.  Nous  ferons  transférer  ceux  de  la 
Force  ici  pour  quelques  jours,  et  vous  me  direz  si  le  pré- 
tendu prêtre  espagnol  sera  reconnu  par  eux  pour  être 
Jacques  Collin,  dit  Trompe-la-Mort. 

— Bien,  monsieur  Camusot;  mais  Bibi- Lupin  est 
arrivé... 

— Ah!  déjà!  s’écria  le  juge. 

— Il  était  à Melun.  On  lui  a dit  qu’il  s’agissait  de 
Trompe-la-Mort,  il  a souri  de  plaisir,  et  il  attend  vos  or- 
dres... 
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— Envoyez-le-moi. 

Le  directeur  de  la  Conciergerie  put  alors  présenter  au 
juge  d’instruction  la  requête  de  Jacques  Collin,  en  en  pei- 
gnant l’état  déplorable. 

— J’avais  l’intention  de  l’interroger  le  premier,  répon- 
dit le  magistrat,  mais  non  pas  à cause  de  sa  santé.  J’ai 
reçu  ce  matin  une  note  du  directeur  de  la  Force  : or,  ce 
gaillard,  qui  dit  être  à l’agonie  depuis  vingt-quatre  heures, 
a si  bien  dormi,  que  l’on  est  entré  dans  son  cabanon, 
à la  Force,  sans  qu’il  entendît  le  médecin  que  le  direc- 
teur avait  envoyé  chercher  ; le  médecin  ne  lui  a pas  même 
tâté  le  pouls,  il  l’a  laissé  dormir  ; ce  qui  prouve  qu’il  au- 
rait la  conscience  aussi  bonne  que  la  santé.  Je  ne  vais 
croire  à cette  maladie  que  pour  étudier  le  jeu  de  mon 
homme,  dit  en  souriant  M.  Camusot. 

— On  apprend  tous  les  jours  avec  les  prévenus  et  les 
accusés,  fit  observer  le  directeur  de  la  Conciergerie. 

La  préfecture  de  police  communique  avec  la  Concier- 
gerie, et  les  magistrats,  de  même  que  le  directeur  de  la 
prison,  par  suite  de  la  connaissance  de  ces  passages  sou- 
terrains, peuvent  s’y  rendre  avec  une  excessive  prompti- 
tude. Ainsi  s’explique  la  facilité  miraculeuse  avec  laquelle 
le  ministère  public  et  les  présidents  de  la  cour  d’assises 
peuvent,  séance  tenante,  avoir  certains  renseignements. 
Aussi,  quand  M.  Camusot  fut  en  haut  de  l’escalier  qui  me 
nait  à son  cabinet,  trouva-t-il  Bibi-Lupin  accouru  par  la 
salle  des  pas  perdus. 

— Quel  zèle  ! lui  dit  le  juge  en  souriant. 

— Ah  ! c’est  que,  si  c’est  lui,  répondit  le  chef  de  la  sû- 
reté, vous  verrez  une  terrible  danse  au  préau,  pour  peu 
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qu’il  y ait  des  chevaux  de  retour!  (Anciens  forçats,  en 
argot.) 

— Et  pourquoi  ? 

— Trompe-la-Mort  a mangé  la  grenouille,  et  je  sais* 
lia’ ils  ont  juré  de  l’exterminer. 

Ils  signifiaient  les  forçats  dont  le  trésor,  confié  depuis 
vingt  ans  à Trompe-la-Mort,  avait  été  dissipé  pour  Lu- 
cien, comme  on  le  sait. 

— Pourriez-vous  retrouver  des  témoins  de  sa  dernière 
arrestation? 

— Donnez-moi  deux  citations  de  témoins,  et  je  vous 
en  amène  aujourd’hui. 

— Coquart,  dit  le  juge  en  ôtant  ses  gants,  mettant  sa 
canne  et  son  chapeau  dans  un  coin,  remplissez  deux  ci- 
tations sur  les  renseignements  de  M.  l’agent. 

Il  se  regarda  dans  la  glace  de  la  cheminée,  sur  le  cham- 
branle de  laquelle  il  y avait , au  lieu  de  pendule , une 
cuvette  et  un  pot  à eau.  D’un  côté  une  carafe  pleine 
d’eau  et  un  verre,  et  de  l’aufi’e  une  lampe.  Le  juge  sonna. 
L’huissier  vint,  après  quelques  minutes. 

— Ai-je  déjà  du  monde?  demanda-t-il  à l’huissier  chargé 
de  recevoir  les  témoins,  de  vérifier  leurs  citations  et  de 
les  placer  dans  leur  ordre  d’arrivée. 

— Oui,  monsieur. 

— Prenez  les  noms  des  personnes  venues,  apportez-m’en 
la  liste. 

Les  juges  d’instruction,  avares  de  leur  temps,  sont 
quelquefois  obligés  de  conduire  plusieurs  instructions  à 
la  fois.  Telle  est  la  raison  des  longues  factions  que  font 
les  témoins  appelés  dans  la  pièce  où  se  tiennent  les  huis- 
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siers  et  où  retentissent  les  sonnettes  des  juges  d’in- 
struction. 

— Après,  dit  Camusot  à son  huissier,  vous  irez  cher- 
cher l’abbé  Carlos  Herrera. 

— Ah!  il  est  en  Espagnol,  en  prêtre?  m’a-t-on  dit. 
Bah  ! c’est  renouvelé  de  Collet,  monsieur  Camusot,  s’écria 
le  chef  de  la  sûreté. 

— 11  n’y  a rien  de  neuf,  répondit  Camusot. 

Et  le  juge  signa  deux  de  ces  citations  formidables  qui 
troublent  tout  le  monde,  même  les  plus  innocents  té- 
moins que  la  justice  mande  ainsi  à comparoir,  sous  des 
peines  graves,  faute  d’obéir. 

En  ce  moment,  Jacques  Collin  avait  terminé,  depuis  une 
demi-heure  environ,  sa  profonde  délibération,  et  il  était 
sous  les  armes.  Rien  ne  peut  mieux  achever  de  peindre 
cette  figure  du  peuple  en  révolte  contre  les  lois  que  les 
quelques  lignes  qu’il  avait  tracées  sur  ses  papiers  grais- 
seux. 

Le  sens  du  premier  était  ceci,  car  ce  fut  écrit  dans  le 
langage  convenu  entre  Asie  et  lui,  l’argot  de  l’argot,  le 
chiffre  appliqué  à l’idée  : 

<(  Va  chez  la  duchesse  de  Maufrigneuse  ou  chez  ma- 
dame de  Sérizy;  que  l’une  ou  l’autre  voie  Lucien  avant 
son  interrogatoire,  et  qu’elle  lui  donne  à lire  le  papier 
ci-inclus.  Enfin,  il  faut  trouver  Europe  et  Paccard,  que 
ces  deux  voleurs  soient  à ma  disposition,  et  prêts  à jouer 
le  rôle  que  je  leur  indiquerai. 

» Cours  chez  Rastignac,  dis-lui,  de  la  part  de  celui  qu’il 
a rencontré  au  bal  de  l’Opéra,  de  venir  attester  que  l’abbé 
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Carlos  Herrera  ne  ressemble  en  rien  au  Jacques  Collin 
arrêté  chez  la  Vauquer. 

» Obtenir  pareille  chose  du  docteur  Bianchon. 

» Faire  travailler  les  deux  femmes  à Lucien  dans  ce  but.» 

Sur  le  papier  inclus,  il  y avait  en  bon  français  : 

« Lucien,  n’avoue  rien  sur  moi.  Je  dois  être  pour  toi 
l’abbé  Carlos  Herrera.  Non-seulement  c’est  ta  justification  ; 
mais,  encore  un  peu  de  tenue,  et  tu  as  sept  millions,  plus 
l’honneur  sauf.  » 

Ces  deux  papiers  collés  du  côté  de  l’écriture,  de  manière 
à faire  croire  que  c’était  un  fragment  de  la  même  feuille, 
furent  roulés  avec  un  art  particulier  à ceux  qui  ont  rêvé 
dans  le  bagne  aux  moyens  d’être  libres.  Le  tout  prit  la 
forme  et  la  consistance  d’une  boule  de  crasse  grosse 
comme  ces  têtes  de  cire  que  les  femmes  économes  adap- 
tent aux  aiguilles  dont  le  chas  s’est  rompu. 

— Si  c’est  moi  qui  vais  à l’instruction  le  premier,  nous 
sommes  sauvés;  mais,  si  c’est  le  petit,  tout  est  perdu,  se 
dit-il  en  attendant. 

Ce  moment  était  si  cruel,  que  cet  homme  si  fort  eut  le 
jvisage  couvert  d’une  sueur  blanche.  Ainsi,  cet  homme 
prodigieux  devinait  vrai  dans  sa  sphère  de  crime,  comme 
Molière  dans  la  sphère  de  la  poésie  dramatique,  comme 
Cuvier  avec  les  créations  disparues.  Le  génie,  en  toute 
chose,  est  une  intuition.  Au-dessous  de  ce  phénomène,  le 
reste  des  œuvres  remarquables  se  doit  au  talent.  En  ceci 
consiste  la  différence  qui  sépare  les  gens  du  premier  des 
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gens  du  second  ordre.  Le  crime  a ses  hommes  de  génie. 
Jacques  Collin , aux  abois,  se  rencontrait  avec  madame 
Camusot  l’ambitieuse  et  avec  madame  de  Sérizy,  dont 
l’amour  s’était  réveillé  sous  le  coup  de  la  terrible  cata- 
strophe où  s’abîmait  Lucien.  Tel  était  le  suprême  effort 
de  l’intelligence  humaine  contre  l’armure  d’acier  de  la 
justice. 

En  entendant  crier  la  lourde  ferraille  des  serrures  et  des 
verrous  de  sa  porte,  Jacques  Collin  reprit  son  masque  de 
mourant  ; il  y fut  aidé  par  l’enivrante  sensation  de  plaisir 
que  lui  causa  le  bruit  des  souliers  du  surveillant  dans  le 
corridor.  11  ignorait  par  quels  moyens  Asie  arriverait  jus- 
qu’à lui;  mais  il  comptait  la  voir  sur  son  passage,  surtout 
après  la  promesse  qu’il  en  avait  reçue  à l’arcade  Saint- 
Jean. 

Après  cette  heureuse  rencontre,  Asie  était  descendue  sur 
la  Grève.  Avant  1830,  le  nom  de  la  Grève  avait  un  sens 
aujourd’hui  perdu.  Toute  la  partie  du  quai,  depuis  le  pont 
d’Arcole  jusqu’au  pont  Louis-Philippe,  était  alors  telle  que 
la  nature  l’avait  faite,  à l’exception  de  la  voie  pavée,  qui 
d’ailleurs  était  disposée  en  talus.  Aussi,  dans  les  grandes 
eaux,  pouvait-on  aller  en  bateau  le  long  des  maisons  et 
dans  les  rues  en  pente  qui  descendaient  sur  la  rivière. 
Sur  ce  quai,  les  rez-de-chaussée  étaient  presque  tous  éle-/ 
vés  de  quelques  marches.  Quand  l’eau  battait  le  pied  des  ' 
maisons,  les  voitures  prenaient  par  l’épouvantable  rue 
de  la  Mortellerie,  abattue  tout  entière  aujourd’hui  pour , 
agrandir  l’hôtel  de  ville.  Il  fut  donc  facile  à la  fausse 
marchande  de  pousser  rapidement  la  petite  voiture  au 
bas  du  quai,  et  de  l’y  cacher  jusqu’à  ce  que  la  véritable 
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marchande,  qui  d’ailleurs  buvait  le  prix  de  sa  vente  en 
bloc  dans  un  des  ignobles  cabarets  de  la  rue  de  la  Mor- 
tellerie,  vînt  la  reprendre  à l’endroit  où  l’emprunteuse 
avait  promis  de  la  laisser.  En  ce  moment,  on  achevait 
l’agrandissement  du  quai  Pelletier,  l’entrée  du  chantier 
était  gardée  par  un  invalide,  et  la  brouette,  confiée  à ses 
soins,  ne  courait  aucun  risque. 

Asie  prit  aussitôt  un  fiacre  sur  la  place  de  l’Hôtel-de- 
Ville,  et  dit  au  cocher  : 

— Au  Temple!  et  du  train,  il  y a gras! 

Une  femme  vêtue  comme  l’était  Asie  pouvait,  sans  exci- 
ter la  moindre  curiosité,  se  perdre  dans  la  vaste  halle  où 
s’amoncellent  toutes  les  guenilles  de  Paris,  où  grouillent 
mille  marchands  ambulants-,  où  babillent  deux  cents  re- 
vendeuses. Les  deux  prévenus  étaient  à peine  écroués, 
qu’elle  se  faisait  habiller  dans  un  petit  entre-sol  humide 
et  bas  situé  au-dessus  d’une  de  ces  horribles  boutiques  où 
se  vendent  tous  les  restes  d’étoffes  volés  par  les  coutu- 
rières ou  par  les  tailleurs,  et  tenue  par  une  vieille  demoi- 
selle appelée  la  Remette,  de  son  petit  nom  de  Jérômette. 
La  Remette  était  aux  marchandes  à la  toilette  ce  que  ces 
madame  La  Ressource  sont  elles-mêmes  aux  femmes  dites 
comme  il  faut  dans  l’embarras,  une  usurière  à cent  pour 
cent. 

— Ma  fille,  dit  Asie,  il  s’agit  de  me  ficeler.  Je  dois  être 
au  moins  une  baronne  du  faubourg  Saint-Germain.  Et  bri- 
colons tout  pus  vite  que  ça!  reprit-elle,  car  j’ai  les  pieds 
dans  l’huile  bouillante!  Tu  sais  quelles  robes  me  vont.  En 
avant  le  pot  de  rouge  ; trouve-moi  des  dentelles  chouettes, 
et  donne-moi  les  plus  reluisants  bibelots...  Envoie  la  petite 
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chercher  un  ûacre,  et  qu’elle  le  fasse  arrêter  à notre  porté 
de  derrière. 

— Oui,  madame,  répondit  la  vieille  fille  avec  une  sou- 
mission et  un  empressement  de  servante  en  présence  de 
sa  maîtresse. 

Si  cette  scène  avait  eu  quelque  témoin,  il  eût  facilement 
vu  que  la  femme  cachée  sous  le  nom  d’Asie  était  chez  elle. 

— On  me  propose  des  diamants,...  dit  la  Remette  en 
coiffant  Asie. 

— Sont-ils  volés?... 

— Je  le  crois. 

— Eh  bien,  quel  que  soit  le  profit,  mon  enfant,  il  faut 
s’en  priver.  Nous  avons  les  curieux  à craindre  pendant 
quelque  temps. 

On  comprend  dès  lors  comment  Asie  put  se  trouver 
dans  la  salle  des  pas  perdus  du  palais  de  justice,  une  cita- 
tion à la  main,  se  faisant  guider  dans  les  corridors  et  dans 
les  escaliers  qui  mènent  chez  les  juges  d’instruction,  et 
demandant  M.  Camusot,  un  quart  d’heure  environ  avant 
l’arrivée  du  juge. 

Asie  ne  ressemblait  plus  à elle-même.  Après  avoir, 
comme  une  actrice,  lavé  son  visage  de  vieille,  mis  du 
rouge  et  du  blanc,  elle  s’était  enveloppé  la  tête  d’une 
admirable  perruque  blonde.  Mise  absolument  comme  une 
dame  du  faubourg  Saint-Germain  en  quête  de  son  chien  j 
perdu,  elle  paraissait  avoir  quarante  ans,  car  elle  s’était  ; 
caché  le  visage  sous  un  magnifique  voile  de  dentelle  noire,  i 
Un  corset  rudement  sanglé  maintenait  sa  taille  de  cuisi-  ■ 
nière.  Très-bien  gantée,  armée  d’une  tournure  un  peu 
forte,  elle  exhalait  une  odeur  de  poudre  à la  maréchale. 
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Badinant  avec  un  sac  à monture  en  or,  elle  partageait  son 
attention  entre  les  murailles  du  Palais,  où  elle  errait  évi- 
demment pour  la  première  fois,  et  la  laisse  d’un  joli 
Jdngs’dog.  Une  pareille  douairière  fut  bientôt  remarquée 
par  la  population  en  robe  noire  de  la  salle  des  pas  perdus. 

Outre  les  avocats  sans  cause  qui  balayent  cette  salle 
avec  leurs  robes  et  qui  nomment  les  grands  avocats  par 
leur  nom  de  baptême,  à la  manière  des  grands  seigneurs 
entre  eux,  pour  faire  croire  qu’ils  appartiennent  à l’aris- 
tocratie de  l’ordre,  on  voit  souvent  de  patients  jeunes  gens, 
à la  dévotion  des  avoués,  faisant  le  pied  de  grue  à propos 
d’une  seule  cause  retenue  en  dernier  et  susceptible  d’être 
plaidée  si  les  avocats  des  causes  retenues  en  premier  se 
faisaient  attendre.  Ce  serait  une  peinture  curieuse  que 
celle  des  différences  entre  chacune  des  robes  noires  qui 
se  promènent  dans  cette  immense  salle  trois  par  trois, 
quelquefois  quatre  par  quatre,  en  produisant  par  leurs 
causeries  l’immense  bourdonnement  qui  retentit  dans 
cette  salle,  si  bien  nommée,  car  la  marche  use  les  avo- 
cats autant  que  les  prodigalités  de  la  parole  ; mais  elle 
trouvera  place  dans  l’Étude  destinée  à peindre  les  avocats 
de  Paris.  Asie  avait  compté  sur  les  flâneurs  du  Palais  ; elle 
riait  sous  cape  de  quelques  plaisanteries  qu’elle  entendait, 
et  finit  par  attirer  l’attention  de  Massol,  un  jeune  stagiaire 
plus  occupé  de  la  Gazette  des  Tribunaux  que  de  ses  clients, 
qui  mit  en  riant  ses  bons  offices  à la  discrétion  d’une  femme 
si  bien  parfumée  et  si  richement  habillée. 

Asie  prit  une  petite  voix  de  tête  pour  expliquer  à cet 
obligeant  monsieur  qu’elle  se  rendait  à une  citation  d’un 
juge  nommé  Camusot... 
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— Ah  ! pour  l’affaire  Rubempré. 

Le  procès  avait  déjà  son  nom  ! 

— Oh  ! ce  n’est  pas  moi,  c’est  ma  femme  de  chambre, 
une  fille  surnommée  Europe,  que  j’ai  eue  pendant  vingt- 
quatre  heures  et  qui  s’est  enfuie  en  voyant  que  mon  suisse 
m’apportait  ce  papier  timbré. 

Puis,  comme  toutes  les  vieilles  femmes  dont  la  vie  se 
passe  en  bavardages  au  coin  du  feu,  poussée  par  Massol, 
elle  fit  des  parenthèses,  elle  raconta  ses  malheurs  avec 
son  premier  mari,  l’un  des  trois  directeurs  de  la  Caisse 
territoriale.  Elle  consulta  le  jeune  avocat  sur  la  question 
de  savoir  si  elle  devait  entamer  un  procès  avec  son  gendre, 
le  comte  de  Gross-Narp,  qui  rendait  sa  fille  très-malheu- 
reuse, et  si  la  loi  lui  permettait  de  disposer  de  sa  fortune. 
Massol  ne  pouvait,  malgré  ses  efforts,  deviner  si  la  citation 
était  donnée  à la  maîtresse  ou  à la  femme  de  chambre. 
Dans  le  premier  moment,  il  s’était  contenté  de  jeter  les 
yeux  sur  cette  pièce  judiciaire , dont  les  exemplaires 
sont  bien  connus;  car,  pour  plus  de  célérité,  elle  est 
imprimée,  et  les  greffiers  des  juges  d’instruction  n’ont 
plus  qu’à  remplir  des  blancs  ménagés  pour  les  noms  et 
la  demeure  des  témoins,  l’heure  de  la  comparution,  etc. 
Asie  se  faisait  expliquer  le  Palais,  qu’elle  connaissait 
mieux  que  l’avocat  ne  le  connaissait  lui-même.  Elle 
finit  par  lui  demander  à quelle  heure  ce  M.  Camusot 
venait. 

— Mais,  en  général,  les  juges  d’instruction  commencent 
leurs  interrogatoires  vers  dix  heures. 

— Il  est  dix  heures  moins  un  quart,  dit-elle  en  regar- 
dant à une  jolie  petite  montre,  un  vrai  chef-d’œuvre  de 
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bijouterie  qui  fit  penser  à Massol  : « Où  diable  la  fortune 
va-t-elle  se  nicher!...  » 

En  ce  moment,  Asie  était  arrivée  à cette  salle  obscure 
donnant  sur  la  cour  de  la  Conciergerie  et  où  se  tiennent 
les  huissiers.  En  apercevant  le  guichet  à travers  la  croisée, 
elle  s’écria  : 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  ces  grands  murs-là?  . 

— C’est  la  Conciergerie. 

— Ah!  voilà  la  Conciergerie  où  notre  pauvre  reine... 
Oh!  je  voudrais  bien  voir  son  cachot!... 

— C’est  impossible,  madame  la  baronne,  répondit  l’avo- 
cat, qui  donnait  le  bras  à la  fausse  douairière  ; il  faut  avoir 
des  permissions,  qui  s’obtiennent  très-difficilement. 

— On  m’a  dit,  reprit-elle,  que  Louis  XVIII  avait  fait 
lui-même,  en  latin,  l’inscription  qui  se  trouve  dans  le  ca- 
chot de  Marie-Antoinette. 

— Oui,  madame  la  baronne. 

— Je  voudrais  savoir  le  latin  pour  étudier  les  mots  de 
cette  inscription-là  ! répliqua-t-elle.  Croyez-vous  que  M.  Ca- 
musot  puisse  me  donner  une  permission?... 

— Cela  ne  le  regarde  pas  ; mais  il  peut  vous  accompa- 
gner... 

— Mais  ses  interrogatoires?  dit-elle. 

— Oh  ! répondit  Massol,  les  prévenus  peuvent  attendre. 

— Tiens,  ils  sont  prévenus,  c’est  vrai!  répliqua  naïve- 
ment Asie.  Mais  je  connais  M.  de  Granville,  votre  procu- 
reur général... 

Cette  interjection  produisit  un  effet  magique  sur  les 
huissiers  et  sur  l’avocat. 

— Ah!  vous  connaissez  M.  le  procureur  général?  dit 
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Massol,  qui  pensait  à demander  le  nom  et  l’adresse  de  la 
cliente  que  le  hasard  lui  procurait. 

— Je  le  vois  souvent  chez  M.  de  Sérizy,  son  ami.  Ma- 
dame de  Sérizy  est  ma  parente  par  les  Ronquerolles... 

— Mais,  si  madame  veut  descendre  à la  Conciergerie, 
dit  un  huissier,  elle... 

— Oui,  dit  Massol. 

Et  les  huissiers  laissèrent  descendre  l’avocat  et  la  ba- 
ronne, qui  se  trouvèrent  bientôt  dans  le  petit  corps  de 
garde  auquel  aboutit  l’escalier  de  la  Souricière,  local  bien 
connu  d’Asie,  et  qui  forme,  ainsi  qu’on  l’a  vu,  entre  la 
Souricière  et  la  sixième  chambre  comme  un  poste  d’ob- 
servation par  où  tout  le  monde  est  obligé  de  passer. 

— Demandez  donc  à ces  messieurs  si  M.  Camusot  est 
venu,  dit-elle  en  observant  les  gendarmes  qui  jouaient  aux 
cartes. 

— Oui,  madame,  il  vient  de  monter  de  la  Souricière. 

— La  Souricière!  dit-elle.  Qu’est-ce  que  c’est?...  Oh! 
suis-je  bête  de  ne  pas  être  allée  tout  droit  chez  le  comte 
de  Granville...  Mais  je  n’ai  pas  le  temps...  Menez-moi, 
monsieur,  parler  à M.  Camusot  avant  qu’il  soit  occupé. 

— Oh  ! madame,  vous  avez  bien  le  temps  de  parler  à 
M.  Camusot,  dit  Massol.  En  lui  faisant  passer  votre  carte, 
il  vous  épargnera  le  désagrément  de  faire  antichambre 
avec  les  témoins...  On  a des  égards,  au  Palais,  pour  les 
femmes  comme  vous...  Vous  avez  des  cartes? 

En  ce  moment,  Asie  et  son  avocat  se  trouvaient  précisé- 
ment devant  la  fenêtre  du  corps  de  garde  d’où  les  gen- 
darmes peuvent  voir  le  mouvement  du  guichet  de  la  Con- 
ciergerie. Les  gendarmes,  nourris  dans  le  respect  dû  aux 
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défenseurs  de  la  veuve  et  de  l’orphelin,  connaissant  d’ail- 
leurs les  privilèges  de  la  robe,  tolérèrent  pour  quelques 
instants  la  présence  d’une  baronne  accompagnée  d’un  avo- 
cat. Asie  se  laissait  raconter  par  le  jeune  avocat  les  épou- 
vantables choses  qu’un  jeune  avocat  peut  dire  sur  le 
guichet.  Elle  refusa  de  croire  qu’on  fît  la  toilette  aux 
condamnés  à mort  derrière  les  grilles  qu’on  lui  désir 
gnait  ; mais  le  brigadier  le  lui  affirma. 

— Comme  je  voudrais  voir  cela!...  dit-elle. 

Elle  resta  là  caquetant  avec  le  brigadier  et  son  avocat, 
jusqu’à  ce  qu’elle  vît  Jacques  Collin,  soutenu  par  deux 
gendarmes  et  précédé  de  l’huissier  de  M.  Camusot,  sor- 
tant du  guichet. 

— Ah  ! voilà  l’aumônier  des  prisons  qui  vient  sans  doute 
de  préparer  un  malheureux... 

— Non,  non,  madame  la  baronne,  répondit  le  gendarme. 
C’est  un  prévenu  qui  vient  à l’instruction. 

— Et  de  quoi  donc  est-il  accusé  ? 

— Il  est  impliqué  dans  cette  affaire  d’empoisonnement... 

— Oh!  je  voudrais  bien  le  voir!... 

— Vous  ne  pouvez  pas  rester  ici,  dit  le  brigadier,  car  il 
est  au  secret,  et  va  traverser  notre  corps  de  garde.  Tenez, 
madame,  cette  porte  donne  sur  l’escalier... 

— Merci,  monsieur  l’officier,  dit  la  baronne  en  se  diri- 
geant vers  la  porte  pour  se  précipiter  dans  l’escalier,  où 
elle  s’écria  : — Mais  où  suis-je? 

Cet  éclat  de  voix  alla  jusqu’à  l’oreille  de  Jacques  Collin, 
qu’elle  voulait  ainsi  préparer  à la  voir.  Le  brigadier  courut 
après  madame  la  baronne,  la  saisit  par  le  milieu  du  corps 
et  la  transporta  comme  une  plume  au  milieu  de  cinq  gen- 
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darraes  qui  s’étaient  dressés  comme  un  séul  homme  ; car, 
dans  ce  corps  de  garde,  on  se  défie  de  tout.  C’était  de 
l’arbitraire,  mais  de  l’arbitraire  nécessaire.  L’avocat  lui- 
même  avait  poussé  deux  exclamations  : « Madame!  ma- 
dame! » pleines  d’effroi,  tant  il  craignait  de  se  compro- 
mettre. 

L’abbé  Carlos  Herrera,  presque  évanoui,  s’arrêta  sur 
une  chaise  dans  le  corps  de  garde. 

— Pauvre  homme!  dit  la  baronne.  Est-ce  là  un  cou- 
pable? 

Ces  paroles,  quoique  prononcées  à l’oreille  du  jeune 
avocat,  furent  entendues  par  tout  le  monde,  car  il  régnait 
dans  cet  affreux  corps  de  garde  un  silence  de  mort.  Quel- 
ques personnes  privilégiées  obtiennent  parfois  la  permis- 
sion de  voir  les  fameux  criminels  pendant  qu’ils  passent 
dans  ce  corps  de  garde  ou  dans  les  couloirs,  en  sorte  que 
l’huissier  et  les  gendarmes  chargés  d’amener  l’abbé  Carlos 
Herrera  ne  firent  aucune  observation.  D’ailleurs,  il  existait, 
grâce  au  dévouement  du  brigadier  qui  avait  empoigné  la 
baronne  pour  empêcher  toute  communication  entre  le  pré- 
venu mis  au  secret  et  les  étrangers,  un  espace  très-rassu- 
rant. 

— Allons  ! dit  Jacques  Collin  qui  fit  un  effort  pour  se 
lever. 

En  ce  moment,  la  petite  boule  tomba  de  sa  manche,  et 
la  place  où  elle  s’arrêta  fut  remarquée  par  la  baronne,  à 
qui  son  voile  laissait  la  liberté  de  ses  regards.  Humide  et 
graisseuse,  la  boulette  n’avait  pas  roulé,  car  ces  petites 
choses,  en  apparence  indifférentes,  étaient  toutes  calculées 
par  Jacques  Collin  pour  une  complète  réussite.  Lorsque  le 
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prévenu  fut  conduit  dans  la  partie  supérieure  de  l’esca- 
lier, Asie  lâcha  très-naturellement  son  sac  et  le  ramassa 
lestement;  mais,  en  se  baissant,  elle  avait  pris  la  boule, 
que  sa  couleur,  absolument  pareille  à celle  de  la  poussière 
et  de  la  boue  du  plancher,  empêchait  d’être  aperçue. 

— Ah!  dit-elle,  ça  m’a  serré  le  cœur!...  Il  est  mourant... 

— Ou  il  le  paraît,  répliqua  le  brigadier. 

— Monsieur,  dit  Asie  à l’avocat,  conduisez-moi  promp- 
tement chez  M.  Camusot;  je  viens  pour  cette  affaire...  et 
peut-être  sera-t-il  bien  aise  de  me  voir  avant  d’interroger 
ce  pauvre  abbé... 

L’avocat  et  la  baronne  quittèrent  le  corps  de  garde  aux 
murs  oléagineux  et  fuligineux;  mais,  quand  ils  furent  en 
haut  de  l’escalier,  Asie  fit  une  exclamation  : 

— Et  mon  chien?...  Oh!  monsieur,  mon  pauvre  chien! 

Et,  comme  une  folle,  elle  s’élança  dans  la  salle  des  pas 

perdus,  en  demandant  son  chien  à tout  le  monde.  Elle 
atteignit  la  galerie  marchande,  et  se  précipita  vers  un 
escalier  en  disant  ; 

— Le  voilà!... 

Cet  escalier  était  celui  qui  mène  à la  cour  de  Harlay, 
par  où,  sa  comédie  jouée,  Asie  alla  se  jeter  dans  un  des 
fiacres  qui  stationnent  au  quai  des  Orfèvres,  et  elle  dispa- 
rut avec  le  mandat  à comparaître  lancé  contre  Europe, 
dont  le  véritable  nom  était  encore  ignoré  par  la  police  et 
par  la  justice. 

— Rue  Neuve-Saint-Marc,  cria-t-elle  au  cocher. 

Asie  pouvait  compter  sur  l’inviolable  discrétion  d’une 
marchande  à la  toilette  appelée  madame  Nourrisson,  éga- 
lement connue  sous  le  nom  de  madame  de  Saint-Estève, 
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qui  lui  prêtait  non-seulement  son  individualité,  mais  en- 
core sa  boutique,  où  Nucingen  avait  marchandé  la  livrai- 
son d’Esther.  Asie  était  là  comme  chez  elle,  car  elle  occu- 
pait une  chambre  dans  le  logement  de  madame  Nourrisson. 
Elle  paya  le  fiacre  et  monta  dans  sa  chambre,  après  avoir 
salué  madame  Nourrisson  de  manière  à lui  faire  com- 
prendre qu’elle  n’avait  pas  le  temps  d’échanger  deux  mots. 

Une  fois  loin  de  tout  espionnage,  Asie  se  mit  à déplier 
les  papiers  avec  le  soin  que  les  savants  prennent  pour 
dérouler  des  palimpsestes.  Après  avoir  lu  ces  instructions, 
elle  jugea  nécessaire  de  transcrire  sur  du  papier  à lettres 
les  lignes  destinées  à Lucien;  puis  elle  descendit  chez 
madame  Nourrisson,  qu’elle  fit  causer  pendant  le  temps 
qu’une  petite  fille  de  boutique  alla  chercher  un  fiacre 
sur  le  boulevard  des  Italiens.  Asie  eut  ainsi  les  adresses 
de  la  duchesse  de  Maufrigneuse  et  de  madame  de  Sérizy, 
que  connaissait  madame  Nourrisson  par  ses  relations  avec 
les  femmes  de  chambre. 

Ces  diverses  courses,  ces  occupations  minutieuses  em- 
ployèrent plus  de  deux  heures.  Madame  la  duchesse  de 
Maufrigneuse,  qui  demeurait  en  haut  du  faubourg  Saint- 
Honoré,  fit  attendre  madame  de  Saint-Estève  pendant  une 
heure,  quoique  la  femme  de  chambre  lui  eût  fait  passer 
par  la  porte  de  son  boudoir,  après  y avoir  frappé,  la 
carte  de  madame  de  Saint-Estève,  sur  laquelle  Asie  avait 
écrit  : Famte  pour  une  démarche  urgente  concernant  Lucien. 

Au  premier  regard  qu’elle  jeta  sur  la  figure  de  la  du- 
chesse, Asie  comprit  combien  sa  visite  était  intempestive; 
aussi  s’excusa-t-elle  d’avoir  troublé  le  repos  de  madame 
la  duchesse  sur  le  péril  dans  lequel  se  trouvait  Lucien.,, 
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— Qui  êtes-vous?  demanda  la  duchesse  sans  aucune 
formule  de  politesse  en  toisant  Asie,  qui  pouvait  bien  être 
prise  pour  une  baronne  par  maître  Massol  dans  la  salle 
des  pas  perdus,  mais  qui,  sur  les  tapis  du  petit  salon  de 
riiôtel  de  Cadignan,  faisait  l’effet  d’une  tache  de  cambouis 
sur  une  robe  de  satin  blanc. 

— Je  suis  une  marchande  à la  toilette,  madame  la  du- 
chesse ; car,  en  semblables  conjonctures,  on  s’adresse  aux 
femmes  dont  la  profession  repose  sur  une  discrétion  abso- 
lue. Je  n’ai  jamais  trahi  personne,  et  Dieu  sait  combien 
de  grandes  dames  m’ont  confié  leurs  diamants  pour  un 
mois,  en  demandant  des  parures  en  faux  absolument  pa- 
reilles aux  leurs... 

— Vous  avez  un  autre  nom?  dit  la  duchesse  en  souriant 
d’une  réminiscence  que  provoquait  en  elle  cette  réponse. 

— Oui,  madame  la  duchesse,  je  suis  madame  de  Saint- 
Estève  dans  les  grandes  occasions,  mais  je  me  nomme 
dans  le  commerce  madame  Nourrisson. 

— Bien,  bien,...  répondit  vivement  la  duchesse  en  chan- 
geant de  ton. 

— Je  puis,  dit  Asie  en  continuant,  rendre  de  grands 
services,  car  nous  avons  les  secrets  des  maris  aussi  bien 
que  ceux  des  femmes.  J’ai  fait  beaucoup  d’affaires  avec 
M.  de  Marsay,  que  madame  la  duchesse... 

— Assez!  assez!...  s’écria  la  duchesse;  occupons-nous 
de  Lucien. 

— Si  madame  la  duchesse  veut  le  sauver,  il  faudrait 
qu’elle  eût  le  courage  de  ne  pas  perdre  de  temps  à s’ha- 
biller; d’ailleurs,  madame  la  duchesse  ne  pourrait  pas 
être  plus  belle  qu’elle  ne  l’est  en  ce  moment.  Vous  êtes 
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jolie  à croquer,  parole  d’honneur  de  vieille  femme!  Enfin, 
ne  faites  pas  atteler,  madame,  et  montez  en  fiacre  avec 
moi...  Venez  chez  madame  de  Sérizy,  si  vous  voulez  éviter 
dos  malheurs  plus  grands  que  ne  le  serait  celui  de  la 
mort  de  ce  chérubin... 

— Allez  ! je  vous  suis,  dit  alors  la  duchesse  après  un 
moment  d’hésitation.  A nous  deux,  nous  donnerons  du 
courage  à Léontine... 

Malgré  l’activité  vraiment  infernale  ae  cette*ü6rine  du 
bagne,  deux  heures  sonnaient  quand  elle  entrait  avec  la 
duchesse  de  Maufrigneuse  chez  madame  de  Sérizy,  qui 
demeurait  rue  de  la  Ghaussée-d’Antin.  Mais,  là,  grâce  à 
la  duchesse,  il  n’y  eut  pas  un  instant  de  perdu.  Toutes 
deux  elles  furent  aussitôt  introduites  auprès  de  la  com- 
tesse, qu’elles  trouvèrent  couchée  sur  un  divan,  dans  un 
chalet  en  miniature,  au  milieu  d’un  jardin  embaumé  par 
les  fleurs  les  plus  rares. 

— C’est  bien,  dit  Asie  en  regardant  autour  d’elle,  on 
ne  pourra  pas  nous  écouter. 

— Ah!  ma  chère , je  me  meurs  ! Voyons,  Diane,  qu’as-tu 
fait?...  s’écria  la  comtesse,  qui  bondit  comme  un  faon  en 
saisissant  la  duchesse  par  les  épaules  et  fondant  en  larmes. 

— Allons,  Léontine,  il  y a des  occasions  où  les  femmes 
comme  nous  ne  doivent  pas  pleurer,  mais  agir,  dit  la  du- 
chesse en  forçant  la  comtesse  à se  rasseoir  avec  elle  sur 
le  canapé. 

Asie  étudia  cette  comtesse  avec  ce  regard  particulier 
aux  vieilles  rouées  et  qu’elles  promènent  sur  l’àme  d’une 
femme  avec  la  rapidité  des  bistouris  de  la  chirurgie  fouil- 
lant une  plaie,  La  compagne  de  Jacques  Collin  reconnut 
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alors  les  traces  du  sentiment  le  plus  rare  chez  les  femmes 
du  monde,  une  vraie  douleur!...  cette  douleur  qui  fait 
des  sillons  ineffaçables  dans  le  cœur  et  sur  le  visage.  Dans 
la  mise,  pas  la  moindre  coquetterie!  La  comtesse  comp- 
tait alors  quarante-cinq  printemps,  et  son  peignoir  de 
mousseline  imprimée,  tout  chiffonné,  laissait  voir  le  cor- 
sage sans  aucune  préparation  ni  corset!...  Les  yeux  cer- 
clés d’un  tour  noir,  les  joues  marbrées  attestaient  des 
larmes  amères.  Pas  de  ceinture  au  peignoir.  Les  brode- 
ries de  la  jupe  de  dessous  et  de  la  chemise  étaient  fripées. 
Les  cheveux,  ramassés  sous  un  bonnet  de  dentelle,  igno- 
rant les  soins  du  peigne  depuis  vingt-quatre  heures,  mon- 
traient une  courte  natte  grêle  et  toutes  les  mèches  à 
boucles  dans  leur  pauvreté.  Léontine  avait  oublié  de 
mettre  ses  fausses  nattes. 

— Vous  aimez  pour  la  première  fois  de  votre  vie,...  lui 
dit  sentencieusement  Asie. 

Léontine  alors  aperçut  Asie  et  fit  un  mouvement  d’effroi. 

— Qui  est-ce,  ma  chère  Diane?  dit-elle  à la  duchesse 
de  Maufrigneuse. 

— Qui  veux-tu  que  je  t’amène,  si  ce  n’est  une  femme 
dévouée  à Lucien  et  prête  à nous  servir  ? 

Asie  avait  deviné  la  vérité.  Madame  de  Sérizy,  qui  pas- 
sait pour  être  une  des  femmes  du  monde  les  plus  légères, 
avait  eu,  pour  le  marquis  d’Aiglemont,  un  attachement 
de  dix  années.  Depuis  le  départ  du  marquis  pour  les 
colonies,  elle  était  devenue  folle  de  Lucien  et  l’avait  dé- 
taché de  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  ignorant,  comme 
tout  Paris  d’ailleurs,  l’amour  de  Lucien  pour  Esther.  Dans 
le  grand  monde,  un  attachement  constaté  gâte  plus  la 
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réputation  d’une  femme  que  dix  aventures  secrètes,  à plus 
forte  raison  deux  attachements.  Néanmoins,  comme  per- 
sonne ne  comptait  avec  madame  de  Sérizy,  l’historien 
ne  saurait  garantir  sa  vertu  à deux  écorn tires.  C’était 
une  blonde  de  moyenne  taille,  conservée  comme  les 
blondes  qui  sont  conservées,  c’est-à-dire  paraissant  à 
peine  avoir  trente  ans,  fluette  sans  maigreur,  blanche,  à 
cheveux  cendrés;  les  pieds,  les  mains,  le  corps  d’une 
finesse  aristocratique;  spirituelle  comme  une  Ronquerolles, 
et,  par  conséquent,  aussi  méchante  pour  les  femmes  qu’elle 
était  bonne  pour  les  hommes.  Elle  avait  toujours  été  pré- 
servée, par  sa  grande  fortune,  par  la  haute  position  de  son 
mari,  par  celle  de  son  frère,  le  marquis  de  Ronquerolles, 
des  déboires  dont  eût  été  sans  doute  abreuvée  toute  autre 
femme  qu’elle.  Elle  avait  un  grand  mérite  ; elle  était 
franche  dans  sa  dépravation,  elle  avouait  son  culte  pour 
les  mœurs  de  la  Régence.  Or,  à quarante-deux  ans,  cette 
femme,  pour  qui  les  hommes  avaient  été  jusque-là  d’agréa- 
bles jouets  et  auxquels,  chose  étrange,  elle  avait  accordé 
beaucoup  ep  ne  voyant  dans  ramour  que  des  sacrifices  à 
subir  pour  les  dominer,  avait  été  saisie  à l’aspect  de  Lu- 
cien par  un  amour  semblable  à celui  du  baron  de  Nucingen 
pour  Esther.  Elle  avait  alors  aimé,  comme  venait  de  le  lui 
dire  Asie,  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Ces  transposi- 
tions de  jeunesse  sont  plus  fréquentes  qu’on  ne  le  croit 
chez  les  Parisiennes,  chez  les  grandes  dames,  et  causent 
les  chutes  inexplicables  de  quelques  femmes  vertueuses 
au  moment  où  elles  atteignent  le  port  de  la  quaran- 
taine. La  duchesse  de  Maufrigneuse  était  la  seule  confi- 
dente de  cette  passion  terrible  et  complète  dont  les  bon- 
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heurs,  depuis  les  sensations  enfantines  du  premier  amour 
jusqu’aux  gigantesques  folies  de  la  volupté,  rendaient 
Léontine  folle  et  insatiable. 

L’amour  vrai,  comme  on  sait,  est  impitoyable.  La  dé- 
couverte d’une  Esther  avait  été  suivie  d’une  de  ces  rup- 
tures colériques  où,  chez  les  femmes,  la  rage  va  jusqu’à 
l’assassinat;  puis  la  période  des  lâchetés  auxquelles  l’amour 
sincère  s’abandonne  avec  tant  de  délices  était  venue. 
Aussi,  depuis  un  mois,  la  comtesse  aurait-elle  donné  dix 
ans  de  sa  vie  pour  revoir  Lucien  pendant  huit  jours.  En- 
fin, elle  en  était  arrivée  à accepter  la  rivalité  d’Esther,  au 
moment  où,  dans  ce  paroxysme  de  tendresse,  avait  éclaté, 
comme  une  trompette  du  jugement  dernier,  1a  nouvelle 
de  l’arrestation  du  bien-aimé.  La  comtesse  avait  failli 
mourir,  son  mari  l’avait  gardée  lui-même  au  lit  en  crai- 
gnant les  révélations  du  délire;  et,  depuis  vingt-quatre 
heures,  elle  vivait  avec  un  poignard  dans  le  cœur.  Elle 
disait,  dans  sa  fièvre,  à sou  mari  : 

— Délivre  Lucien,  et  je  ne  vivrai  plus  que  pour  toi  ! 

— Il  ne  s’agit  pas  de  faire  des  yeux  de  chèvre  morte, 
comme  dit  madame  la  duchesse,  s’écria  la  terrible  Asie  en 
secouant  la  comtesse  par  le  bras.  Si  vous  voulez  le  sau- 
ver, il  n’y  a pas  une  minute  à perdre.  Il  est  innocent,  je 
le  jure  sur  les  os  de  ma  mère  ! 

— Oh  ! oui,  n’est-ce  pas?...  cria  la  comtesse  en  regar- 
dant avec  bonté  l’affreuse  commère. 

— - Mais,  dit  Asie  en  continuant,  si  M.  Camusot  l’inter- 
roge mal,  avec  deux  phrases  il  peut  en  faire  un  coupable  ; 
et,  si  vous  avez  le  pouvoir  de  vous  faire  ouvrir  la  Goncier 
gerie  et  de  lui  parler,  partez  à l’instant  et  remettez-lui  ce 
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papier...  Demain,  il  sera  libre,  je  vous  le  garantis...  Tircz- 
le  de  là,  car  c’est  vous  qui  l’y  avez  mis, 

— Moi? 

— Oui,  vous!.,.  Vous  autres  grandes  dames,  vous  n’avéz 
(jamais  le  sou,  même  quand  vous  êtes  riches  à millions, 
j Quand  je  me  donnais  le  luxe  d’avoir  des  gamins,  ils 
avaient  leurs  poches  pleines  d’or!  je  m’amusais  de  leur 
piaisir.  C’est  si  bon  d’être  à la  fois  mère  et  maîtresse! 
Vous  autres,  vous  laissez  crever  de  faim  les  gens  que 
•vous  aimez , sans  vous  enquérir  de  leurs  affaires.  Esther, 
elle,  ne  faisait  pas  de  phrases  : elle  a donné,  au  prix  de  la 
perdition  de  son  corps  et  de  son  âme,  le  million  qu’on 
demandait  à votre  Lucien,  et  c’est  ce  qui  l’a  mis  dans  la 
situation  où  il  est... 

— Pauvre  fille!  elle  a fait  cela?  je  l’aime!,.,  dit  Léon- 
tine. 

— Ah!  maintenant,...  dit  Asie  avec  une  ironie  glaciale. 

— Elle  était  bien  belle,  mais,  à présent,  mon  ange,  tu 
es  bien  plus  belle  qu’elle;...  et  le  mariage  de  Lucien  avec 
Clotilde  est  si  bien  rompu,  que  rien  ne  peut  le  remman- 
cher,  dit  tout  bas  la  duchesse  à Léontine, 

L’effet  de  cette  réflexion  et  de  ce  calcul  fut  tel  sur  la 
comtesse,  qu’elle  ne  souffrit  plus  ; elle  se  passa  la  main 
sur  le  front,  elle  fut  jeune. 

— Allons,  ma  petite,  haut  la  patte,  et  du  train!...  dit 
Asie,  qui  vit  cette  métamorphose  et  en  devina  le  ressort. 

— Mais,  dit  madame  de  Maufrigneuse,  s’il  faut  empê- 
cher avant  tout  M.  Gamusot  d’interroger  Lucien,  nous  le 
pouvons  en  lui  écrivant  deux  mots,  que  nous  allons  en- 
voyer au  Palais  par  ton  valet  de  chambre,  Léontine. 
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— Rentrons  alors  chez  moi,  dit  madame  de  Sérizy. 

Voici  ce  qui  se  passait  au  Palais  pendant  que  les  pro- 
tectrices de  Lucien  obéissaient  aux  ordres  tracés  par  Jac- 
ques Collin. 

Les  gendarmes  transportèrent  le  moribond  sur  une 
chaise  placée  en  face  de  la  croisée  dans  le  cabinet  de 
M.  Camusot,  qui  se  trouvait  assis  dans  son  fauteuil  devant 
son  bureau.  Coquart,  sa  plume  à la  main,  occupait  une 
petite  table  à quelques  pas  du  juge. 

La  situation  des  cabinets  des  juges  d’instruction  n’est 
pas  indifférente,  et,  si  ce  n’est  pas  avec  intention  qu’elle 
a été  choisie,  on  doit  avouer  que  le  hasard  a traité  la  jus- 
tice en  sœur.  Ces  magistrats  sont  comme  les  peintres,  ils 
ont  besoin  de  la  lumière  égale  et  pure  qui  vient  du  nord, 
car  le  visage  de  leurs  criminels  est  un  tableau  dont  l’étude 
doit  être  constante.  Aussi,  presque  tous  les  juges  d’in- 
struction placent -ils  leur  bureau  comme  était  celui  de 
Camusot,  de  manière  à tourner  le  dos  au  jour,  et  consé- 
quemment à laisser  la  face  de  ceux  qu’ils  interrogent  ex- 
posée à la  lumière.  Pas  un  d’eux,  au  bout  de  six  mois 
d’exercice,  ne  manque  à prendre  un  air  distrait,  indiffé- 
rent, quand  il  né  porte  pas  de  lunettes,  tant  que  dure  un 
interrogatoire.  C’est  à un  subit  changement  de  visage,  ob- 
servé par  ce  moyen  et  causé  par  une  question  faite  à brûle- 
pourpoint,  que  fut  due  la  découverte  du  crime  commis 
par  Castaing,  au  moment  où,  après  une  longue  délibé- 
ration avec  le  procureur  général,  le  juge  allait  rendre  ce 
criminel  à la  société,  faute  de  preuves.  Ce  petit  détail  | 
peut  indiquer  aux  gens  les  moins  compréhensifs  combien  v 
est  vive,  intéressante,  curieuse,  dramatique  et  terrible  la 
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lutte  d’une  instruction  criminelle,  lutte  sans  témoins,  mais 
toujours  écrite.  Dieu  sait  ce  qui  reste  sur  le  papier  de  la 
scène  la  plus  glacialement  ardente,  où  les  yeux,  l’accent, 
un  tressaillement  dans  la  face,  la  plus  légère  touche  de 
coloris  ajoutée  par  un  sentiment,  tout  a été  périlleux 
comme  entre  sauvages  qui  s’observent  pour  se  découvrir 
et  se  tuer.  Un  procès-verbal,  ce  n’est  donc  plus  que  les 
cendres  de  l’incendie. 

— Quels  sont  vos  véritables  noms?  demanda  Camusot 
à Jacques  Collin. 

— Don  Carlos  Herrera,  chanoine  du  chapitre  royal  de 
Tolède,  envoyé  secret  de  Sa  Majesté  Ferdinand  Vil. 

Il  faut  faire  observer  ici  que  Jacques  Collin  parlait  le 
français  comme  une  vache  espagnole,  en  baragouinant  de 
manière  à rendre  ses  réponses  presque  inintelligibles  et 
à s’en  faire  demander  la  répétition.  Les  germanismes  de 
M.  de  Nucingen  ont  déjà  trop  émaillé  cette  Scène  pour  y 
mettre  d’autres  phrases  soulignées  difficiles  à lire,  et  qui 
nuiraient  à la  rapidité  d’un  dénoûment. 

— Vous  avez  des  papiers  qui  constatent  les  qualités 
dont  vous  parlez?  demanda  le  juge. 

— Oui,  monsieur,  un  passe-port,  une  lettre  de  Sa  Majesté 
Catholique  qui  autorise  ma  mission...  Enfin,  vous  pouvez 
envoyer  immédiatement  à l’ambassade  d’Espagne  deux 
mots  que  je  vais  écrire  devant  vous,  je  serai  réclamé. 
Puis,  si  vous  aviez  besoin  d’autres  preuves,  j’écrirais  à Son 
Éminence  le  grand  aumônier  de  France,  et  il  enverrait 
aussitôt  ici  son  secrétaire  particulier. 

— Vous  prétendez-vous  toujours  mourant  ? dit  Camusot. 
Si  vous  aviez  véritablement  éprouvé  les  souffrances  dont 
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VOUS  VOUS  êtes  plaint  depuis  votre  arrestation,  vous  de- 
vriez être  mort,  ajouta  le  juge  avec  ironie. 

— Vous  faites  le  procès  au  courage  d’un  innocent,  et  à 
la  force  de  son  tempérament!  répondit  avec  douceur  le 
prévenu. 

— Goquart,  sonnez  ! faites  venir  le  médecin  de  la  Con- 
ciergerie et  un  infirmier.  — Nous  allons  être  obligés  de 
vous  ôter  votre  redingote  et  de  procéder  à la  vérification 
de  la  marque  sur  votre  épaule,...  reprit  Gamusot. 

— Monsieur,  je  suis  entre  vos  mains. 

Le  prévenu  demanda  si  son  juge  aurait  la  bonté  de  lui 
expliquer  ce  qu’était  cette  marque,  et  pourquoi  la  cher- 
cher sur  son  épaule?  Le  juge  s’attendait  à cette  question. 

— Vous  êtes  soupçonné  d’être  Jacques  Collin , forçat 
évadé,  dont  l’audace  ne  recule  devant  rien,  pas  même 
devant  le  sacrilège!...  dit  vivement  le  juge  en  plongeant 
son  regard  dans  les  yeux  du  prévenu. 

Jacques  Collin  ne  tressaillit  pas,  ne  rougit  pas  ; il  resta 
calme  et  prit  un  air  naïvement  curieux  en  regardant  Ga- 
musot. 

— Moi,  monsieur,'un  forçat?...  Que  l’ordre  auquel  j’ap- 
partiens et  Dieu  vous  pardonnent  une  pareille  méprise  ! 
Dites-moi  tout  ce  que  je  dois  faire  pour  vous  empêcher  de 
persister  dans  une  insulte  si  grave  envers  le  droit  des 
gens,  envers  l’Église,  envers  le  roi  mon  maître. 

Le  juge  expliqua,  sans  répondre,  au  prévenu  que, 
s’il  avait  subi  la  flétrissure  infligée  alors  par  les  lois  aux 
condamnés  aux  travaux  forcés,  en  lui  frappant  l’épaule 
les  lettres  reparaîtraient  aussitôt. 

— Ah  ! monsieur,  dit  Jacques  Collin,  il  serait  bien  mal- 
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heureux  que  mon  dévouement  à la  cause  royale  me  devînt 
funeste. 

— Expliquez-vous,  dit  le  juge,  vous  êtes  ici  pour  cela. 

— Eh  bien,  monsieur,  je  dois  avoir  bien  des  cicatrices 
dans  le  dos,  car  j’ai  été  fusillé  par  derrière,  comme  traître 
au  pays,  tandis  que  j’étais  fidèle  à mon  roi,  par  les  consti- 
tutionnels qui  m’ont  laissé  pour  mort. 

— Vous  avez  été  fusillé,  et  vous  vivez!,.,  dit  Camusot. 

— J’avais  quelques  intelligences  avec  les  soldats,  à qui 
des  personnes  pieuses  avaient  remis  de  l’argent;  et  alors 
ils  m’ont  placé  si  loin,  que  j’ai  seulement  reçu  des  balles 
presque  mortes,  les  soldats  ont  visé  le  dos.  C’est  un  fait 
que  Son  Excellence  l’ambassadeur  pourra  vous  attester... 

— Ce  diable  d’homme  a réponse  à tout!  Tant  mieux, 
d’ailleurs,  pensait  Camusot,  qui  ne  paraissait  aussi  sé- 
vère que  pour  satisfaire  aux  exigences  de  la  justice  et 
de  la  police.  — Comment  un  homme  de  votre  caractère, 
dit  le  juge  en  s’adressant  au  forçat,  s’est-il  trouvé  chez 
la  maîtresse  du  baron  de  Nucingen,  et  quelle  maîtresse, 
une  ancienne  fille!.., 

— Voici  pourquoi  l’on  m’a  trouvé  dans  la  maison  d’une 
courtisane,  monsieur,  répondit  Jacques  Collin.  Mais,  avant 
de  vous  dire  la  raison  qui  m’y  conduisait,  je  dois  vous 
faire  observer  qu’au  moment  où  je  franchissais  la  pre- 
mière marche  de  l’escalier  j’ai  été  saisi  par  l’invasion 
subite  de  ma  maladie,  je  n’ai  donc  pas  pu  parler  à temps 
à cette  fille.  J’avais  eu  connaissance  du  dessein  que  médi- 
tait mademoiselle  Esther  de  se  donner  la  mort,  et,  comme 
il  s’agissait  des  intérêts  du  jeune  Lucien  de  Rubempré, 
pour  qui  j’ai  une  affection  particulière,  dont  les  motifs 
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sont  sacrés , j’allais  essayer  de  détourner  la  pauvre  créa- 
ture de  la  voie  où  la  conduisait  le  désespoir  : je  voulais 
lui  dire  que  Lucien  devait  échouer  dans  sa  dernière  ten- 
tative auprès  de  mademoiselle  Clotilde  ; et,  en  lui  appre- 
nant qu’elle  héritait  de  sept  millions,  j’espérais  lui  rendre 
le  courage  de  vivre.  J’ai  la  certitude,  monsieur  le  juge, 
d’avoir  été  la  victime  des  secrets  qui  me  furent  confiés. 
A la  manière  dont  j’ai  été  foudroyé,  je  pense  que,  le 
matin  même,  on  m’avait  empoisonné;  mais  la  force  de 
mon  tempérament  m’a  sauvé.  Je  sais  que,  depuis  long- 
temps, un  agent  de  la  police  politique  me  poursuit  et 
cherche  à m’envelopper  dans  quelque  méchante  affaire,.. 
Si,  sur  ma  demande,  lors  de  mon  arrestation,  vous  aviez 
fait  venir  un  médecin,  vous  auriez  eu  la  preuve  de  ce 
que  je  vous  dis  en  ce  moment  sur  l’état  de  ma  santé. 
Croyez,  monsieur,  que  des  personnages,  placés  au-dessus 
de  nous,  ont  un  intérêt  violent  à me  confondre  avec 
quelque  scélérat  pour  avoir  le  droit  de  se  défaire  de 
moi.  Ce  n’est  pas  tout  gain  que  de  servir  les  rois,  ils  ont 
leurs  petitesses;  mais  l’Église  seule  est  parfaite. 

11  est  impossible  de  rendre  le  jeu  de  physionomie  de 
Jacques  Collin,  qui  mit  avec  intention  dix  minutes  à dire 
cette  tirade,  phrase  à phrase;  tout  en  était  si  vraisem- 
blable, surtout  l’allusion  à Corentin,  que  le  juge  en  fut 
ébranlé. 

— Pouvez-vous  me  confier  les  causes  de  votre  affection 
pour  M.  Lucien  de  Rubempré? 

— Ne  les  devinez-vous  pas?  J’ai  soixante  ans,  mon- 
sieur...— Je  vous  en  supplie,  n’écrivez  pas  cela... — 
C'est...  Faut-il  donc  absolument?... 
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— Il  est  dans  votre  intérêt  et  surtout  dans  celui  de 
Lucien  de  Rubempré  de  tout  dire,  répondit  le  juge. 

— Eh  bien,  c’est...  ô mon  Dieu!...  c’est  mon  fils!  ajouta- 
t-il  avec  effort. 

Et  il  s’évanouit. 

— N’écrivez  pas  cela,  Coquart,  dit  Camusot  tout  bas. 

Coquart  se  leva  pour  aller  prendre  une  petite  fiole  de 

vinaigre  des  quatre-voleurs. 

— Si  c’est  Jacques  Collin,  c’est  un  bien  grand  comé- 
dien!... pensait  Camusot. 

Coquart  faisait  respirer  du  vinaigre  au  vieux  forçat, 
que  le  juge  examinait  avec  une  perspicacité  de  lynx  et 
de  magistrat. 

— Il  faut  lui  faire  ôter  sa  perruque,  dit  Camusot  en 
attendant  que  Jacques  Collin  eût  repris  ses  sens. 

Le  vieux  forçat  entendit  cette  phrase  et  frémit  de  peur, 
car  il  savait  quelle  ignoble  expression  prenait  alors  sa 
physionomie. 

— Si  vous  n’avez  pas  la  force  d’ôter  votre  perruque,... 
oui,  Coquart,  ôtez-Ia,  dit  le  juge  à son  greffier. 

Jacques  Collin  avança  la  tête  vers  le  greffier  avec  une 
résignation  admirable,  mais  alors  sa  tête,  dépouillée  de 
cet  ornement,  fut  épouvantable  à voir,  elle  eut  son  carac- 
tère réel.  Ce  spectacle  plongea  Camusot  dans  une  grande 
incertitude.  En  attendant  le  médecin  et  un  infirmier,  il 
se  mit  à classer  et  à examiner  tous  les  papiers  et  les 
objets  saisis  au  domicile  de  Lucien.  Après  avoir  opéré  rue 
Saint-Georges,  chez  mademoiselle  Esther,  la  justice  était^ 
descendue  quai  Malaquais  y faire  ses  perquisitions. 

— Vous  mettez  la  main  sur  les  lettres  de  madame  la 
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comtesse  de  Sérizy,  dit  Carlos  Herrera;  mais  je  ne  sais 
pas  pourquoi  vous  avez  presque  tous  les  papiers  de  Lucien, 
ajouta-t-il  avec  un  sourire  foudroyant  d’ironie  pour  le  juge. 

Camusot,  en  recueillant  ce  sourire,  comprit  l’étendue 
du  mot  presque! 

— Lucien  de  Rubempré,  soupçonné  d’être  votre  com- 
plice, est  arrêté,  répondit-il  en  voulant  voir  quel  effet  pro- 
duirait cette  nouvelle  sur  son  prévenu. 

— Vous  avez  fait  un  grand  malheur,  car  il  est  tout  aussi 
innocent  que  moi,  répondit  le  faux  Espagnol  sans  montrer 
la  moindre  émotion. 

— Nous  verrons,  nous  n’en  sommes  encore  qu’à  votre 
identité,  reprit  Camusot,  surpris  de  la  tranquillité  du  pré- 
venu. Si  vous  êtes  réellement  don  Carlos  Herrera,  ce  fait 
changerait  immédiatement  la  situation  de  Lucien  Chardon, 

— Oui,  c’était  bien  madame  Chardon,  mademoiselle  de 
Rubempré!  dit  Carlos  en  murmurant.  Ah!  c’est  une  des 
plus  grandes  fautes  de  ma  vie! 

Il  leva  les  yeux  au  ciel  ; et,  à la  manière  dont  il  agita 
ses  lèvres,  il  parut  dire  une  prière  fervente. 

— Mais,  si  vous  êtes  Jacques  Collin,  s’il  a été  sciem- 
ment le  compagnon  d’un  forçat  évadé,  d’un  sacrilège,  tous 
les  crimes  que  la  justice  soupçonne  deviennent  plus  que 
probables. 

Carlos  Herrera  fut  de  bronzé  en  écoutant  cette  phrase 
habilement  dite  par  le  juge,  et,  pour  toute  réponse  à ces 
mots  : sciemment,  forçat  évadé,  il  levait  les  mains  par  un 
geste  noblement  douloureux. 

— Monsieur  l’abbé,  reprit  le  juge  avec  une  excessive 
politesse,  si  vous  êtes  don  Carlos  Herrera,  vous  nous  par- 
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donnerez  tout  ce  que  nous  sommes  obligés  de  faire  dans 
l’intérêt  de  la  justice  et  de  la  vérité... 

Jacques  Collin  devina  le  piège  au  seul  son  de  voix  du 
juge  quand  il  prononça  monsieur  Vahbè  : la  contenance 
de  cet  homme  fut  la  même;  Gamusot  attendait  un  mou- 
vement de  joie  qui  eût  été  comme  un  premier  indice  de 
la  qualité  de  forçat  par  le  contentement  ineffable  du  cri- 
minel trompant  son  juge,  mais  il  trouva  le  héros  du  bagne 
sous  les  armes  de  la  dissimulation  la  plus  machiavélique. 

— Je  suis  diplomate  et  j’appartiens  à un  ordre  où  l’on 
fait  des  vœux  bien  austères,  répondit  Jacques  Collin  avec 
une  douceur  apostolique,  je  comprends  tout  et  je  suis 
habitué  à souffrir.  Je  serais  déjà  libre  si  vous  eussiez 
découvert  chez  moi  la  cachette  où  sont  mes  papiers,  car 
je  vois  que  vous  n’avez  saisi  que  des  papiers  insignifiants... 

Ce  fut  un  coup  de  grâce  pour  Camusot  : Jacques  Collin 
avait  déjà  contre-balancé,  par  son  aisance  et  sa  simplicité, 
tous  les  soupçons  que  la  vue  de  sa  tête  avait  fait  naître. 

— Où  sont  ces  papiers? 

— Je  vous  en  indiquerai  la  place  si  vous  voulez  faire 
accompagner  votre  délégué  par  un  secrétaire  de  légation 
de  l’ambassade  d’Espagne,  qui  les  recevra  et  à qui  vous 
en  répondrez,  car  il  s’agit  de  mon  état,  de  pièces  diplo- 
matiques et  de  secrets  qui  compromettent  le  feu  roi 
Louis  XVIII.  — Ah!  monsieur,  il  vaudrait  mieux...  Enfin, 
vous  êtes  magistrat!...  D’ailleurs,  l’ambassadeur,  à qui 
j’en  appelle  de  tout  ceci,  appréciera. 

En  ce  moment,  le  médecin  et  l’infirmier  entrèrent,  après 
avoir  été  annoncés  par  l’huissier. 

— Bonjour,  monsieur  Lebrun,  dit  Camusot  au  médecin; 
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je  vous  requiers  pour  constater  Tétât  où  se  trouve  le  pré- 
venu que  voici.  Il  dit  avoir  été  empoisonné,  il  prétend 
être  à la  mort  depuis  avant-hier;  voyez  s’il  y a du  danger 
à le  déshabiller  et  à procéder  à la  vérification  de  la 
‘marque... 

Le  docteur  Lebrun  prit  la  main  de  Jacques  Collin,  lui 
tâta  le  pouls,  lui  demanda  de  présenter  la  langue,  et  le 
regarda  très-attentivement.  Cette  inspection  dura  dix  mi- 
nutes environ. 

— Le  prévenu,  répondit  le  docteur,  a beaucoup  souf- 
fert, mais  il  jouit  en  ce  moment  d’une  grande  force... 

— Cette  force  factice  est  due,  monsieur,  à l’excitation 
nerveuse  que  me  cause  mon  étrange  situation,  répondit 
Jacques  Collin  avec  la  dignité  d’un  évêque. 

— Cela  se  peut,  dit  M.  Lebrun. 

Sur  un  signe  du  juge,  le  prévenu  fut  déshabillé,  on  lui 
laissa  son  pantalon,  mais  on  le  dépouilla  de  tout,  même 
de  sa  chemise;  et  alors,  on  put  admirer  un  torse  velu 
d’une  puissance  cyclopéenne.  C’était  l’Hercule  Farnèse  de 
Naples,  sans  sa  colossale  exagération. 

— A quoi  la  nature  destine-t-elle  des  hommes  ainsi 
bâtis!...  dit  le  médecin  à Camusot. 

L’huissier  revint  avec  cette  espèce  de  batte  en  ébène 
qui,  depuis  un  temps  immémorial,  est  l’insigne  de  la 
fonction  et  qu’on  appelle  une  verge;  il  en  frappa  plusieurs 
coups  à l’endroit  où  le  bourreau  avait  appliqué  les  fatales 
lettres.  Dix-sept  trous  reparurent  alors,  tous  capricieuse- 
ment distribués,  mais,  malgré  le  soin  avec  lequel  on  exa- 
mina le  dos,  on  ne  vit  aucune  forme  de  lettres.  Seule- 
ment, l’huissier  fit  observer  que  la  barre  du  T se  trouvait 
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indiquée  par  deux  trous  dont  l’intervalle  avait  la  longueur 
de  cette  barre  entre  les  deux  virgules  qui  la  terminent  à 
chaque  bout,  et  qu’un  autre  trou  marquait  le  point  final 
du  corps  de  la  lettre. 

— C’est  néanmoins  bien  vague,  dit  Camusot  en  voyant 
le  doute  peint  sur  la  figure  du  médecin  de  la  Conciergerie. 

Carlos  demanda  qu’on  fît  la  même  opération  sur  l’autre 
épaule  et  au  milieu  du  dos.  Une  quinzaine  d’autres  cica- 
trices reparurent  que  le  docteur  observa  sur  la  réclama- 
tion de  l’Espagnol,  et  il  déclara  que  le  dos  avait  été  si 
profondément  labouré  par  des  plaies,  que  la  marque  ne 
pourrait  reparaître  dans  le  cas  où  l’exécuteur  l’y  aurait 
imprimée. 

En  ce  moment,  un  garçon  de  bureau  de  la  préfecture 
de  police  entra  et  remit  un  pli  à M,  Camusot,  et  demanda 
la  réponse.  Après  avoir  lu,  le  magistrat  alla  parler  à Co- 
quart, mais  si  bien  dans  l’oreille,  que  personne  ne  put 
rien  entendre.  Seulement,  à un  regard  de  Camusot, 
Jacques  Collin  devina  qu’un  renseignement  sur  lui  venait 
d’être  transmis  par  le  préfet  de  police. 

— J’ai  toujours  l’ami  de  Peyrade  sur  les  talons,  pensa 
Jacques  Collin  ; si  je  le  connaissais,  je  me  débarrasserais 
de  lui  comme  de  Contenson.  Pourrai-je  encore  une  fois 
revoir  Asie?... 

Après  avoir  signé  le  papier  écrit  par  Coquart,  le  juge 
le  mit  sous  enveloppe  et  le  tendit  au  garçon  de  bureau 
des  délégations.  Le  bureau  des  délégations  est  un  auxi- 
liaire indispensable  à la  justice.  Ce  bureau,  présidé  par  un 
commissaire  de  police  ad  hoc,  se  compose  d’officiers  de 
paix  qui  exécutent,  avec  l’aide  des  commissaires  de  police 
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de  chaque  quartier,  les  mandats  de  perquisition  et  même 
d’arrestation  chez  les  personnes  soupçonnées  de  compli- 
cité dans  les  crimes  ou  dans  les  délits.  Ces  délégués  de 
l’autorité  judiciaire  épargnent  alors  aux  magistrats  chargés 
d’une  instruction  un  temps  précieux. 

Sur  un  signe  du  juge,  le  prévenu  fut  alors  habillé  par 
M.  Lebrun  et  par  rinfirmier,  qui  se  retirèrent,  ainsi  que 
l’huissier.  Camusot  s’assit  à son  bureau,  où  il  se  mit  à 
jouer  avec  sa  plume. 

— Vous  avez  une  tante,  dit  brusquement  Camusot  à 
Jacques  Collin. 

— Une  tante  ! répondit  avec  étonnement  don  Carlos 
Herrera;  mais,  monsieur,  je  n’ai  point  de  parents,  je  suis 
enfant  non  reconnu  du  feu  duc  d’Ossuna. 

Et  en  lui-même  il  se  disait  : Ils  brûlent!  allusion  au  jeu 
de  cache-cache,  qui  d’ailleurs  est  une  enfantine  image  de 
la  lutte  terrible  entre  la  justice  et  le  criminel. 

— Bah!  dit  Camusot.  Allons,  vous  avez  encore  votre 
tante,  mademoiselle  Jacqueline  Collin,  que  vous  avez 
placée  sous  le  nom  bizarre  d’Asie  auprès  de  la  demoi- 
selle Esther. 

Jacques  Collin  fit  un  insouciant  mouvement  d’épatiles 
parfaitement  en  harmonie  avec  l’air  de  curiosité  par  lequel 
il  accueillait  les  paroles  du  juge,  qui  l’examinait  avec  une 
attention  narquoise. 

— Prenez  garde,  reprit  Camusot.  Écoutez-moi  bien. 

— Je  vous  écoute,  monsieur. 

— Votre  tante  est  marchande  au  Temple,  son  commerce 
est  géré  par  une  demoiselle  Paccard,  sœur  d’un  condamné, 
très-honnête  fille  d’ailleurs,  surnommée  la  Romette.  La 
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justice  est  sur  les  traces  de  votre  tante,  et  dans  quelques 
heures  nous  aurons  des  preuves  décisives.  Cette  femme 
vous  est  bien  dévouée... 

— Continuez,  monsieur  le  juge,  dit  tranquillement 
Jacques  Collin  en  réponse  à une  pause  de  Camusot,  je 
vous  écoute. 

— Votre  tante,  qui  compte  environ  cinq  ans  de  plus 
que  vous,  a été  la  maîtresse  de  Marat,  d'odieuse  mémoire. 
C'est  de  cette  source  ensanglantée  que  lui  est  venu  le 
noyau  de  la  fortune  qu’elle  possède...  C'est,  selon  les 
renseignements  que  je  reçois,  une  très-habile  recéleuse, 
car  on  n’a  pas  encore  de  preuves  contre  elle.  Après  la 
mort  de  Marat,  elle  aurait  appartenu,  selon  les  rapports 
que  je  tiens  entre  les  mains,  à un  chimiste  condamné  à 
mort  en  l’an  xii,  pour  crime  de  fausse  monnaie.  Elle  a 
paru  comme  témoin  dans  le  procès.  C'est  dans  cette  inti- 
mité qu’elle  aurait  acquis  des  connaissances  en  toxicologie. 
Elle  a été  marchande  à la  toilette  de  l'an  xii  à 1806.  Elle 
a subi  deux  ans  de  prison  en  1812  et  1816,  pour  avoir 
livré  des  mineures  à la  débauche...  Vous  étiez  déjà  con- 
damné pour  crime  de  faux,  vous  aviez  quitté  la  maison  de 
banque  où  votre  tante  vous  avait  placé  comme  commis, 
grâce  à l’éducation  que  vous  aviez  reçue  et  aux  protec- 
tions dont  jouissait  votre  tante  auprès  des  personnages  à 
la  dépravation  desquels  elle  fournissait  des  victimes... 
Tout  ceci,  prévenu,  ressemblerait  peu  à la  grandesse  des 
ducs  d’OssLina...  Persistez-vous  dans  vos  dénégations?.., 

Jacques  Collin  écoutait  M.  Camusot  en  pensant  à son 
enfance  heureuse,  au  collège  des  Oratoriens  d’où  il  était 
sorti,  méditation  qui  lui  donnait  un  air  véritablement 

5. 
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étonné.  Malgré  l’habileté  de  sa  diction  interrogative,  Ca- 
musot  n’arracha  pas  un  mouvement  à cette  physionomie 
placide. 

— Si  vous  avez  fidèlement  écrit  l’explication  que  je  vous 
ai  donnée  en  commençant,  vous  pouvez  la  relire,  répondit 
Jacques  Collin,  je  ne  puis  varier...  Je  ne  suis  pas  cillé  chez 
la  courtisane,  comment  saurais-je  qui  elle  avait  pour  cui- 
sinière? Je  suis  tout  à fait  étranger  aux  personnes  de  qui 
vous  me  parlez. 

— Nous  allons  procéder,  malgré  vos  dénégations,  à 
des  confrontations  qui  pourront  diminuer  votre  assu- 
rance. 

— Un  homme  déjà  fusillé  une  fois  est  habitué  à tout, 
répondit  Jacques  Collin  avec  douceur. 

Camusot  retourna  visiter  les  papiers  saisis  en  attendant 
le  retour  du  chef  de  la  sûreté,  dont  la  diligence  fut 
extrême,  car  il  était  onze  heures  et  demie,  l’interrogci- 
toire  avait  commencé  vers  dix  heures  et  demie,  et  l’huis- 
sier vint  annoncer  au  juge  à voix  basse  l’arrivée  de  Bibi- 
Lupin. 

— Qu’il  entre  î répondit  M.  Camusot. 

En  entrant,  Bibi-Lupin,  de  qui  l’on  attendait  un  « C’est 
bien  lui!...  » resta  surpris.  Il  ne  reconnaissait  plus  le 
visage  de  sa  pratique  dans  une  face  criblée  de  petite  vé- 
"^role.  Cette  hésitation  frappa  le  juge. 

— C’est  bien  sa  taille,  sa  corpulence,  dit  l’agent.  — 
Ah!  c’est  toi,  Jacques  Collin,  reprit-il  en  examinant  les 
yeux,  la  coupe  du  front  et  les  oreilles.  Il  y a des  choses 
qu’on  ne  peut  pas  déguiser...  — C’est  parfaitement  lui, 
monsieur  Camusot...  Jacques  a la  cicatrice  d’un  coup  de 
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couteau  dans  le  bras  gauche,  faites-lui  ôter  sa  redingote, 
vous  allez  la  voir... 

De  nouveau,  Jacques  Collin  fut  obligé  de  se  dépouiller 
de  sa  redingote,  Bibi-Lupin  retroussa  la  manche  de  la 
chemise  et  montra  la  cicatrice  indiquée. 

— C’est  une  balle,  répondit  d^n  Cargos  Herrera  ; voici 
bien  d’autres  cicatrices. 

— Ah!  c’est  bien  sa  voix!  s’écria  Bibi-Lupiii.^'^^ 

— Votre  certitude,  dit  le  juge,  est  un  simple  renseigne- 
ment, ce  n’est  pas  une  preuve. 

— Je  le  sais,  répondit  humblement  Bibi-Lupin-,  mais 
je  vous  trouverai  des  témoins.  Déjà  Tune  des  pension- 
naires de  la  maison  Vauquer  est  là,.*,  dit-il  en  regardant 
Collin. 

La  figure  placide  que  se  faisait  Collin  ne  vacilla  pas. 

— Faites  entrer  cette  personne,  dit  péremptoirement 
M.  Camusot,  dont  le  mécontentement  perça,  malgré  son 
apparente  indifférence. 

Ce  mouvement  fut  remarqué  par  Jacques  Collin,  qui 
comptait  peu  sur  la  sympathie  de  son  juge  d’instruction, 
et  il  tomba  dans  une  apathie  produite  par  la  violente  mé- 
ditation à laquelle  il  se  livra  pour  en  rechercher  la  cause. 
L’huissier  introduisit  madame  Poiret,  dont  la  vue  inopinée 
occasionna  chez  le  forçat  un  léger  tremblement,  mais  cette 
trépidation  ne  fut  pas  observée  par  le  juge,  dont  le  parti 
semblait  pris. 

— Gomment  vous  nommez-vous?  demanda  le  juge  en 
procédant  à l’accomplissement  des  formalités  qui  com- 
mencent toutes  les  dépositions  et  les  interrogatoires. 

Madame  Poiret,  petite  vieille  blanche  et  ridée  comme 
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un  ris  de  veau,  vêtue  d’une  robe  de  soie  gros  bleu,  déclara 
se  nommer  Christine-Michelle  Michonneau,  épouse  du  sieur 
Poiret,  être  âgée  de  cinquante  et  un  ans,  être  née  à Paris, 
demeurer  rue  des  Poules,  au  coin  de  la  rue  des  Postes,  et 
avoir  pour  état  celui  de  logeuse  en  garni. 

— Vous  avez  habité,  madame,  dit  le  juge,  une  pen- 
sion bourgeoise  en  1818  et  1819,  tenue  par  une  dame 
Vauquer? 

— Oui,  monsieur;  c’est  là  que  je  fis  la  connaissance  de 
M.  Poiret,  ancien  employé  retraité,  devenu  mon  mari, 
que,  depuis  un  an,  je  garde  au  lit...  Pauvre  homme!  il 
est  bien  malade.  Aussi  ne  saurais-je  rester  pendant  long- 
temps hors  de  ma  maison. 

— Il  se  trouvait  alors  dans  cette  pension  un  certain 
Vautrin?...  demanda  le  juge. 

— Oh  ! monsieur,  c’est  toute  une  histoire  ! C’était  un 
affreux  galérien... 

— Vous  avez  coopéré  à son  arrestation. 

— C’est  faux,  monsieur... 

— Vous  êtes  devant  la  justice,  prenez  garde!...  dit  sévè- 
rement M.  Camusot. 

Madame  Poiret  garda  le  silence. 

— Rappelez  vos  souvenirs,  reprit  Camusot.  Vous  sou- 
venez-vous bien  de  cet  homme?...  le  reconnaîtriez-vous? 

— Je  le  crois. 

— Est-ce  l’homme  que  voici?  dit  le  juge. 

Madame  Poiret  mit  ses  conserves  et  regarda  l’abbé 
Carlos  Herrera. 

— C’est  sa  carrure,  sa  taille;  mais,...  non,...  si... 
Monsieur  le  juge,  reprit-elle,  si  je  pouvais  voir  sa  poitrine 
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nue,  je  le  reconnaîtrais  à l’instant.  (Voir  le  Père  Goriot.) 

Le  juge  et  le  greffier  ne  purent  s’empêcher  de  rire, 
malgré  la  gravité  de  leurs  fonctions;  Jacques  Collin  par- 
tagea leur  hilarité,  mais  avec  mesure.  Le  prévenu  n’avait 
pas  remis  la  redingote  que  Bibi-Lupin  venait  de  lui  ôter; 
et,  sur  un  signe  du  juge,  il  ouvrit  complaisamment  sa 
chemise. 

— Voilà  bien  sa  palatine...  — Mais  elle  a grisonné, 
monsieur  Vautrin  ! s’écria  madame  Poiret. 

— Que  répondez-vous  à cela?  demanda  le  juge  au  pré- 
venu. 

— Que  c’est  une  folle  ! répondit  Jacques  Collin. 

— Ah!  mon  Dieu,  si  j’avais  un  doute,  car  il  n’a  plus 
la  même  figure,  cette  voix  suffirait...  c’est  bien  lui  qui 
m’a  menacée...  Ah!  c’est  son  regard! 

— L’agent  de  la  police  judiciaire  et  cette  femme  n’ont 
pas  pu,  reprit  le  juge  en  s’adressant  à Jacques  Collin, 
s’entendre  pour  dire  de  vous  les  mêmes  choses,  car  ni 
l’un  ni  l’autre  ne  vous  avaient  vu;  comment  expliquez- 
vous  cela  ? 

— La  justice  a commis  des  erreurs  encore  plus  fortes 
que  celle  à laquelle  donneraient  lieu  le  témoignage  d’une 
femme  qui  reconnaît  un  homme  au  poil  de  sa  poitrine 
et  les  soupçons  d’un  agent  de  police,  répondit  Jacques 
Collin.  On  trouve  en  moi  des  ressemblances  de  voix,  de 
regard,  de  taille  avec  un  grand  criminel,  c’est  déjà  vague. 
Quant  à la  réminiscence  qui  prouverait  entre  madame  et 
mon  Sosie  des  relations  dont  elle  ne  rougit  pas,...  vous 
en  avez  ri  vous-même.  Voulez-vous,  monsieur,  dans  l’in- 
térêt de  la  vérité,  que  je  désire  établir  pour  mon  compte 
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plus  vivement  que  vous  ne  pouvez  le  souhaiter  pour  celui 
de  la  justice,  demandera  cette  dame...  Foi... 

— Poiret. 

— ...  Poiret  (Pardonnez...  je  suis  Espagnol)  si  elle  se 
rappelle  les  personnes  qui  habitaient  cette...  Comment 
nommez-vous  la  maison?... 

— Une  pension  bourgeoise,  dit  madame  Poiret. 

— Je  ne  sais  ce  que  c’est,,  reprit  Jacques  Collin. 

— C’est  une  maison  où  l’on  dîne  et  où  l’on  déjeune  par 
abonnement. 

— Vous  avez  raison,  s’écria  Camusot,  qui  fit  un  signe 
de  tête  favorable  à Jacques  Collin,  tant  il  fut  frappé  de 
l’apparente  bonne  foi  avec  laquelle  il  lui  fournissait  les 
moyens  d’arriver  à un  résultat.  Essayez  de  vous  rappeler 
les  abonnés  qui  se  trouvaient  dans  la  pension  lors  de  l’ar- 
l’estation  de  Jacques  Collin. 

— Il  y avait  M.  de  Rastignac,  le  docteur  Bianchon,  le 
père  Goriot,  mademoiselle  Taillefer... 

— Bien,  dit  le  juge,  qui  n’avait  pas  cessé  d’observer 
Jacques  Collin,  dont  la  figure  fut  impassible.  Eh  bien,  ce 
père  Goriot?... 

— Il  est  mort,  dit  madame  Poiret. 

— Monsieur,  dit  Jacques  Collin,  j’ai  plusieurs  fois  ren- 
contré chez  Lucien  un  M.  de  Rastignac,  lié,  je  crois,  avec 
madame  de  Nucingen,  et,  si  c’est  lui  dont  il  serait  ques- 
tion, jamais  il  ne  m’a  pris  pour  le  forçat  avec  lequel  on 
essaye  de  me  confondre... 

— M.  de  Rastignac  et  le  docteur  Bianchon,  dit  le  juge, 
occupent  tous  les  deux  des  positions  sociales  telles,  que 
leur  témoignage,  s’il  vous  est  favorable,  suffirait  pour 
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VOUS  faire  élargir.  — Coquart,  préparez  leurs  citations. 

En  quelques  minutes,  les  formalités  de  la  déposition  de 
madame  Poiret  furent  terminées;  Coquart  lui  relut  le 
procès-verbal  de  la  scène  qui  venait  d’avoir  lieu,  et  elle  le 
signa;  mais  le  prévenu  refusa  de  signer,  en  se  fondant  sur 
l’ignorance  où  il  était  des  formes  de  la  justice  française. 

— En  voilà  bien  assez  pour  aujourd’hui,  dit  M.  Ca- 
musot;  vous  devez  avoir  besoin  de  prendre  quelques  ali- 
ments, je  vais  vous  faire  reconduire  à la  Conciergerie. 

— Hélas  l je  souffre  trop  pour  manger,  dit  Jacques 
Collin. 

Camusot  voulait  faire  coïncider  le  moment  du  retour  de 
Jacques  Collin  avec  l’heure  de  la  promenade  des  accusés 
dans  le  préau;  mais  il  voulait  avoir  du  directeur  de  la 
Conciergerie  une  réponse  à l’ordre  qu’il  lui  avait  donné  le 
matin,  et  il  sonna  pour  envoyer  son  huissier.  L’huissier 
vint  et  dit  que  la  portière  de  la  maison  du  quai  Malaquais 
avait  à lui  remettre  une  pièce  importante  relative  à M.  Lu- 
cien de  Rubempré.  Cet  incident  devint  si  grave,  qu’il  fit 
oublier  son  dessein  à Camusot. 

— Qu’elle  entre  ! dit-il. 

— Pardon,  excuse,  monsieur,  fit  la  portière  en  saluant 
le  juge  et  l’abbé  Carlos  tour  à tour.  Nous  avons  été  si  trou- 
blés, mon  mari  et  moi,  par  la  justice,  les  deux  fois  qu’elle 
est  venue,  que  nous  avons  oublié  dans  notre  commode 
une  lettre  à l’adresse  de  M.  Lucien,  et  pour  laquelle  nous 
avons  payé  dix  sous,  quoiqu’elle  soit  de  Paris,  car  elle 
est  très-lourde.  Voulez-vous  me  rembourser  le  port?  Dieu 
sait  quand  nous  reverrons  nos  locataires  l 

— Cette  lettre  vous  a été  remise  par  le  facteur?  de- 
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manda  Camusot  après  avoir  examiné  très-attentivement 
l’enveloppe. 

— Oui,  monsieur. 

— Coqiiart,  vous  allez  dresser  procès-verbal  de  cette 
déclaration.  — Allez,  ma  bonne  femme.  Donnez  vos  noms, 
vos  qualités... 

Camusot  fit  prêter  serment  à la  portière,  puis  il  dicta 
le  procès-verbal. 

Pendant  l’accomplissement  de  ces  formalités,  il  vérifiait 
le  timbre  de  la  poste,  qui  portait  les  dates  des  heures  de 
levée  et  de  distribution,  ainsi  que  la  date  du  jour.  Or, 
cette  lettre,  remise  chez  Lucien  le  lendemain  de  la  mort 
d’Esther,  avait  été  sans  nul  doute  écrite  et  jetée  à la  poste 
le  jour  de  la  catastrophe. 

Maintenant,  on  pourra  juger  de  la  stupéfaction  de 
M.  Camusot  en  lisant  cette  lettre,  écrite  et  signée  parcelle 
que  la  justice  croyait  être  la  victime  d’un  crime  : 

ESTIIER  A LUCIEN. 

t(  Lundi,  13  mai  1830. 

(mon  dernier  jour,  a dix  heures  du  matin.) 

))  Mon  Lucien,  je  n’ai  pas  une  heure  à vivre.  A onze 
heures,  je  serai  morte,  et  je  mourrai  sans  aucune  douleur. 
J’ai  payé  cinquante  mille  francs  une  jolie  petite  groseille 
noire  contenant  un  poison  qui  tue  avec  la  rapidité  de 
l’éclair.  Ainsi,  ma  biche,  tu  pourras  te  dire  : « Ma  petite 
Esther  n’a  pas  souffert...  » Oui,  je  n’aurai  souffert  qu’en 
t’écrivant  ces  pages. 


SPLENDEURS  ET  MISÈRES  DES  COURTISANES.  89 

))  Ce  monstre  qui  m’a  si  chèrement  achetée,  en  sachant 
que,  le  jour  où  je  me  regarderais  comme  à lui  n’aurait 
pas  de  lendemain,  Nucingen  vient  de  partir,  ivre  comme 
un  ours  qu’on  aurait  grisé.  Pour  la  première  et  la  der- 
nière fois  de  ma  vie,  j’ai  pu  comparer  mon  ancien  mé- 
tier de  fille  de  joie  à la  vie  de  Pamour,  superposer  la  ten- 
dresse qui  s’épanouit  dans  Pinfini  à l’horreur  du  devoir 
qui  voudrait  s’anéantir  au  point  de  ne  pas  laisser  de  place 
au  baiser.  Il  fallait  ce  dégoût  pour  trouver  la  mort  adora- 
ble... J’ai  pris  un  bain;  j’aurais  voulu  pouvoir  faire  venir 
le  confesseur  du  couvent  où  j’ai  reçu  le  baptême,  me 
confesser,  enfin  me  laver  Pâme.  Mais  c’est  assez  de  pro- 
stitution comme  cela,  ce  serait  profaner  un  sacrement,  et 
je  me  sens  d’ailleurs  baignée  dans  les  eaux  d’un  repentir 
sincère.  Dieu  fera  de  moi  ce  qu’il  voudra. 

» Laissons  toutes  ces  pleurnicheries,  je  veux  être  pour 
toi  ton  Esther  jusqu’au  dernier  moment,  ne  pas  t’en- 
nuyer de  ma  mort,  de  l’avenir,  du  bon  Dieu,  qui  ne  se- 
rait pas  bon  s’il  me  tourmentait  dans  l’autre  vie  quand 
j’ai  dévoré  tant  de  douleurs  dans  celle-ci... 

» J’ai  devant  moi  ton  délicieux  portrait  fait  par  madame 
de  Mirbel.  Cette  feuille  d’ivoire  me  consolait  de  ton  ab- 
sence, je  la  regarde  avec  ivresse  en  t’écrivant  mes  der- 
nières pensées,  en  te  peignant  les  derniers  battements  de 
mon  cœur.  Je  te  mettrai  sous  ce  pli  le  portrait,  car  je  ne 
veux  pas  qu’on  le  pille  ni  qu’on  le  vende.  La  seule  pensée 
de  savoir  ce  qui  a fait  ma  joie  confondu  sous  le  vitrage 
d’un  marchand  parmi  des  dames  et  des  officiers  de  l’Em- 
pire ou  des  drôleries  chinoises  me  donne  la  petite  mort. 
Ce  portrait,  mon  mignon , efface-le,  ne  le  donne  à per- 
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sonne,. à moins  que  ce  présent  ne  te  rende  le  cœur  de 
cette  latte  qui  marche  et  qui  porte  des  robes,  de  cette 
Glotilde  de  Grandlieu,  qui  te  fera  des  noirs  en  dormant, 
tant  elle  a les  os  pointus...  Oui,  j’y  consens,  je  te  serais 
encore  bonne  à quelque  chose,  comme  de  mon  vivant.  Ah! 
pour  te  faire  plaisir,  ou  si  cela  t’eût  seulement  fait  rire, 
je  me  serais  tenue  devant  un  brasier  en  ayant  dans  la 
bouche  une  pomme  pour  te  la  cuire!  Ma  mort  te  sera  donc 
utile  encore...  J’aurais  troublé  ton  ménage...  Oh!  cette 
Glotilde,  je  ne  la  comprends  pas!  Pouvoir  être  ta  femme, 
porter  ton  nom,  ne  te  quitter  ni  jour  ni  nuit^  être  à toi, 
et  faire  des  façons  I II  faut  être  du  faubourg  Saint-Ger- 
main pour  cela!  et  n’avoir  pas  dix  livres  de  chair  sur 
les  os... 

)>  Pauvre  Lucien!  cher  ambitieux  manqué,  je  songe  à 
ton  avenir!  Va,  tu  regretteras  plus  d’une  fois  ton  pauvre 
chien  fidèle,  cette  bonne  fille  qui  volait  pour  toi,  qui  se 
serait  laissé  traîner  en  cour  d’assises  pour  assurer  ton 
bonheur,  dont  la  seule  occupation  était  de  rêver  à tes 
plaisirs,  de  t’en  inventer,  qui  avait  de  l’amour  pour  toi 
dans  les  cheveux,  dans  les  pieds,  dans  les  oreilles,  enfin 
ta  hallerina,  dont  tous  les  regards  étaient  autant  de  bé- 
nédictions; qui,  durant  six  ans,  n’a  pensé  qu’à  toi,  qui  fut 
si  bien  ta  chose,  que  je  n’ai  jamais  été  qu’une  émanation 
de  ton  âme,  comme  la  lumière  est  celle  du  soleil.  Mais 
enfin,  faute  d’argent  et  d’honneur,  hélas!  je  ne  puis  pas 
être  ta  femme...  J’ai  toujours  pourvu  à ton  avenir  en  te 
donnant  tout  ce  que  j’ai...  Viens  aussitôt  cette  lettre  re- 
çue, et  prends  ce  qui  sera  sous  mon  oreiller,  car  je  me 
défie  des  gens  de  la  maison... 
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» Vois-tu,  je  veux  être  belle  en  morte,  je  me  cou- 
cherai, je  m’étendrai  dans  mon  lit,  je  me  poserai,  quoi! 
Puis  je  presserai  la  groseille  contre  le  voile  du  palais,  et 
je  ne  serai  défigurée  ni  par  des  convulsions,  ni  par  une 
posture  ridicule. 

» Je  sais  que  madame  de  Sérizy  s’est  brouillée  avec  toi, 
rapport  à moi;  mais,  vois-tu,  mon  chat,  quand  elle  saura 
que  je  suis  morte,  elle  te  pardonnera,  tu  la  cultiveras, 
elle  te  mariera  bien,  si  les  Grandlieu  persistent  dans  leur 
refus. 

» Mon  nini,  je  ne  veux  pas  que  tu  fasses  de  grands 
hélas  en  apprenant  ma  mort.  D’abord,  je  dois  te  dire  que 
l’heure  de  onze  heures  du  lundi  13  mai  n’est  que  la  ter- 
minaison d’une  longue  maladie  qui  a commencé  le  jour 
où,  sur  la  terrasse  de  Saint-Germain,  vous  m’avez  rejetée 
dans  mon  ancienne  carrière...  On  a mal  à l’âme  comme 
on  a mal  au  corps.  Seulement,  l’âme  ne  peut  pas  se  laisser 
bêtement  souffrir  comme  le  corps,  le  corps  ne  soutient 
pas  l’âme  comme  l’âme  soutient  le  corps,  et  l’âme  a le 
moyen  de  se  guérir  dans  la  réflexion  qui  fait  recourir  au 
boisseau  de  charbon  des  couturières.  Tu  m’as  donné  toute 
une  vie  avant-hier  en  me  disant  que,  si  Glotilde  te  refu- 
sait encore,  tu  m’épouserais.  C’eût  été  pour  nous  deux  un 
grand  malheur,  je  serais  morte  davantage,  pour  ainsi  dire; 
car  il  y a des  morts  plus  ou  moins  amères.  Jamais  le 
monde  ne  nous  aurait  acceptés. 

» Voici  deux  mois  que  je  réfléchis  à bien  des  choses, 
va!  Une  pauvre  fille  est  dans  la  boue,  comme  j’y  étais 
avant  mon  entrée  au  couvent;  les  hommes  la  trouvent 
belle,  ils  la  font  servir  à leurs  plaisirs  en  se  dispensant 
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d’égards,  ils  la  renvoient  à pied  après  être  allés  la  cher- 
cher en  voiture;  s’ils  ne  lui  crachent  pas  à la  figure, 
c’est  qu’elle  est  préservée  de  cet  outrage  par  sa  beauté; 
mais,  moralement,  ils  font  pis.  Eh  bien,  que  cette  fille 
hérite  de  cinq  à six  millions,  elle  sera  recherchée  par  des 
princes,  elle  sera  saluée  avec  respect  quand  elle  passera 
dans  sa  voiture,  elle  pourra  choisir  parmi  les  plus  anciens 
écussons  de  France  et  de  Navarre.  Ce  monde,  qui  nous 
aurait  dit  raca  en  voyant  deux  beaux  êtres  unis  et  heu- 
reux, a constamment  salué  madame  de  Staël,  malgré  ses 
romans  en  action,  parce  qu’elle  avait  deux  cent  mille 
livres  de  rente.  Le  monde,  qui  plie  devant  l’argent  ou  la 
gloire,  ne  veut  pas  plier  devant  le  bonheur  ni  devant  la 
vertu,  car  j’aurais  fait  du  bien...  Oh!  combien  de  larmes 
aurais-je  séchées!...  autant  je  crois  que  j’en  ai  versées! 
Oui,  j’aurais  voulu  ne  vivre  que  pour  toi  et  pour  la 
charité. 

» Voilà  les  réflexions  qui  me  rendent  la  mort  ado- 
rable. Ainsi , ne  fais  pas  de  lamentations , mon  bon  chat  ! 
Dis-toi  souvent  : « Il  y a eu  deux  bonnes  filles,  deux 
» belles  créatures,  qui  toutes  deux  sont  mortes  pour  moi, 
» sans  m’en  vouloir,  qui  m’adoraient  ! » Élève  dans  ton 
cœur  un  souvenir  à Coralie,  à Esther,  et  va  ton  train  ! To 
souviens-tu  du  jour  où  tu  m’as  montré,  vieille,  ratatinée, 
en  capote  vert-melon,  en  douillette  puce  à taches  de  graisse 
noire,  la  maîtresse  d’un  poëte  d’avant  la  Révolution,  à 
peine  réchauffée  par  le  soleil,  quoiqu’elle  sc  fût  mise  en 
espalier  aux  Tuileries,  et  s’inquiétant  d’un  horrible  car- 
lin, le  dernier  des  carlins?  Tu  sais,  elle  avait  eu  des  la- 
quais, des  équipages,  un  hôtel  ! Je  t’ai  dit  alors  : « Il  vaut 
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mieux  mourir  à trente  ans!  » Eh  bien,  ce  jour-là,  tu 
m’as  trouvée  pensive,  tu  as  fait  des  folies  pour  me  dis- 
traire; et,  entre  deux  baisers,  je  t’ai  dit  encore  : « Tous 
» les  jours,  les  jolies  femmes  sortent  du  spectacle  avant 
» la  fin  !...  » Eh  bien , je  n’ai  pas  voulu  voir  la  dernière 
pièce,  voilà  tout... 

» Tu  dois  me  trouver  bavarde,  mais  c’est  mon  dernier 
ragot.  Je  t’écris  comme  je  te  parlais,  et  je  veux  te  parler 
gaiement.  Les  couturières  qui  se  lamentent  m’ont  tou- 
jours fait  horreur;  tu  sais  que  j’avais  su  bien  mourir  une 
fois  déjà,  à mon  retour  de  ce  fatal  bal  de  l’Opéra,  où  l’on 
t’a  dit  que  j’avais  été  fille  ! 

» Oh!  non,  mon  nini,  ne  donne  jamais  ce  portrait!  Si 
tu  savais  avec  quels  flots  d’amour  je  viens  de  m’abîmer 
dans  tes  yeux  en  les  regardant  avec  ivresse  pendant  une 
pause  que  j’ai  faite,  tu  penserais,  en  y reprenant  l’amour 
que  j’ai  tâché  d’incruster  sur  cet  ivoire,  que  l’âme  de  ta 
biche  aimée  est  là. 

» Une  morte  qui  demande  l’aumône,  en  voilà  du  co- 
mique!... Allons,  il  faut  savoir  se  tenir  tranquille  dans  sa 
tombe. 

» Tu  ne  sais  pas  combien  ma  mort  paraîtrait  héroïque 
aux  imbéciles,  s’ils  savaient  que  cette  nuit  Nucingen  m’a 
offert  deux  millions  si  je  voulais  l’aimer  comme  je  t’ai- 
mais. Il  sera  joliment  volé  quand  il  saura  que  je  lui  ai 
tenu  parole  en  crevant  de  lui.  J’ai  tout  tenté  pour  conti- 
nuer à respirer  l’air  que  tu  respires.  J’ai  dit  à ce  gros 
voleur  : « Voulez -vous  être  aimé  comme  vous  le  dé- 
1)  sirez?  je  m’engagerai  même  à ne  jamais  revoir  Lu- 
» cien...  — Que  faut-il  faire?...  a-t-il  demandé.  — Don- 
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» néz-moi  deux  millions  pour  lui?...  » Non!  si  tu  avais  vu 
sa  grimace...  Ah  ! j’en  aurais  ri,  si  ça  n’avait  pas  été  si  tra- 
gique pour  moi.  « Épargnez-vous  un  refus!  » lui  ai-je  dit. 
« Je  le  vois,  vous  tenez  plus  à deux  millions  qu’à  moi. 
» Une  femme  est  toujours  bien  aise  de  savoir  ce  qu’elle 
» vaut,  » ai-je  ajouté  en  lui  tournant  le  dos. 

» Ce  vieux  coquin  saura  dans  quelques  heures  que  je  ne 
plaisantais  pas. 

» Qu’est-ce  qui  te  fera  comme  moi  ta  raie  dans  les  che- 
veux? Bah!  je  ne  veux  plus  penser  à rien  de  la  vie,  je  n’ai 
plus  que  cinq  minutes,  je  les  donne  à Dieu;  n’en  sois  pas 
jaloux,  mon  cher  ange,  je  veux  lui  parler  de  toi,  lui  de- 
mander ton  bonheur  pour  prix  de  ma  mort  et  de  mes  pu- 
nitions dans  l’autre  monde.  Ça  m’ennuie  bien,  d’aller 
dans  l’enfer  ; j’aurais  voulu  voir  les  anges  pour  savoir  s’ils 
te  ressemblent... 

» Adieu,  mon  nini,  adieu!  Je  te  bénis  de  tout  mon 
malheur.  Jusque  dans  la  tombe  je  serai 

» Ton  ESTHER... 

» Onze  heures  sonnent.  J’ai  fait  ma  dernière  prière,  je 
vais  me  coucher  pour  mourir.  Encore  une  fois,  adieu  ! Je 
voudrais  que  la  chaleur  de  ma  main  laissât  là  mon  âme 
comme  j’y  mets  un  dernier  baiser,  et  je  veux  encore  une 
fois  te  nommer  mon  gentil  minet,  quoique  tu  sois  la 
cause  de  la  mort  de 

» Ton  ESTHER.  » 

Un  mouvement  de  jalousie  pressa  le  cœur  du  juge  en 
terminant  la  lecture  de  la  seule  lettre  d’un  suicide  qu’il 
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eût  vue  écrite  avec  cette  gaieté,  quoique  ce  fût  une 
gaieté  fébrile  et  le  dernier  effort  d’une  tendresse  aveugle. 

— Qu’a-t-il  donc  de  particulier,  pour  être  aimé  ainsi? 
pensa-t-il  en  répétant  ce  que  disent  tous  les  hommes  qu\ 
n’ont  pas  le  don  de  plaire  aux  femmes.  — S’il  vous  est 
possible  de  prouver  non-seulement  que  vous  n’êtes  pas 
Jacques  Collin,  forçat  libéré,  mais  encore  que  vous  êtes 
bien  réellement  don  Carlos  Herrera,  chanoine  de  Tolède, 
envoyé  secret  de  Sa  Majesté  Ferdinand  VII,  dit  le  juge 
à Jacques  Collin,  vous  serez  mis  en  liberté,  car  l’impar- 
tialité qu’exige  mon  ministère  m’oblige  à vous  dire  que 
je  reçois  à l’instant  une  lettre  de  la  demoiselle  Esther 
Gobseck  où  elle  avoue  l’intention  de  se  donner  la  mort, 
et  où  elle  émet  sur  ses  domestiques  des  soupçons  qui 
paraissent  les  désigner  comme  étant  les  auteurs  de  la 
soustraction  des  sept  cent  cinquante  mille  francs. 

En  parlant,  M.  Camusot  comparait  l’écriture  de  la  lettre 
avec  celle  du  testament,  et  il  fut  évident  pour  lui  que  la 
lettre  était  bien  écrite  par  la  même  personne  qui  avait  fait 
le  testament. 

— Monsieur,  vous  vous  êtes  trop  pressé  de  croire  à un 
crime,  ne  vous  pressez  pas  de  croire  à un  vol. 

— Ah!...  dit  Camusot  en  jetant  un  regard  de  juge  sur 
le  prévenu. 

— Ne  croyez  pas  que  je  me  compromette  en  vous  di- 
sant que  cette  somme  peut  èe  retrouver,  reprit  Jacques 
Collin  en  faisant  entendre  au  juge  qu’il  comprenait  son 
soupçon.  Cette  pauvre  fille  était  bien  aimée  par  ses  gens; 
et,  si  j’étais  libre,  je  me  chargerais  de  chercher  un  ar- 
gent qui  maintenant  appartient  à l’être  que  j’aime  le 
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plus  au  monde,  à Lucien!...  Auriez-vous  la  bonté  de  me 
permettre  de  lire  cette  lettre?  ce  sera  bientôt  fait...  C’est 
la  preuve  de  l’innocence  de  mon  cher  enfant...  vous  ne 
pouvez  pas  craindre  que  je  l’anéantisse,...  ni  que  j’en 
parle,  je  suis  au  secret. 

— Au  secret!...  s’écria  le  magistrat,  vous  n’y  serez 
plus.  C’est  moi  qui  vous  prie  d’établir  le  plus  promptement 
possible  votre  état;  ayez  recours  à votre  ambassadeur,  si 
vous  voulez... 

Et  il  tendit  la  lettre  à Jacques  Collin.  Camusot  était 
heureux  de  sortir  d’embarras,  de  pouvoir  satisfaire  le  pro- 
cureur général,  mesdames  de  Maufrigneuse  et  de  Sérizy. 
Néanmoins , il  examina  froidement  et  curieusement  la 
figure  de  son  prévenu  pendant  que  celui-ci  lisait  la  lettre 
de  la  courtisane;  et,  malgré  la  sincérité  des  sentiments 
qui  s’y  peignaient,  il  se  disait  : 

— C’est  pourtant  bien  là  une  physionomie  de  bagne  ! 

— Voilà  comme  on  l’aime!...  dit  Jacques  Collin  en 
rendant  la  lettre. 

Et  il  fit  voir  à Camusot  une  figure  baignée  de  larmes. 

— Si  vous  le  connaissiez!  reprit-il,  c’est  une  âme  si 
jeune’,  si  fraîche,  une  beauté  si  magnifique,  un  enfant, 
un  poète...  On  éprouve  irrésistiblement  le  besoin  de  se 
sacrifier  à lui,  de  satisfaire  ses  moindres  désirs.  Ce  cher 
Lucien  est  si  ravissant  quand  il  est  câlin!... 

— Allons,  dit  le  magistrat  en  faisant  encore  un  effort 
pour  découvrir  la  vérité,  vous  ne  pouvez  pas  être  Jacques 
Collin... 

— Non,  monsieur,  répondit  le  forçat. 

Et  Jacques  Collin  se  fit  plus  que  jamais  don  Carlos  Her- 
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rera.  Dans  son  désir  de  terminer  son  œuvre,  il  s’avança 
vers  le  juge,  l’emmena  dans  l’embrasure  de  la  croisée 
et  se  donna  les  manières  d’un  prince  de  l’Église  en  pre- 
nant le  ton  des  confidences. 

— J’aime  tant  cet  enfant,  monsieur,  que,  s’il  fallait 
être  le  criminel  pour  qui  vous  me  prenez  afin  d’épargner 
un  désagrément  à cette  idole  de  mon  cœur,  je  m’accuse- 
rais, dit-il  à voix  basse.  J’imiterais  la  pauvre  fille  qui  s’est 
tuée  à son  profit.  Aussi,  monsieur,  vous  supplié-je  de 
m’accorder  une  faveur,  c’est  de  mettre  Lucien  en  liberté 
sur-le-champ. 

— Mon  devoir  s’y  oppose,  dit  Camusot  avec  bonho- 
mie ; mais,  s’il  est  avec  le  ciel  des  accommodements,  la 
justice  sait  avoir  des  égards,  et,  si  vous  pouvez  me 
donner  de  bonnes  raisons...  Parlez,  ceci  ne  sera  pas 
écrit. 

— Eh  bien,  reprit  Jacques  Collin,  trompé  par  la  bonho- 
mie de  Camusot,  je  sais  tout  ce  que  ce  pauvre  enfant 
souffre  en  ce  moment,  il  est  capable  d’attenter  à ses  jours 
en  se  voyant  en  prison... 

— Oh  ! quant  à cela,...  dit  Camusot  en  faisant  un  haut- 
le-corps. 

— Vous  ne  savez  pas  qui  vous  obligez  en  m’obligeant, 
ajouta  Jacques  Collin,  qui  voulut  remuer  d’autres  cordes. 
Vous  rendez  service  à un  ordre  plus  puissant  que  des 
comtesses  de  Sérizy,  que  des  duchesses  de  Maufrigneuse, 
lesquelles  ne  vous  pardonneront  pas  d’avoir  eu  dans  votre 
cabinet  leurs  lettres,...  dit-il  en  montrant  deux  liasses 
parfumées.  Mon  ordre  a de  la  mémoire... 

— Monsieur,  dit  Camusot,  assez I Cherchez  d’autres 
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raisons  à me  donner.  Je  me  dois  autant  au  prévenu  qu’à 
la  vindicte  publique. 

— Eh  bien,  croyez-moi,  je  connais  Lucien,  c’est  une 
âme  de  femme,  de  poëte  et  de  Méridional,  sans  consis- 
tance ni  volonté,  reprit  Jacques  Collin,  qui  crut  avoir 
enfin  deviné  que  le  juge  leur  était  acquis.  Vous  êtes  cer- 
tain de  l’innocence  de  ce  jeune  homme,  ne  le  tourmentez 
pas,  ne  le  questionnez  point;  remettez-lui  cette  lettre, 
annoncez-lui  qu’il  est  l’héritier  d’Esther,  et  rendez-lui 
la  liberté...  Si  vous  agissez  autrement,  vous  en  serez  au 
désespoir;  tandis  que,  si  vous  le  relaxez  purement  et 
simplement,  je  vous  expliquerai,  moi  (gardez-moi  au  se- 
cret), demain,  ce  soir,  tout  ce  qui  pourrait  vous  sembler 
mystérieux  dans  cette  affaire,  et  les  raisons  de  la  pour- 
suite acharnée  dont  je  suis  l’objet;  mais  je  risquerai  ma 
vie,  on  en  veut  à ma  tête  depuis  cinq  ans...  Lucien  libre, 
riche  et  marié  à Clotilde  de  Grandlieu , ma  tâche  ici-bas 
est  accomplie,  je  ne  défendrai  plus  ma  peau...  Mon  per- 
sécuteur est  un  espion  de  votre  dernier  roi. 

— Ah  ! Gorentin  ! 

— Ah!  il  se  nomme  Gorentin?...  je  vous  remercie... 
Eh  bien,  monsieur,  voulez-vous  me  promettre  de  faire 
ce  que  je  vous  demande? 

— Un  juge  ne  peut  et  ne  doit  rien  promettre.  — • Co- 
quart ! dites  à l’huissier  et  aux  gendarmes  de  reconduire 
le  prévenu  à la  Conciergerie...  — Je  donnerai  des  ordres 
pour  que,  ce  soir,  vous  soyez  à la  pistole,  ajouta-t-il  avec 
douceur  en  faisant  un  léger  salut  de  tête  au  prévenu. 

Frappé  de  la  demande  que  Jacques  Collin  venait  de  lui 
adresser  et  se  rappelant  l’insistance  qu’il  avait  mise  à être 
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interrogé  le  premier,  en  s’appuyant  sur  son  état  de  ma- 
ladie, Camusot  reprit  toute  sa  défiance.  En  écoutant  ses 
soupçons  indéterminés,  il  vit  le  prétendu  moribond  allant, 
marchant  comme  un  Hercule,  ne  faisant  plus  aucune  des 
singeries  si  bien  jouées  qui  en  avaient  signalé  l’entrée. 

— Monsieur?,.. 

Jacques  Collin  se  retourna. 

— Mon  greffier,  malgré  votre  refus  de  le  signer,  va 
vous  lire  le  procès-verbal  de  votre  interrogatoire. 

Le  prévenu  jouissait  d’une  admirable  santé,  le  mouve- 
ment par  lequel  il  vint  s’asseoir  près  du  greffier  fut  un 
dernier  trait  de  lumière  pour  le  juge. 

— Vous  avez  été  promptement  guéri?  dit  Camusot. 

— Je  suis  pincé,  pensa  Jacques  Collin. 

Puis  il  répondit  à haute  voix  : 

— La  joie,  monsieur,  est  la  seule  panacée  qui  existe... 
Cette  lettre,  la  preuve  d’une  innocence  dont  je  ne  doutais 
pas,...  voilà  le  grand  remède. 

Le  juge  suivit  son  prévenu  d’un  regard  pensif  lorsque 
l’huissier  et  les  gendarmes  l’entourèrent;  puis  il  fit  le 
mouvement  d’un  homme  qui  se  réveille,  et  jeta  la  lettre 
d’Esther  sur  le  bureau  de  son  greffier  : 

— Coquart,  copiez  cette  lettre!... 

S’il  est  dans  la  nature  de  l’homme  de  se  défier  de  ce 
qu’on  le  supplie  de  faire  quand  la  chose  demandée  est 
contre  ses  intérêts  ou  contre  son  devoir,  souvent  même 
quand  elle  lui  est  indifférente,  ce  sentiment  est  la  loi  du 
juge  d’instruction.  Plus  le  prévenu,  dont  l’état  n’était  pas 
encore  fixé,  fit  apercevoir  de  nuages  à l’horizon  dans  le 
cas  où  Lucien  serait  interrogé,  plus  cet  interrogatoire  pa- 
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rut  nécessaire  à Camusot.  Cette  formalité  n’eût  pas  été, 
d’après  le  Code  et  les  usages,  indispensable,  qu’elle  était 
exigée  par  la  question  de  l’identité  de  l’abbé  Carlos.  Dans 
toutes  les  carrières,  il  existe  une  conscience  de  métier. 
A défaut  de  curiosité,  Camusot  aurait  questionné  Lucien 
par  honneur  de  magistrat,  comme  il  venait  de  questionner 
Jacques  Collin,  en  déployant  les  ruses  que  se  permet  le 
magistrat  le  plus  intègre.  Le  service  à rendre,  son  avan- 
cement, tout  passait  chez  Camusot  après  le  désir  de  sa- 
voir la  vérité,  de  la  deviner,  quitte  à la  taire.  Il  jouait  du 
tambour  sur  les  vitres  en  s’abandonnant  au  cours  fluvia- 
tile  de  ses  conjectures,  car  alors  la  pensée  est  comme  une 
rivière  qui  parcourt  mille  contrées.  Amants  de  la  vérité, 
les  magistrats  sont  comme  les  femmes  jalouses,  ils  se 
livrent  à mille  suppositions  et  les  fouillent  avec  le  poi- 
gnard du  soupçon  comme  le  sacrificateur  antique  éven- 
trait  les  victimes  ; puis  ils  s’arrêtent  non  pas  au  vrai,  mais 
au  probable,  et  ils  finissent  par  entrevoir  le  vrai.  Une 
femme  interroge  un  homme  aimé  comme  le  juge  inter- 
roge un  criminel.  En  de  telles  dispositions,  un  éclair,  un 
mot,  une  inflexion  de  voix,  une  hésitation  suffisent  pour 
indiquer  le  fait,  la  trahison,  le  crime  cachés. 

— La  manière  dont  il  vient  de  peindre  son  dévoue- 
ment à son  fils  (si  c’est  son  fils)  me  ferait  croire  qu’il 
s’est  trouvé  dans  la  maison  de  cette  fille  pour  veiller  au 
grain;  et,  ne  se  doutant  pas  que  l’oreiller  de  la  morte 
cachait  un  testament,  il  aura  pris,  pour  son  fils,  les  sept 
cent  cinquante  mille  francs,  par  provision!...  Voilà  la 
raison  de  sa  promesse  de  faire  retrouver  la  somme.  M.  de 
Rubempré  se  doit  à lui-même  et  doit  à la  justice  d’éclair- 
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cir  rétat  civil  de  son  père.,.  Et  me  promettre  la  protection 
de  son  ordre  (son  ordre!)  si  je  n’interroge  pas  Lucien!... 

Il  resta  sur  cette  pensée. 

Comme  on  vient  de  le  voir,  un  magistrat  instructeur 
dirige  un  interrogatoire  à son  gré.  Libre  à lui  d’avoir  de 
la  finesse  ou  d’en  manquer.  Un  interrogatoire,  ce  n’est 
rien,  et  c’est  tout.  Là  gît  la  faveur.  Camusot  sonna,  l’huis- 
sier était  revenu.  Il  donna  l’ordre  d’aller  chercher  M.  Lu- 
cien de  Rubempré,  mais  en  recommandant  qu’il  ne  com- 
muniquât avec  qui  que  ce  soit  pendant  le  trajet.  Il  était 
alors  deux  heures  après  midi. 

— Il  y a un  secret,  se  dit  en  lui-même  le  juge,  et  ce 
secret  doit  être  bien  important.  Le  raisonnement  de  mon 
amphibie,  qui  n’est  ni  prêtre,  ni  séculier,  ni  forçat,  ni  Es- 
pagnol, mais  qui  ne  veut  pas  laisser  sortir  de  la  bouche 
de  son  protégé  quelque  parole  terrible,  est  ceci  ; « Le 
poëte  est  faible,  il  est  femme;  il  n’est  pas  comme  moi, 
qui  suis  l’Hercule  de  la  diplomatie,  et  vous  lui  arra- 
cherez facilement  notre  secret!  » Eh  bien,  nous  allons  tout 
savoir  de  l’innocent. 

Et  il  se  mit  à frapper  le  bord  de  sa  table  avec  son 
couteau  d’ivoire,  pendant  que  son  greffier  copiait  la  lettre 
d’Esther.  Combien  de  bizarreries  dans  l’usage  de  nos  fa- 
cultés! Camusot  supposait  tous  les  crimes  possibles,  et 
passait  à côté  du  seul  que  le  prévenu  avait  commis,  le 
faux  testament  au  profit  de  Lucien.  Que  ceux  dont  l’envie 
attaque  la  position  des  magistrats  veuillent  bien  songer  à 
cette  vie  passée  en  des  soupçons  continuels,  à ces  tortures 
imposées  par  ces  gens  à leur  esprit,  car  les  affaires  civiles 
ne  sont  pas  moins  tortueuses  que  les  instructions  crimi- 
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nelles,  et  ils  penseront  peut-être  que  le  prêtre  et  le  ma- 
gistrat ont  un  harnais  également  lourd,  également  garni 
de  pointes  à Tintérieur.  Toute  profession  d’ailleurs  a son 
cilice  et  ses  casse-tête  chinois. 

Vers  deux  heures,  M.  Camusot  vit  entrer  Lucien  de  Ru- 
bempré,  pâle,  défait,  les  yeux  rouges  et  gonflés,  enfin 
dans  un  état  d’affaissement  qui  lui  permit  de  comparer  la 
nature  à l’art,  le  moribond  vrai  au  moribond  de  théâtre. 
Le  trajet  fait  de  la  Conciergerie  au  cabinet  du  juge,  entre 
deux  gendarmes  précédés  d’un  huissier,  avait  porté  le 
désespoir  au  comble  chez  Lucien.  Il  est  dans  l’esprit  du 
poète  de  préférer  un  supplice  à un  jugement.  En  voyant 
cette  nature  entièrement  dénuée  du  courage  moral  qui 
fait  le  juge,  et  qui  venait  de  se  manifester  si  puissam- 
ment chez  l’autre  prévenu,  M.  Camusot  eut  pitié  de  cette 
facile  victoire,  et  ce  mépris  lui  permit  de  porter  des 
coups  décisifs,  en  lui  laissant  sur  le  terrain  cette  affreuse 
liberté  d’esprit  qui  distingue  le  tireur  quand  il  s’agit 
d’abattre  des  poupées. 

— Remettez-vous,  monsieur  de  Rubempré;  vous  êtes 
en  présence  d’un  magistrat  empressé  de  réparer  le  mal 
que  fait  involontairement  la  justice  par  une  arrestation 
préventive,  quand  elle  est  sans  fondement.  Je  vous  crois 
innocent,  vous  allez  être  libre  immédiatement.  Voici  la 
preuve  de  votre  innocence  : c’est  une  lettre  gardée  par 
votre  portière  en  votre  absence,  et  qu’elle  vient  d’ap- 
porter. Dans  le  trouble  causé  par  la  descente  de  la  justice 
et  par  la  nouvelle  de  votre  arrestation  à Fontainebleau, 
cette  femme  avait  oublié  cette  lettre,  qui  vient  de  ma- 
demoiselle Esther  Gobseck...  Lisez! 
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' Lucien  prit  la  lettre,  la  lut  et  fondit  en  larmes.  Il  san- 
glota sans  pouvoir  articuler  une  parole.  Après  un  quart 
d’heure,  temps  pendant  lequel  Lucien  eut  beaucoup  de 
peine  à retrouver  de  la  force,  le  greffier  lui  présenta  la 
copie  de  la  lettre  et  le  pria  de  signer  un  Pour  copie  con-- 
forme  à Voriginal  à représenter  à première  réquisition  tant 
que  durera  V instruction  du  procès,  en  lui  offrant  de  colla- 
tionner; mais  Lucien  s’en  rapporta  naturellement  à la 
parole  de  Coquart  quant  à l’exactitade. 

— Monsieur,  dit  le  juge  d’un  air  plein  de  bonhomie,  il 
est  néanmoins  difficile  de  vous  mettre  en  liberté  sans  avoir 
rempli  nos  formalités  et  sans  vous  avoir  adressé  quel- 
ques questions...  C’est  presque  comme  témoin  que  je  vous 
requiers  de  répondre.  A un  homme  comme  vous,  je  croi- 
rais presque  inutile  de  faire  observer  que  le  serment  de 
dire  toute  la  vérité  n’est  pas  ici  seulement  un  appel  à 
votre  conscience,  mais  encore  une  nécessité  de  votre  po- 
sition, ambiguë  pour  quelques  instants.  La  vérité  ne  peut 
rien  sur  vous,  quelle  qu’elle  soit;  mais  le  mensonge  vous 
enverrait  en  cour  d’assises,  et  me  forcerait  à vous  faire  re- 
conduire à la  Conciergerie;  tandis  qu’en  répondant  fran- 
chement à mes  questions,  vous  coucherez  ce  soir  chez 
vous,  et  vous  serez  réhabilité  par  cette  nouvelle  que  pu- 
blieront les  journaux  ; a M.  de  Rubempré,  arrêté  hier 
à Fontainebleau,  a été  sur-le-champ  élargi  après  un  très- 
court  interrogatoire.  )) 

Ce  discours  produisit  une  vive  impression  sur  Lucien, 
et,  en  voyant  les  dispositions  de  son  prévenu,  le  juge 
ajouta  : 

— Je  vous  le  répète,  vous  étiez  soupçonné  de  compli- 
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cité  dans  un  meurtre  par  empoisonnement  sur  la  per- 
sonne de  la  demoiselle  Eslher  : il  y a preuve  de  son  sui- 
cide, tout  est  dit;  mais  on  a soustrait  une  somme  de  sept 
cent  cinquante  mille  francs  qui  dépend  de  la  succession, 
et  vous  êtes  l’héritier  : il  y a là  malheureusement  un 
crime.  Ce  crime  a précédé  la  découverte  du  testament. 
Or,  la  justice  a des  raisons  de  croire  qu’une  personne 
qui  vous  aime,  autant  que  vous  aimait  cette  demoiselle 
Esther,  s’est  permis  ce  crime  à votre  profit...  — Ne  m’in- 
terrompez pas,  dit  Camusot  en  imposant  par  un  geste 
silence  à Lucien  qui  voulait  parler,  je  ne  vous  interroge 
pas  encore.  Je  veux  vous  faire  comprendre  combien  votre 
honneur  est  intéressé  dans  cette  question.  Abandonnez 
le  faux,  le  misérable  point  d’honneur  qui  lie  entre  eux  les 
complices,  et  dites  toute  la  vérité. 

On  a dû  déjà  remarquer  l’excessive  disproportion  des 
armes  dans  cette  lutte  entre  les  prévenus  et  les  juges  d’in- 
struction. Certes,  la  dénégation  habilement  maniée  a pour 
elle  l’absolu  de  sa  forme  et  suffit  à la  défense  du  criminel; 
mais  c’est,  en  quelque  sorte,  une  panoplie  qui  devient 
écrasante  quand  le  stylet  de  l’interrogation  y trouve  un 
joint.  Dès  que  la  dénégation  est  insuffisante  contre  cer- 
tains faits  évidents,  le  prévenu  se  trouve  entièrement  à la 
discrétion  du  juge.  Supposez  maintenant  un  demi-crimi- 
nel, comme  Lucien,  qui,  sauvé  d’un  premier  naufrage  de 
sa  vertu,  pourrait  s’amender  et  devenir  utile  à son  pays, 
il  périra  dans  les  traquenards  de  l’instruction.  Le  juge 
rédige  un  procès-verbal  très-sec,  une  analyse  fidèle  des 
questions  et  des  réponses;  mais  de  ses  discours  insi- 
dieusement paternels,  de  ses  remontrances  captieuses 
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dans  le  genre  de  cellé-ci,  rien  n’en  reste.  Les  juges  de  la 
juridiction  supérieure  et  les  jurés  voient  les  résultats, 
sans  connaître  les  moyens.  Aussi , selon  quelques  bons 
esprits,  le  jury  serait-il  excellent,  comme  en  Angleterre, 
pour  procéder  à l’instruction.  La  France  a joui  de  ce  sys- 
tème pendant  un  certain  temps.  Sous  le  Code  de  brumaire 
an  IV,  cette  institution  s’appelait  le  jury  d’accusation,  par 
opposition  au  jury  de  jugement.  Quant  au  procès  défini- 
tif, si  l’on  en  revenait  aux  jurys  d’accusation,  il  devrait 
être  attribué  aux  cours  royales,  sans  concours  de  jurés. 

— Maintenant,  dit  Camusot  après  une  pause,  com- 
ment vous  appelez-vous?  — Monsieur  Coquart,  attention! 
dit-il  au  greffier. 

— Lucien  Chardon  de  Rubempré. 

— Vous  êtes  né? 

— A Angoulême... 

Et  Lucien  donna  le  jour,  le  mois  et  l’année. 

— Vous  n’avez  pas  eu  de  patrimoine  ? 

— Aucun. 

— Vous  avez  néanmoins  fait,  pendant  un  premier  sé- 
jour à Paris,  des  dépenses  considérables,  relativement  à 
votre  peu  de  fortune? 

— Oui,  monsieur;  mais,  à cette  époque,  j’ai  eu  dans 
mademoiselle  Coralie  une  amie  excessivement  dévouée  et 
que  j’ai  eu  le  malheur  de  perdre.  Ce  fut  le  chagrin  causé 
par  cette  mort  qui  me  ramena  dans  mon  pays. 

— Bien,  monsieur,  dit  Camusot.  Je  vous  loue  de  votre 
franchise,  elle  sera  bien  appréciée. 

Lucien  entrait,  comme  on  le  voit,  dans  la  voie  d’une 
confession  générale. 


106  SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 

— Vous  avez  fait  des  dépenses  bien  plus  considérables 
encore  à votre  retour  d’Angoulême  à Paris,  reprit  Gamu- 
sot,  vous  avez  vécu  comme  un  homme  qui  aurait  en- 
viron soixante  mille  francs  de  rente. 

— Oui,  monsieur. 

— Qui  vous  fournissait  cet  argent? 

— Mon  protecteur,  l’abbé  Carlos  Herrera. 

— Où  Pavez-vous  connu? 

— Je  l’ai  rencontré  sur  la  grande  route,  au  moment  où 
j’allais  me  débarrasser  de  la  vie  par  un  suicide... 

— Vous  n’aviez  jamais  entendu  parler  de  lui  dans  votre 
famille,  à votre  mère? 

— Jamais. 

— Votre  mère  ne  vous  a jamais  dit  avoir  rencontré  d’Es- 
pagnol? 

— Jamais. 

— Pouvez-vous  vous  rappeler  le  mois,  l’année  où  vous 
vous  êtes  lié  avec  la  demoiselle  Esther? 

— Vers  la  fin  de  1823,  à un  petit  théâtre  du  boule- 
vard. 

— Elle  a commencé  par  vous  coûter  de  l’argent? 

— Oui,  monsieur. 

— Dernièrement,  dans  le  désir  d’épouser  mademoiselle 
de  Grandlieu,  vous  avez  acheté  les  restes  du  château  de 
Rubempré,  vous  y avez  joint  des  terres  pour  un  million, 
vous  avez  dit  à la  famille  de  Grandlieu  que  votre  sœur 
et  votre  beau-frère  venaient  de  faire  un  héritage  considé- 
rable et  que  vous  deviez  ces  sommes  à leur  libéralité?... 
Avez-vous  dit  cela,  monsieur,  à la  famille  de  Grandlieu? 

— Oui,  monsieur. 
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— Vous  ignorez  la  cause  de  la  rupture  de  votre  ma- 
riage? 

— Entièrement,  monsieur. 

— Eh  bien,  la  famille  de  Grandlieu  a envoyé  chez  votre 
beau-frère  un  des  plus  respectables  avoués  de  Paris  pour 
y prendre  des  renseignements,  A Angoulême,  l’avoué, 
d’après  les  aveux  mêmes  de  votre  sœur  et  de  votre  beau- 
frère,  a su  que  non-seulement  ils  vous  avaient  prêté  peu 
de  chose,  mais  encore  que  leur  héritage  se  composait 
d’immeubles,  assez  importants,  il  est  vrai,  mais  la 
somme  des  capitaux  s’élevait  à peine  à deux  cent  mille 
francs...  Vous  ne  devez  pas  trouver  étrange  qu’une  fa- 
mille comme  celle  de  Grandlieu  recule  devant  une  for- 
tune dont  l’origine  ne  se  justifie  pas...  Voilà,  monsieur, 
où  vous  a conduit  un  mensonge... 

Lucien  fut  glacé  par  cette  révélation,  et  le  peu  de  force 
d’esprit  qu’il  conservait  l’abandonna. 

— La  police  et  la  justice  savent  tout  ce  qu’elles  veulent 
savoir,  dit  Camusot,  songez  bien  à ceci.  Maintenant,  reprit- 
il  en  pensant  à la  qualité  de  père  que  s’était  donnée  Jac- 
ques Collin,  connaissez-vous  qui  est  ce  prétendu  Carlos 
Herrera  ? 

— Oui,  monsieur,  mais  je  l’ai  su. trop  tard. 

— Comment  ! trop  tard?  Expliquez-vous  ! 

— Ce  n’est  pas  un  prêtre,  ce  n’est  pas  un  Espagnol, 
c’est... 

— Un  forçat  évadé?  dit  vivement  le  juge. 

— Oui,  répondit  Lucien,  Quand  le  fatal  secret  me  fut 
révélé,  j’étais  son  obligé,  j’avais  cru  me  lier  avec  un  res- 
pectable ecclésiastique... 
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— Jacques  Collin,...  dit  le  juge  en  commençant  une 
phrase. 

— Oui,  Jacques  Collin,  répéta  Lucien,  c’est  son  nom. 

— Bien.  Jacques  Collin,  reprit  M.  Camusot,  vient  d’être 
reconnu  tout  à l’heure  par  une  personne,  et,  s’il  nie  en- 
core son  identité,  c’est,  je  crois,  dans  votre  intérêt.  Mais 
je  vous  demandais  si  vous  saviez  qui  est  cet  homme,  dans 
le  but  de  relever  une  autre  imposture  de  Jacques  Collin. 

Lucien  eut  aussitôt  comme  un  fer  rouge  dans  les  en- 
trailles en  entendant  cette  terrifiante  observation. 

— Ignorez-vous,  dit  le  juge  en  continuant,  qu’il  prétend 
être  votre  père  pour  justifier  l’extraordinaire  affection  dont 
vous  êtes  l’objet? 

— Lui,  mon  père!...  Oh!  monsieur!...  il  a dit  cela? 

— Soupçonnez-vous  d’où  provenaient  les  sommes  qu’il 
vous  remettait;  car,  s’il  faut  en  croire  la  lettre  que  vous 
avez  entre  les  mains,  la  demoiselle  Esther,  cette  pauvre 
fille,  vous  aurait  rendu  plus  tard  les  mêmes  services  que 
la  demoiselle  Coralie;  mais  vous  êtes  resté,  comme  vous 
venez  de  le  dire,  pendant  quelques  années  à vivre,  et 
très-splendidement,  sans  rien  recevoir  d’elle. 

— C’est  à vous,  monsieur,  que  je  demanderai  de  me 
dire,  s’écria  Lucien,  où  les  forçais  puisent  de  l’argent!... 
Un  Jacques  Collin  mon  père!...  O ma  pauvre  mère!... 

Et  il  fondit  en  larmes. 

— Greffier,  donnez  lecture  au  prévenu  de  la  partie  de 
l’interrogatoire  du  prétendu  Carlos  Herrera  dans  laquelle 
il  s’est  dit  le  père  de  Lucien  de  Rubempré... 

Le  poète  écouta  cette  lecture  dans  un  silence  et  dans 
une  contenance  qui  firent  peine  à voir. 
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— Je  suis  perdu!  s’écria-t-il. 

— On  ne  se  perd  pas  dans  la  voie  de  Thonneur  et  de 
la  vérité,  dit  le  juge. 

— Mais  vous  traduirez  Jacques  Collin  en  cour  d’assises? 
demanda  Lucien. 

— Certainement,  répondit  Camusot,  qui  voulut  conti- 
nuer à faire  causer  Lucien.  Achevez  votre  pensée. 

Mais,  malgré  les  efforts  et  les  remontrances  du  juge, 
Lucien  ne  répondit  plus.  La  réflexion  était  venue  trop 
tard,  comme  chez  tous  les  hommes  qui  sont  esclaves  de 
la  sensation.  Là  est  la  différence  entre  le  poëte  et  l’homme 
d’action  : l’un  se  livre  au  sentiment  pour  le  reproduire  en 
images  vives,  il  ne  juge  qu’après;  tandis  que  l’autre  sent 
et  juge  à la  fois.  Lucien  resta  morne,  pâle;  il  se  voyait 
au  fond  du  précipice  où  l’avait  fait  rouler  le  juge  d’in- 
struction, à la  bonhomie  de  qui,  lui  poëte,  il  s’était  laissé 
prendre.  Il  venait  de  trahir  non  pas  son  bienfaiteur,  mais 
son  complice,  qui,  lui,  avait  défendu  leur  position  avec 
un  courage  de  lion,  avec  une  habileté  tout  d’une  pièce. 
Là  où  Jacques  Collin  avait  tout  sauvé  par  son  audace, 
Lucien,  l’homme  d’esprit,  avait  tout  perdu  par  son  inin- 
telligence et  par  son  défaut  de  réflexion.  Ce  mensonge 
infâme  et  qui  l’indignait  servait  de  paravent  à une  plus 
infâme  vérité.  Confondu  par  la  subtilité  du  juge,  épou- 
vanté par  sa  cruelle  adresse,  par  la  rapidité  des  coups 
qu’il  lui  avait  portés  en  se  servant  des  fautes  d’une  vie 
mise  à jour  comme  de  crocs  pour  fouiller  sa  conscience, 
Lucien  était  là  semblable  à l’animal  que  le  billot  de  l’abat- 
toir a manqué.  Libre  et  innocent  à son  entrée  dans  ce 
cabinet,  en  un  instant,  il  se  trouvait  criminel  par  ses 
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propres  aveux.  Enfin,  dernière  raillerie  serieuse,  le  juge, 
calme  et  froid,  faisait  observer  à Lucien  que  ses  révéla- 
tions étaient  le  fruit  d’une  méprise.  Camusot  pensait  à la 
qualité  de  père  prise  par  Jacques  Collin , tandis  que  Lu- 
cien, tout  entier  à la  crainte  de  voir  son  alliance  avec  un 
forçat  évadé  devenir  publique,  avait  imité  la  célèbre  inad- 
vertance des  meurtriers  d’Ibycus. 

L’une  des  gloires  de  Royer-Collard  est  d’avoir  proclamé 
le  triomphe  constant  des  sentiments  naturels  sur  les  sen- 
timents imposés,  d’avoir  soutenu  la  cause  de  l’antériorité 
des  serments  en  prétendant  que  la  loi  de  l’hospitalité,  par 
exemple,  devait  lier  au  point  d’annuler  la  vertu  du  ser- 
ment judiciaire.  11  a confessé  cette  théorie,  à la  face  du 
monde,  à la  tribune  française  ; il  a courageusement  vanté 
les  conspirateurs,  il  a montré  qu’il  était  humain  d’obéir  à 
l’amitié  plutôt  qu’à  des  lois  tyranniques  tirées  de  l’arsenal 
social  pour  telle  ou  telle  circonstance.  Enfin,  le  droit  na- 
turel a des  lois  qui  n’ont  jamais  été  promulguées  et  qui 
sont  plus  efficaces,  mieux  connues  que  celles  forgées  par 
la  société.  Lucien  venait  de  méconnaître,  et  à son  détri- 
ment, la  loi  de  solidarité  qui  l’obligeait  à se  taire  et  à 
laisser  Jacques  Collin  se  défendre;  bien  plus,  il  l’avait 
chargé!  Dans  son  intérêt,  cet  homme  devait  être  pour  lui 
et  toujours  Carlos  Herrera. 

M.  Camusot  jouissait  de  son  triomphe,  il  tenait  deux 
coupables  : il  avait  abattu  sous  la  main  de  la  justice  l’un 
des  favoris  de  la  mode,  et  trouvé  l’introuvable  Jacques 
Collin.  11  allait  être  proclamé  l’un  des  plus  habiles 
juges  d’instruction.  Aussi  laissait-il  son  prévenu  tran- 
quille; mais  il  étudiait  ce  silence  de  consternation,  il  voyait 
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les  gouttes  de  sueur  s’accroître  sur  ce  visage  décom- 
posé, grossir  et  tomber  enfin  mêlées  à deux  ruisseaux  de 
larmes. 

— Pourquoi  pleurer,  monsieur  de  Rubempré?  Vous  êtes, 
comme  je  vous  l’ai  dit,  l’héritier  de  mademoiselle  Esther, 
qui  n’a  pas  d’héritiers  ni  collatéraux  ni  directs,  et  sa  suc- 
cession se  monte  à près  de  huit  millions,  si  l’on  retrouve 
les  sept  cent  cinquante  mille  francs  égarés. 

Ce  fut  le  dernier  coup  pour  le  coupable.  De  la  tenue 
pendant  dix  minutes,  comme  le  disait  Jacques  Collin  dans 
son  billet,  et  Lucien  atteignait  au  but  de  tous  ses  désirs  ! 
Il  s’acquittait  avec  Jacques  Collin,  il  s’en  séparait,  il  de- 
venait riche,  il  épousait  mademoiselle  de  Grandlieu.  Rien 
ne  démontre  plus  éloquemment  que  cette  scène  la  puis- 
sance dont  sont  armés  les  juges  d’instruction  par  l’isole- 
ment ou  par  la  séparation  des  prévenus,  et  le  prix  d’une 
communication  comme  celle  qu’Asie  avait  faite  à Jacques 
Collin. 

— Ail!  monsieur,  répondit  Lucien  avec  l’amertume  et 
l’ironie  de  l’homme  qui  se  fait  un  piédestal  de  son  mal- 
heur accompli,  comme  on  a raison  de  dire  dans  votre 
langage  : subir  un  interrogatoire  Entre  la  torture  phy- 
sique d’autrefois  et  la  torture  morale  d’aujourd’hui,  je 
n’hésiterais  pas  pour  mon  compte,  je  préférerais  les  souf- 
frances qu’infligeait  jadis  le  bourreau...  Que  voulez-vous 
encore  de  moi?  reprit-il  avec  fierté. 

— Ici,  monsieur,  dit  le  magistrat,  devenant  rogne  et 
narquois  pour  répondre  à l’orgueil  du  poète,  moi  seul  ai 
le  droit  de  poser  des  questions. 

— J’avais  le  droit  de  ne  pas  répondre,  dit  en  murmu- 
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rant  le  pauvre  Lucien,  à qui  son  intelligence  était  reve- 
nue dans  toute  sa  netteté. 

— Greffier,  lisez  au  prévenu  son  interrogatoire... 

— Je  redeviens  un  prévenu!  se  dit  Lucien. 

Pendant  que  le  commis  lisait,  Lucien  prit  une  résolution 
qui  l’obligeait  à caresser  M.  Camusot.  Quand  le  murmure 
de  la  voix  de  Coquart  cessa,  le  poëte  eut  le  tressaillement 
d’un  homme  qui  dort  pendant  un  bruit  auquel  ses  organes 
se  sont  accoutumés  et  qu’alors  le  silence  surprend. 

— Vous  avez  à signer  le  procès-verbal  de  votre  inter- 
rogatoire, dit  le  juge. 

— Et  me  mettez-vous  en  liberté?  demanda  Lucien,  de- 
venant ironique  à son  tour. 

— Pas  encore,  répondit  Camusot;  mais  demain,  apres 
votre  confrontation  avec  Jacques  Collin,  vous  serez  sans 
doute  libre.  La  justice  doit  savoir  maintenant  si  vous  êtes 
ou  non  complice  des  crimes  que  peut  avoir  commis  cet 
individu  depuis  son  évasion,  qui  date  de  1820.  Néan- 
moins, vous  n’êtes  plus  au  secret.  Je  vais  écrire  au  di- 
recteur de  vous  mettre  dans  la  meilleure  chambre  de  la 
pistole. 

— Y trouverai-je  ce  qu’il  faut  pour  écrire? 

— On  vous  y fournira  tout  ce  que  vous  demanderez, 
j’en  ferai  donner  l’ordre  par  l’huissier  qui  va  vous  recon- 
duire. 

Lucien  signa  machinalement  le  procès-verbal,  et  il  en 
parafa  les  renvois  en  obéissant  aux  indications  de  Coquart 
avec  la  douceur  de  la  victime  résignée.  Un  seul  détail  en 
dira  plus  sur  l’état  où  il  se  trouvait  que  la  peinture  la 
plus  minutieuse.  L’annonce  de  sa  confrontation  avec  Jac- 
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ques  Collin  avait  séché  sur  sa  figure  les  gouttelettes  de 
sueur,  ses  yeux  secs  brillaient  d’un  éclat  insupportable. 
Enfin  il  devint,  en  un  moment  rapide  comme  l’éclair,  ce 
qu’était  Jacques  Collin,  un  homme  de  bronze. 

Chez  les  gens  dont  le  caractère  ressemble  à celui  de 
Lucien,  et  que  Jacques  Collin  avait  si  bien  analysé,  ces 
passages  subits  d’un  état  de  démoralisation  complète  à 
un  état  quasiment  métallique,  tant  les  forces  humaines 
se  tendent,  sont  les  plus  éclatants  phénomènes  de  la  vie 
des  idées.  La  volonté  revient,  comme  l’eau  disparue  d’une 
source;  elle  s’infuse  dans  l’appareil  préparé  pour  le  jeu 
de  sa  substance  constitutive  inconnue;  et,  alors,  le  ca- 
davre se  fait  homme,  et  l’homme  s’élance  plein  de  force  à 
des  luttes  suprêmes. 

Lucien  mit  la  lettre  d’Esther  sur  son  cœur  avec  le  por- 
trait qu’elle  lui  avait  renvoyé.  Puis  il  salua  dédaigneuse- 
ment M.  Camusot,  et  marcha  d’un  pas  ferme  dans  les 
corridors  entre  deux  gendarmes. 

— C’est  un  profond  scélérat!  dit  le  juge  à son  greffier 
pour  se  venger  du  mépris  écrasant  que  le  poète  venait  de 
lui  témoigner.  11  a cru  se  sauver  en  livrant  son  complice. 

— Des  deux,  dit  Coquart  timidement,  le  forçat  est  le 
plus  corsé... 

— Je  vous  rends  votre  liberté  pour  aujourd’hui.  Coquart, 
dit  le  juge.  En  voilà  bien  assez.  Renvoyez  les  gens  qui 
attendent,  en  les  prévenant  de  revenir  demain.  Ah!  vous 
irez  sur-le-champ  chez  M.  le  procureur  général  savoir 
s’il  est  encore  dans  son  cabinet  ; s’il  y est,  demandez  un 
moment  d’audience  pour  moi.  Oh!  il  y sera,  reprit- il 
après  avoir  regardé  l’heure  à une  méchante  horloge  de 
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bois  peint  en  vert  et  à filets  dorés.  Il  est  trois  heures  un 
quart. 

Ces  interrogations,  qui  se  lisent  si  rapidement,  étant 
entièrement  écrites,  les  demandes  aussi  bien  que  les 
réponses,  prennent  un  temps  énorme.  C’est  une  des  causes 
de  la  lenteur  des  instructions  criminelles  et  de  la  durée 
des  détentions  préventives.  Pour  les  petits,  c’est  la  ruine; 
pour  les  riches,  c’est  la  honte;  car  pour  eux  un  élargisse- 
ment immédiat  répare,  autant  qu’il  peut  être  réparé,  le 
malheur  d’une  arrestation.  Voilà  pourquoi  les  deux  scènes 
qui  viennent  d’être  fidèlement  reproduites  avaient  em- 
ployé tout  le  temps  consumé  par  Asie  à déchiffrer  les 
ordres  du  maître,  à faire  sortir  une  duchesse  de  son 
boudoir  et  à donner  de  l’énergie  à madame  de  Sérizy. 

En  ce  moment,  Camusot,  qui  songeait  à tirer  parti  de 
son  habileté,  prit  les  deux  interrogatoires,  les  relut  et  se 
proposait  de  les  montrer  au  procureur  général  en  lui  de- 
mandant son  avis.  Pendant  la  délibération  à laquelle  il  se 
livrait,  son  huissier  revint  pour  lui  dire  que  le  valet  de 
chambre  de  madame  la  comtesse  de  Sérizy  voulait  abso- 
lument lui  parler.  Sur  un  signe  de  Camusot,  un  valet  de 
chambre,  vêtu  comme  un  maître,  entra,  regarda  l’huissier 
et  le  magistrat  alternativement,  et  dit  : 

— C’est  bien  à M.  Camusot  que  j’ai  l’honneur?... 

— Oui,  répondirent  le  juge  et  l’huissier. 

Camu-sot  prit  une  lettre  que  lui  tendit  le  domestique, 
et  lut  ce  qui  suit  ; 

« Dans  bien  des  intérêts  que  vous  comprendrez,  mon 
cher  Camusot,  n’interrogez  pas  M.  de  Rubempré;  nous 
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VOUS  apportons  les  preuves  de  son  innocence,  afin  qu’il 
soit  immédiatement  élargi. 

» D,  DE  MAUFRIGNEÜSE.  L*  DE  SÉRIZY. 

» P. -S.  — Brûlez  celte  lettre.  )) 

Camusot  comprit  qu’il  avait  fait  une  énorme  faute  en 
tendant  des  pièges  à Lucien,  et  il  commença  par  obéir 
aux  deux  grandes  dames  : il  alluma  une  bougie  et  dé- 
truisit la  lettre  écrite  par  la  duchesse.  Le  valet  de  chambre 
salua  respectueusement. 

— Madame  de  Sérizy  va  donc  venir?  demanda  Camusot. 

— On  attelait,  répondit  le  valet  de  chambre. 

En  ce  moment.  Coquart  vint  apprendre  à M.  Camusot 
que  le  procureur  général  l’attendait. 

Sous  le  poids  de  la  faute  qu’il  avait  commise  contre  son 
ambition  au  profit  de  la  justice,  le  juge,  chez  qui  sept  ans 
d’exercice  avaient  développé  la  finesse  dont  est  pourvu 
tout  homme  qui  s’est  mesuré  avec  des  grisettes  en  faisant 
son  droit,  voulut  avoir  des  armes  contre  le  ressentiment 
des  deux  grandes  dames.  La  bougie  à laquelle  il  avait 
brûlé  la  lettre  étant  encore  allumée,  il  s’en  servit  pour 
cacheter  les  trente  billets  de  la  duchesse  de  Maufiigneuse 
à Lucien  et  la  correspondance  assez  volumineuse  de  ma- 
dame de  Sérizy.  Puis  il  se  rendit  chez  le  procureur  général. 

Le  palais  de  justice  est  un  amas  confus  de  constructions 
superposées  les  unes  aux  autres,  les  unes  pleines  de  gran- 
deur, les  autres  mesquines,  et  qui  se  nuisent  entre  elles 
par  un  défaut  d’ensemble.  La  salle  des  pas  perdus  est  la 
plus  grande  des  salles  connues  ; mais  sa  nudité  fait  horreur 
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et  décourage  les  yeux.  Cette  vaste  cathédrale  de  la  chicane 
écrase  la  cour  royale.  Enfin,  la  galerie  marchande  mène  à 
deux  cloaques.  Dans  cette  galerie,  on  remarque  un  esca- 
lier à double  rampe,  un  peu  plus  grand  que  celui  de  la 
police  correctionnelle,  et  sous  lequel  s’ouvre  une  grande 
I porte  à deux  battants.  L’escalier  conduit  à la  cour  d’as- 
sises, et  la  porte  inférieure  à une  seconde  cour  d’assises. 
Il  se  rencontre  des  années  où  les  crimes  commis  dans  le 
département  de  la  Seine  exigent  deux  sessions.  C’est  par 
là  que  se  trouvent  le  parquet  du  procureur  général,  la 
chambre  des  avocats,  leur  bibliothèque,  les  cabinets  des 
avocats  généraux,  ceux  des  substituts  du  procureur  géné- 
ral. Tous  ces  locaux,  car  il  faut  se  servir  d’un  terme  gé- 
nérique, sont  unis  par  de  petits  escaliers  de  moulin,  par 
des  corridors  sombres  qui  sont  la  honte  de  l’architecture, 
celle  de  la  ville  de  Paris  et  celle  de  la  France.  Dans  ses 
intérieurs,  la  première  de  nos  justices  souveraines  sur- 
passe les  prisons  dans  ce  qu’elles  ont  de  plus  hideux.  Le 
peintre  de  mœurs  reculerait  devant  la  nécessité  de  décrire 
Tignoble  couloir  d’un  mètre  de  largeur  où  se  tiennent  les 
témoins  à la  cour  d’assises  supérieure.  Quant  au  poêle 
qui  sert  à chauffer  la  salle  des  séances,  il  déshonorerait 
un  café  du  boulevard  Montparnasse. 

Le  cabinet  du  procureur  général  est  pratiqué  dans  un 
pavillon  octogone  qui  flanque  le  corps  de  la  galerie  mar- 
chande, et  pris  récemment,  par  rapport  à l’âge  du  Palais, 
sur  le  terrain  du  préau  attenant  au  quartier  des  femmes. 
Toute  cette  partie  du  palais  de  justice  est  obombrée  par 
les  hautes  et  magnifiques  constructions  de  la  Sainte-Cha- 
pelle. Aussi  est-ce  sombre  et  silencieux. 
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M.  de  Granville,  digne  successeur  des  grands  magistrats 
du  vieux  parlement,  n’avait  pas  voulu  quitter  le  Palais 
sans  une  solution  dans  l’affaire  de  Lucien.  Il  attendait  des 
nouvelles  de  Camusot,  et  le  message  du  juge  le  plongea 
dans  cette  rêverie  involontaire  que  l’attente  cause  aux 
esprits  les  plus  fermes.  Il  était  assis  dans  l’embrasure  de 
la  croisée  de  son  cabinet,  il  se  leva,  se  mit  à marcher  de 
long  en  long,  car  il  avait  trouvé  le  matin  Camusot,  sur  le 
passage  duquel  il  s’était  mis,  peu  compréhensif;  il  avait 
des  inquiétudes  vagues,  il  souffrait.  Voici  pourquoi.  La 
dignité  de  ses  fonctions  lui  défendait  d’attenter  à l’indé- 
pendance absolue  du  magistrat  inférieur,  et  il  s’agissait 
dans  ce  procès  de  l’honneur  et  de  la  considération  de  son 
meilleur  ami,  de  l’un  de  ses  plus  chauds  protecteurs,  le 
comte  de  Sérizy,  ministre  d’État,  membre  du  conseil  privé, 
le  vice-président  du  conseil  d’État,  le  futur  chancelier  de 
France,  au  cas  où  le  noble  vieillard  qui  remplissait  ces 
augustes  fonctions  viendrait  à mourir.  M.  de  Sérizy  avait 
le  malheur  d’adorer  sa  femme  quand  même,  il  la  couvrait 
toujours  de  sa  protection.  Or,  le  procureur  général  devi- 
nait bien  l’affreux  tapage  que  ferait,  dans  le  monde  et  à 
la  cour,  la  culpabilité  d’un  homme  dont  le  nom  avait  été 
si  souvent  marié  malignement  à celui  de  la  comtesse. 

— Ah  ! se  disait-il  en  se  croisant  les  bras,  autrefois  le 
pouvoir  avait  la  ressource  des  évocations...  Notre  manie 
d’égalité  (il  n’osait  pas  dire  de  légalité,  comme  l’a  coura- 
geusement avoué  dernièrement  un  poëte  à la  Chambre) 
tuera  ce  temps-ci... 

Ce  digne  magistrat  connaissait  l’entraînement  et  les 
malheurs  des  attachements  illicites.  Esther  et  Lucien 

7. 
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avaient  repris,  comme  on  Ta  vu,  Tappartement  où  le 
comte  de  Granville  avait  vécu  maritalement  et  secrète- 
ment avec  mademoiselle  de  Bellefeuille , et  d’où  elle 
s’était  enfuie  un  jour,  enlevée  par  un  misérable.  (Voir  wi 
Double  Ménage,  Scènes  de  la  Vie  privée.) 

Au  moment  où  le  procureur  général  se  disait  : « Camu- 
sot  nous  aura  fait  quelque  sottise!  )>  le  juge  d’instruction 
frappa  deux  coups  à la  porte  du  cabinet. 

— Eh  bien,  mon  cher  Camusot,  comment  va  l’affaire 
dont  je  vous  parlais  ce  matin  ? 

— Mal,  monsieur  le  comte;  lisez  et  jugez-en  vous- 
même... 

11  tendit  les  deux  procès-verbaux  des  interrogatoires  à 
M.  de  Granville,  qui  prit  son  lorgnon  et  alla  lire  dans 
l’embrasure  de  la  croisée.  Ce  fut  une  lecture  rapide. 

— Vous  avez  fait  votre  devoir,  dit  le  procureur  général 
d’une  voix  émue.  Tout  est  dit,  la  justice  aura  son  cours... 
Vous  avez  fait  preuve  de  trop  d’habileté  pour  qu’on  se 
prive  jamais  d’un  juge  d’instruction  tel  que  vous... 

M.  de  Granville  aurait  dit  à Camusot  : « Vous  resterez 
pendant  toute  votre  vie  juge  d’instruction!...  » il  n’aurait 
pas  été  plus  explicite  que  dans  cette  phrase  complimen- 
teuse. Camusot  eut  froid  dans  les  entrailles. 

— Madame  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  à qui  je  dois 
beaucoup,  m’avait  prié... 

— Ah!  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  c’est  l’amie  de  ma- 
dame de  Sérizy,  dit  Granville  en  interrompant  le  juge, 
c’est  vrai...  Vous  n’avez  cédé,  je  le  vois,  à aucune  in- 
fluence. Vous  avez  bien  fait,  monsieur,  vous  serez  un 
grand  magistrat... 
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En  ce  moment,  le  comte  Octave  de  Baiivan  ouvrit  sans 
frapper,  et  dit  au  comte  de  Granville  : 

— Mon  cher,  je  t’amène  une  jolie  femme  qui  ne  savait 
où  donner  de  la  tête,  elle  allait  se  perdre  dans  notre  laby- 
rinthe... 

Et  le  comte  Octave  tenait  par  la  main  la  comtesse  de 
Sérizy,  qui  depuis  un  quart  d’heure  errait  dans  le  Palais. 

— Vous  ici,  madame,  s’écria  le  procureur  général  en 
avançant  son  propre  fauteuil,  et  dans  quel  moment!... 
Voici  M.  Camusot,  madame,  ajouta-t-il  en  montrant  le 
juge.  — Bauvan,  reprit-il  en  s’adressant  à cet  illustre  ora- 
teur ministériel  de  la  Restauration,  attends-moi  chez  le 
premier  président,  il  est  encore  chez  lui.  Je  t’y  rejoins. 

Le  comte  Octave  de  Bauvan  comprit  que  non-seule- 
ment il  était  de  trop,  mais  encore  que  le  procureur  gé- 
néral voulait  avoir  une  raison  de  quitter  son  cabinet. 

Madame  de  Sérizy  n’avait  pas  commis  la  faute  de  venir 
au  Palais  dans  son  magnifique  coupé  à manteau  bleu 
armorié,  avec  son  cocher  galonné  et  ses  deux  valets  en 
culotte  courte  et  en  bas  de  soie  blanche.  Au  moment  de 
partir,  Asie  avait  fait  comprendre  aux  deux  grandes  dames 
la  nécessité  de  prendre  le  fiacre  dans  lequel  elle  était 
venue  avec  la  duchesse;  enfin  elle  avait  également  im- 
posé à la  maîtresse  de  Lucien  cette  toilette  qui,  pour  les 
femmes,  est  ce  qu’était  autrefois  le  manteau  couleur 
muraille  pour  les  hommes.  La  comtesse  portait  une  re- 
dingote brune,  un  vieux  châle  noir  et  un  chapeau  de 
velours,  dont  les  fleurs  arrachées  avaient  été  remplacées 
par  un  voile  de  dentelle  noire  très-épais. 

— Vous  avez  reçu  notre  lettre?...  dit-elle  à Camusot, 
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dont  l’hébétement  fut  pris  par  elle  comme  une  preuve  de 
respect  admiratif. 

— Trop  tard,  hélas  ! madame  la  comtesse,  répondit  le 
juge,  qui  n’avait  de  tact  et  d’esprit  que  dans  son  ca- 
binet contre  ses  prévenus. 

— Comment,  trop  tard?... 

Elle  regarda  M.  de  Granville  et  vit  la  consternation 
peinte  sur  sa  figure. 

— 11  ne  peut  pas,  il  ne  doit  pas  être  encore  trop  tard, 
ajouta-t-elle  avec  une  intonation  de  despote. 

Les  femmes,  les  jolies  femmes,  posées  comme  l’est  ma- 
dame de  Sérizy,  sont  les  enfants  gâtées  de  la  civilisation 
française.  Si  les  femmes  des  autres  pays  savaient  ce 
qu’est  à Paris  une  femme  à la  mode,  riche  et  titrée,  elles 
penseraient  toutes  à venir  jouir  de  cette  royauté  magni- 
fique. Les  femmes  vouées  aux  seuls  liens  de  leur  bien- 
séance, à cette  collection  de  petites  lois  déjà  nommée 
assez  souvent,  dans  la  Comédie  humaine,  le  code  Femelle, 
se  moquent  des  lois  que  les  hommes  ont  faites.  Elles 
disent  tout , elles  ne  reculent  devant  aucune  faute,  de- 
vant aucune  sottise;  car  elles  ont  toutes  admirablement 
compris  qu’elles  ne  sont  responsables  de  rien  dans  là  vie, 
excepté  de  leur  honneur  féminin  et  de  leurs  enfants. 
Elles  disent  en  riant  les  plus  grandes  énormités.  A propos 
de  tout,  elles  répètent  ce  mot  dit  par  la  jolie  madame  de 
Bauvan,  dans  les  premiers  temps  de  son  mariage,  à son 
mari,  qu’elle  était  venue  chercher  au  Palais  : « Dépêche- 
toi  de  juger,  et  viens!  » 

— Madame , dit  le  procureur  général , M.  Lucien  de 
Rubempré  n’est  coupable  ni  de  vol,  ni  d’empoisonnement; 
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mais  M.  Camusot  lui  a fait  avouer  un  crime  plus  grand 
que  ceux-là!... 

— Quoi?  demanda-t-elle. 

— Il  s’est  reconnu,  lui  dit  M.  de  Granville  à Toreille, 
l’arni,  l’élève  d’un  forçat  évadé.  L’abbé  Carlos  Herrera, 
cet  Espagnol  qui  demeurait  depuis  environ  sept  ans  avec 
lui,  serait  notre  fameux  Jacques  Collin... 

Madame  de  Sérizy  recevait  autant  de  coups  de  barre  de 
fer  que  ce  magistrat  disait  de  paroles,  mais  ce  nom  célè- 
bre fut  le  coup  de  grâce. 

— Et  la  morale  de  ceci?...  dit-elle  d’une  voix  qui  fut  un 
souffle. 

— Est,  reprit  M.  de  Granville  en  continuant  la  phrase 
de  la  comtesse  et  en  parlant  à voix  basse,  que  le  forçat 
sera  traduit  aux  assises,  et  que,  si  Lucien  n’y  comparaît  pas 
à ses  côtés  comme  ayant  profité  sciemment  des  crimes  de 
cet  homme,  il  y viendra  comme  témoin  gravement  com- 
promis. 

— Ah!  ça,  jamais!...  s’écria-t-elle  tout  haut  avec  une 
incroyable  fermeté.  Quant  à moi,  je  n’hésiterais  pas  entre 
la  mort  et  la  perspective  de  voir  un  homme , que  le 
monde  a regardé  comme  mon  meilleur  ami,  déclaré  judi- 
ciairement le  camarade  d’un  forçat...  Le  roi  aime  beau- 
coup mon  mari... 

— Madame,  dit  en  souriant  et  à haute  voix  le  procureur 
général,  le  roi  n’a  pas  le  moindre  pouvoir  sur  le  plus  petit 
juge  d’instruction  de  son  royaume,  ni  sur  les  débats 
d’une  cour  d’assises.  Là  est  la  grandeur  de  nos  institu- 
tions nouvelles.  Moi-même,  je  viens  de  féliciter  M.  Ca- 
musot de  son  habileté... 
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— De  sa  maladresse,  reprit  vivement  la  comtesse,  que 
les  accointances  de  Lucien  avec  un  bandit  inquiétaient 
bien  moins  que  sa  liaison  avec  Esther, 

— Si  vous  lisiez  les  interrogatoires  que  M.  Camusot  a 
fait  subir  aux  deux  prévenus,  vous  verriez  que  tout  dé- 
pend de  lui... 

Après  cette  phrase,  la  seule  que  le  procureur  général 
pouvait  se  permettre,  et  après  un  regard  d’une  finesse  fé- 
minine, ou,  si  vous  voulez,  judiciaire,  il  se  dirigea  vers 
la  porte  de  son  cabinet;  puis  il  ajouta  sur  le  seuil,  en  se 
retournant  : 

— Pardonnez-moi,  madame,  j’ai  deux  mots  à dire  à 
Bauvan... 

Ceci,  dans  le  langage  du  monde,  signifiait  pour  la 
comtesse  : « Je  ne  peux  pas  être  témoin  de  ce  qui  va  se 
passer  entre  vous  et  Camusot.  )> 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  ces  interrogatoires?  dit  alors 
Léontine  avec  douceur  à Camusot,  resté  tout  penaud  de- 
vant la  femme  d’un  des  plus  grands  personnages  de  l’État. 

— Madame,  répondit  Camusot,  un  greffier  met  par 
écrit  les  demandes  du  juge  et  les  réponses  des  prévenus; 
le  procès-verbal  est  signé  par  le  greffier,  par  le  juge  et  par 
les  prévenus.  Ces  procès-verbaux  sont  les  éléments  de  la 
procédure,  ils  déterminent  l’accusation  et  le  renvoi  des 
accusés  devant  la  cour  d’assises. 

— Eh  bien,  reprit-elle,  si  l’on  supprimait  ces  interro- 
gatoires?... 

— Ah!  madame,  ce  serait  un  crime  qu’aucun  magistrat 
ne  peut  commettre;  un  crime  social! 

— C’est  un  crime  bien  plus  grand  contre  moi  de  les 
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avoir  écrits;  mais,  en  ce  moment,  c’est  la  seule  preuve 
contre  Lucien.  Voyons,  lisez-moi  son  interrogatoire,  afin 
de  savoir  s’il  nous  reste  quelque  moyen  de  nous  sauver 
tous,  monsieur  : il  ne  s’agit  pas  seulement  de  moi,  qui 
me  donnerais  froidement  la  mort,  il  s’agit  aussi  du  bon- 
heur de  M,  de  Sérizy. 

— Madame,  dit  Camusot,  ne  croyez  pas  que  j’aie  oublié 
les  égards  que  je  vous  devais.  Si  M.  Popinot,  par  exemple, 
avait  été  chargé  de  cette  instruction , vous  eussiez 
été  plus  malheureuse  que  vous  ne  l’êtes  avec  moi  ; car  il 
ne  serait  pas  venu  consulter  le  procureur  général,  on  ne 
saurait  rien.  Tenez,  madame,  on  a tout  saisi  chez  M.  Lu- 
cien, même  vos  lettres... 

— Oh  I mes  lettres  ! 

— Les  voici,  cachetées,  dit  le  magistrat. 

La  comtesse,  dans  son  trouble,  sonna  comme  si  elle  eût 
été  chez  elle,  et  le  garçon  de  bureau  du  procureur  général 
entra. 

— De  la  lumière,  dit-elle. 

Le  garçon  alluma  une  bougie  et  la  mit  sur  la  cheminée, 
pendant  que  la  comtesse  reconnaissait  ses  lettres,  les 
comptait,  les  chiffonnait  et  les  jetait  dans  le  foyer.  Bientôt 
la  comtesse  mit  le  feu  à ce  tas  de  papiers  en  se  servant 
de  la  dernière  lettre  tortillée  comme  d’une  torche.  Ca- 
musot regardait  flamber  les  papiers  assez  niaisement  en 
tenant  à la  main  ses  deux  procès-verbaux.  La  comtesse, 
qui  paraissait  uniquement  occupée  d’anéantir  les  preuves 
de  sa  tendresse,  observait  le  juge  du  coin  de  l’œil.  Elle 
prit  son  temps,  elle  calcula  ses  mouvements,  et,  avec  une 
agilité  de  chatte,  elle  saisit  les  deux  interrogatoires  et  les 


m SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 

jeta  dans  le  feu;  mais  Camusot  les  y prit,  la  comtesse 
s’élança  sur  le  juge  et  ressaisit  les  papiers  enflammés.  Il 
s’ensuivit  une  lutte  pendant  laquelle  Camusot  criait  : 

— Madame!  madame!  vous  attentez  à...  Madame... 

Un  homme  se  précipita  dans  le  cabinet,  et  la  comtesse 

ne  put  retenir  un  cri  en  reconnaissant  le  comte  de  Sérizy, 
suivi  de  MM.  de  Granville  et  de  Bauvan.  Néanmoins,  Léon- 
tine, qui  voulait  à tout  prix  sauver  Lucien,  ne  lâchait 
point  les  terribles  papiers  timbrés  qu’elle  tenait  avec  une 
force  de  tenailles,  quoique  la  flamme  eût  déjà  produit 
sur  sa  peau  délicate  l’effet  des  moxas.  Enfin  Camusot,  dont 
les  doigts  étaient  également  atteints  par  le  feu,  parut 
avoir  honte  de  cette  situation,  il  abandonna  les  papiers; 
il  n’en  restait  plus  que  la  portion  serrée  par  les  mains  des 
deux  lutteurs,  et  que  le  feu  n’avait  pu  mordre.  Cette 
scène  s’était  passée  en  un  laps  de  temps  moins  considé- 
rable que  le  moment  d’en  lire  le  récit. 

— De  quoi  pouvait-il  être  question  entre  vous  et  ma- 
dame de  Sérizy?  demanda  le  ministre  d’État  à Camusot. 

Avant  que  le  juge  répondît,  la  comtesse  alla  présenter 
les  papiers  à la  bougie  et  les  jeta  sur  les  fragments  de 
ses  lettres  que  le  feu  n’avait  pas  entièrement  con- 
sumés. 

— J’aurais,  dit  Camusot,  à porter  plainte  contre  ma- 
dame la  comtesse. 

— Eh!  qu’a-t-elle  fait?  demanda  le  procureur  général 
en  regardant  alternativement  la  comtesse  et  le  juge. 

— J’ai  brûlé  les  interrogatoires,  répondit  en  riant  la 
femme  à la  mode,  si  heureuse  de  son  coup  de  tête,  qu’elle 
ne  sentait  pas  encore  ses  brûlures.  Si  c’est  un  crime,  eh 
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bien , monsieur  peut  recommencer  ses  affreux  gribouil- 
lages. 

— C’est  vrai,  répondit  Camusot  en  essayant  de  re- 
trouver sa  dignité. 

— Eh  bien,  tout  est  pour  le  mieux,  dit  le  procureur 
général.  Mais,  chère  comtesse,  il  ne  faudrait  pas  prendre 
souvent  de  pareilles  libertés  avec  la  magistrature,  elle 
pourrait  ne  plus  voir  qui  vous  êtes. 

— M.  Camusot  résistait  bravement  à une  femme  à qui 
rien  ne  résiste  : l’honneur  de  la  robe  est  sauvé!  dit  en 
riant  le  comte  de  Bauvan. 

— Ah  ! M.  Camusot  résistait?...  dit  en  riant  le  procureur 
général,  il  est  très-fort,  je  n’oserais  pas  résister  à la  com- 
tesse. 

En  ce  moment,  ce  grave  attentat  devint  une  plaisan- 
terie de  jolie  femme,  et  dont  riait  Camusot  lui-même. 

Le  procureur  général  aperçut  alors  un  homme  qui  ne 
riait  pas.  Justement  effrayé  par  l’attitude  et  la  physio- 
nomie du  comte  de  Sérizy,  M.  de  Granville  le  prit  à part. 

— Mon  ami,  lui  dit-il  à l’oreille,  ta  douleur  me  décide 
à transiger,  pour  la  première  et  seule  fois  de  ma  vie, 
avec  mes  devoirs. 

Le  magistrat  sonna,  son  garçon  de  bureau  vint. 

— Dites  à M.  de  Chargebœuf  de  venir  me  parler. 

M.  de  Chargebœuf,  jeune  avocat  stagiaire,  était  le  se- 
crétaire du  procureur  général. 

— Mon  cher  maître,  reprit  le  procureur  général  en 
attirant  Camusot  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre,  allez 
dans  votre  cabinet,  refaites  avec  un  greffier  l’interroga- 
toire de  l’abbé  Carlos  Herrera  qui,  n’ayant  pas  été  signé 
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par  lui,  peut  se  recommencer  sans  inconvénient.  Vous 
confronterez  demain  ce  diplomate  espagnol  avec  MM.  de 
Rastignac  et  Bianchon,  qui  ne  reconnaîtront  pas  en  lui 
notre  Jacques  Collin.  Sûr  de  sa  mise  en  liberté,  cet  homme 
signera  les  interrogatoires.  Quant  à Lucien  de  Rubempré, 
mettez-le  dès  ce  soir  en  liberté;  car  ce  n’est  pas  lui  qui 
parlera  de  l’interrogatoire  dont  le  procès-verbal  est  sup- 
primé, surtout  après  Tadmonition  que  je  vais  lui  faire.  La 
Gazette  des  Tribunaux  annoncera  demain  la  mise  en  liberté 
immédiate  de  ce  jeune  homme.  Maintenant,  voyons  si  la 
justice  souffre  de  ces  mesures?  Si  l’Espagnol  est  le  forçat, 
nous  avons  mille  moyens  de  le  reprendre,  de  lui  refaire 
son  procès,  car  nous  allons  éclaircir  diplomatiquement  sa 
conduite  en  Espagne  ; Corentin,  le  chef  de  la  contre-po- 
lice, nous  le  gardera,  nous  ne  le  quitterons  pas  de  vue 
d’ailleurs;  aussi  traitez-le  bien,  plus  de  mise  au  secret. 
Pouvons-nous  tuer  le  comte,  la  comtesse  de  Sérizy,  Lu- 
cien, pour  un  vol  de  sept  cent  cinquante  mille  francs, 
encore  hypothétique  et  commis  d’ailleurs  au  préjudice  de 
Lucien?  Ne  vaut-il  pas  mieux  lui  laisser  perdre  cette 
somme  que  de  le  perdre  de  réputation?...  surtout  quand 
il  entraîne  dans  sa  chute  un  ministre  d’État,  sa  femme 
et  la  duchesse  de  Maufrigneiise?...  Ce  jeune  homme  est 
une  orange  tachée,  ne  la  pourrissez  pas...  Ceci  est  l’affaire 
d’une  demi-heure.  Allez,  nous  vous  attendons.  Il  est  trois 
heures  et  demie,  vous  trouverez  encore  des  juges,  aver- 
tissez-moi  si  vous  pouvez  avoir  un  jugement  de  non-lieu 
en  règle,...  ou  bien  Lucien  attendra  jusqu’à  demain 
matin. 

Camusot  sortit  après  avoir  salué;  mais  madame  de  Sé- 
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^rizy,  qui  sentait  alors  vivement  les  atteintes  du  feu,  ne 
lui  rendit  pas  son  salut.  M.  de  Sérizy,  qui  s’était  élancé 
subitement  hors  du  cabinet  pendant  que  le  procureur  gé- 
néral parlait  au  jugé,  revint  alors  avec  un  petit  pot  de  cire 
vierge,  et  pansa  les  mains  de  sa  femme  en  lui  disant  à 
l’oreille  : 

— Léontine,  pourquoi  venir  ici  sans  me  prévenir? 

— Cher  ami,  lui  répondit-elle  à l’oreille,  pardonnez- 
moi  ; je  parais  folle,  mais  il  s’agissait  de  vous  autant  que 
de  moi. 

— Aimez  ce  jeune  homme,  si  la  fatalité  le  veut,  mais 
ne  laissez  pas  tant  voir  votre  passion  à tout  le  monde, 
répondit  le  pauvre  mari. 

— Allons,  chère  comtesse,  dit  M.  de  Granville  après 
avoir  causé  pendant  quelque  temps  avec  le  comte  Octave, 
j’espère  que  vous  emmènerez  M.  de  Rubempré  dîner  chez 
vous  ce  soir. 

Cette  quasi-promesse  produisit  une  telle  réaction  sur 
madame  de  Sérizy,  qu’elle  fondit  en  larmes. 

— Je  croyais  ne  plus  avoir  de  larmes,  dit-elle  en  sou- 
riant. Ne  pourriez-vous  pas,  reprit-elle,' faire  attendre  ici 
M.  de  Rubempré?... 

— Je  vais  tâcher  de  trouver  des  huissiers  pour  nous 
l’amener,  afin  d’éviter  qu’il  ne  soit  accompagné  de  gen- 
darmes, répondit  M.  de  Granville. 

— Vous  êtes  bon  comme  Dieu  1 répondit-elle  au  procu- 
reur général  avec  une  effusion  qui  rendit  sa  voix  une  mu- 
sique divine. 

— C’est  toujours  ces  femmes-là,  se  dit  le  comte  Octave, 
qui  sont  délicieuses,  irrésistibles!... 


128  SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 

Et  il  eut  un  accès  de  mélancolie  en  pensant  à sa  femme. 
(Voir  Honorine,  Scènes  de  la  Vie  privée.) 

En  sortant,  M.  de  Granville  fut  arrêté  par  le  jeune  de 
Chargebœuf,  avec  lequel  il  causa  pour  lui  donner  des  in- 
structions sur  ce  qu’il  devait  demander  à Massol,  l’un  des 
rédacteurs  de  la  Gazelle  des  Tribunaux, 

Pendant  que  jolies  femmes,  ministres,  magistrats  con- 
spiraient tous  pour  sauver  Lucien,  voici  quelle  était  sa 
conduite  à la  Conciergerie.  En  passant  par  le  guichet,  le 
poëie  avait  dit  au  greffe  que  M.  Camusot  lui  permettait 
d’écrire,  et  il  demanda  des  plumes,  de  l’encre  et  du  pa- 
pier, qu’un  surveillant  eut  aussitôt  l’ordre  de  lui  porter, 
sur  un  mot  dit  à l’oreille  du  directeur  par  l’huissier  de 
Camusot.  Pendant  le  peu  de  temps  que  le  surveillant  mit 
à chercher  et  à monter  chez  Lucien  ce  qu’il  attendait, 
ce  pauvre  jeune  homme,  à qui  l’idée  de  sa  confrontation 
avec  Jacques  Collin  était  insupportable,  tomba  dans  une 
de  ces  méditations  fatales  où  l’idée  du  suicide,  à laquelle 
il  avait  déjà  cédé  sans  avoir  pu  l’accomplir,  arrive  à la 
manie.  Selon  quelques  grands  médecins  aliénistes,  le  sui- 
cide, chez  certaines  organisations,  est  la  terminaison  d’une 
aliénation  mentale;  or,  depuis  son  arrestation,  Lucien 
en  avait  fait  une  idée  fixe.  La  lettre  d’Esther,  relue  plu- 
sieurs fois,  augmenta  l’intensité  de  son  désir  de  mourir 
en  lui  remettant  en  mémoire  le  dénoûment  de  Roméo  re- 
joignant Juliette.  Voici  ce  qu’il  écrivit  : 
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CECI  EST  MON  TESTAMENT. 

« A la  Conciergerie,  ce  15  mai  1830. 

))  Je  soussigné  donne  et  lègue  aux  enfants  de  ma  sœur, 
madame  Ève  Chardon,  femme  de  David  Séchard,  ancien 
imprimeur  à Angoulême,  et  de  M.  David  Séchard  la  tota- 
lité des  biens  meubles  et  immeubles  qui  m’appartiendront 
au  jour  de  mon  décès,  déduction  faite  des  payements  et 
des  legs  que  je  prie  mon  exécuteur  testamentaire  d’ac- 
complir. 

))  Je  supplie  M.  de  Sérizy  d’accepter  la  charge  d’être 
mon  exécuteur  testamentaire. 

))  Il  sera  payé  : 1°  à M.  l’abbé  Carlos  Herrera  la  somme 
de  trois  cent  mille  francs;  2°  à M.  le  baron  de  Nucingen, 
celle  de  quatorze  cent  mille  francs,  qui  sera  réduite  de 
sept  cent  cinquante  mille  francs  si  la  somme  soustraite 
chez  mademoiselle  Esther  se  retrouve. 

))  Je  donne  et  lègue,  comme  héritier  de  mademoiselle 
Esther  Gobseck,  une  somme  de  sept  cent  soixante  mille 
francs  aux  hospices  de  Paris  pour  fonder  un  asile  spécia- 
lement consacré  aux  filles  publiques  qui  voudront  quitter 
leur  carrière  de  vice  et  de  perdition. 

» En  outre,  je  lègue  aux  hospices  la  somme  nécessaire 
à l’achat  d’une  inscription  de  rente  de  trente  mille  francs 
en  cinq  pour  cent.  Les  intérêts  annuels  seront  employés, 
par  chaque  semestre,  à la  délivrance  des  prisonniens  pour 
dettes  dont  les  créances  s’élèveront  au  maximum  à deux 
mille  francs.  Les  administrateurs  des  hospices  choisiront 
parmi  les  plus  honorables  des  détenus  pour  dettes. 
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))  Je  prie  M.  de  Sérizy  de  consacrer  une  somme  de 
quarante  mille  francs  à un  monument  à élever  dans  le 
cimetière  de  l’Est,  à mademoiselle  Esther,  et  je  demande 
à être  inhumé  auprès  d’elle.  Cette  tombe  devra  être  faite 
comme  les  anciens  tombeaux  : elle  sera  carrée;  nos  deux 
statues  en  marbre  blanc  seront  couchées  sûr  le  couvercle, 
les  têtes  appuyées  sur  des  coussins,  les  mains  jointes  et 
levées  vers  le  ciel.  Cette  tombe  n’aura  pas  d’inscription. 

» Je  prie  M.  le  comte  de  Sérizy  de  remettre  à M.  Eugène 
de  Rastignac  la  toilette  en  or  qui  se  trouve  chez  moi, 
comme  souvenir. 

» Enfin,  à ce  titre,  je  prie  mon  exécuteur  testamentaire 
d’agréer  le  don  que  je  lui  fais  de  ma  bibliothèque. 

» LUCIEN  CHARDON  DE  RÜBEMPRÉ.  )) 

Ce  testament  fut  enveloppé  dans  une  lettre  adressée 
à M.  le  comte  de  Granville,  procureur  général  de  la  cour 
royale  de  Paris,  et  ainsi  conçue  : 

« Monsieur  le  comte, 

» Je  vous  confie  mon  testament.  Quand  vous  aurez  dé- 
plié cstte  lettre,  je  ne  serai  plus.  Dans  le  désir  de  recou- 
vrer ma  liberté,  j’ai  répondu  si  lâchement  à des  interro- 
gations captieuses  de  M.  Camusot,  que,  malgré  mon 
innocence,  je  puis  être  mêlé  dans  un  procès  infâme.  En 
me  supposant  acquitté,  sans  blâme,  la  vie  serait  encore 
impossible  pour  moi,  d’après  les  susceptibilités  du  monde. 

» Remettez,  je  vous  prie,  la  lettre  ci-incluse  à l’abbé 
Carlos  Herrera  sans  l’ouvrir,  et  faites  parvenir  à M.  Ca- 
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musot  la  rétractation  en  forme  que  je  joins  sous  ce  pli. 

))  Je  ne  pense  pas  qu’on  ose  attenter  au  cachet  d’un 
paquet  qui  vous  est  destiné.  Dans  cette  confiance,  je  vous 
dis  adieu,  vous  offrant  pour  la  dernière  fois  mes  respects» 
et  vous  priant  de  croire  qu’en  vous  écrivant  je  vous  donne 
une  marque  de  ma  reconnaissance  pour  toutes  les  bontés 
dont  vous  avez  comblé  votre  défunt  serviteur. 

» LUCIEN  DE  R.  )) 

A l’abbé  CARLOS  HERRERA. 

((  Mon  cher  abbé,  je  n’ai  reçu  que  des  bienfaits  de 
vous,  et  je  vous  ai  trahi.  Cette  ingratitude  involontaire  me 
tue,  et,  quand  vous  lirez  ces  lignes,  je  n’existerai  plus; 
vous  ne  serez  plus  là  pour  me  sauver. 

))  Vous  m’aviez  donné  pleinement  le  droit,  si  j’y  trou- 
vais un  avantage,  de  vous  perdre  en  vous  jetant  à terre 
comme  un  bout  de  cigare;  mais  j’ai  disposé  de  vous  sot- 
tement. Pour  sortir  d’embarras,  séduit  par  une  habile 
demande  du  juge  d’instruction,  votre  fils  spirituel,  celui 
que  vous  aviez  adopté,  s’est  rangé  du  côté  de  ceux  qui 
veulent  vous  assassiner  à tout  prix,  en  voulant  faire  croire 
à une  identité  que  je  sais  impossible  entre  vous  et  un 
scélérat  français.  Tout  est  dit. 

))  Entre  un  homme  de  votre  puissance  et  moi,  de  qui 
vous  avez  voulu  faire  un  personnage  plus  grand  que  je 
ne  pouvais  l’être,  il  ne  saurait  y avoir  de  niaiseries  échan- 
gées au  moment  d’une  séparation  suprême.  Vous  avez 
voulu  me  faire  puissant  et  glorieux,  vous  m’avez  préci- 
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pité  dans  les  abîmes  du  suicide,  voilà  tout.  11  y a long- 
temps que  j’entendais  bruire  les  grandes  ailes  du  vertige 
planant  sur  moi. 

» Il  y a la  postérité  de  Caïn  et  celle  d’Abel,  comme 
vous  disiez  quelquefois.  Caïn,  dans  le  grand  drame  de 
l’humanité,  c’est  l’opposition.  Vous  descendez  d’Adam  par 
cette  ligne,  en  qui  le  diable  a continué  de  souffler  le  feu 
dont  la  première  étincelle  avait  été  jetée  sur  Ève.  Parmi 
les  démons  de  cette  filiation,  il  s’en  trouve,  de  temps 
en  temps,  de  terribles,  à organisations  vastes,  qui  résu- 
ment toutes  les  forces  humaines,  et  qui  ressemblent  à 
ces  fiévreux  animaux  du  désert  dont  la  vie  exige  les  es- 
paces immenses  qu’ils  y trouvent.  Ces  gens-là  sont  dan- 
gereux dans  la  société  comme  des  lions  le  seraient  en 
pleine  Normandie  : il  leur  faut  une  pâture,  ils  dévorent 
les  hommes  vulgaires  et  broutent  les  écus  des  niais;  leurs 
jeux  sont  si  périlleux,  qu’ils  finissent  par  tuer  l’humble 
chien  dont  ils  se  sont  fait  un  compagnon,  une  idole. 
Quand  Dieu  le  veut,  ces  êtres  mystérieux  sont  Moïse, 
Attila,  Charlemagne,  Mahomet  ou  Napoléon;  mais,  quand 
il  laisse  rouiller  au  fond  de  l’océan  d’une  génération  ces 
instruments  gigantesques,  ils  ne  sont  plus  que  Pugatcheff, 
Fouché,  Louvel  ou  l’abbé  Carlos  Herrera.  Doués  d’un  im- 
mense pouvoir  sur  les  âmes  tendres,  ils  les  attirent  et  les 
broient.  C’est  grand,  c’est  beau  dans  son  genre.  C’est  la 
plante  vénéneuse  aux  riches  couleurs  qui  fascine  les  en- 
fants dans  les  bois.  C’est  la  poésie  du  mal.  Des  hommes 
comme  vous  autres  doivent  habiter  des  antres,  et  n’en 
pas  sortir.  Tu  m’as  fait  vivre  de  cette  vie  gigantesque,  et 
j’ai  bien  mon  compte  de  l’existence.  Ainsi,  je  puis  reti- 
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rer  ma  tête  des  nœuds  gordiens  de  ta  politique  pour  la 
donner  au  nœud  coulant  de  ma  cravate. 

» Pour  réparer  ma  faute,  je  transmets  au  procureur 
général  une  rétractation  de  mon  interrogatoire.  — Vous 
verrez  à tirer  parti  de  cette  pièce. 

» Par  le  vœu  d’un  testament  en  bonne  forme,  on  vous 
rendra,  monsieur  l’abbé,  les  sommes  appartenant  à votre 
ordre,  desquelles  vous  avez  disposé  très-imprudemment 
pour  moi,  par  suite  de  la  paternelle  tendresse  que  vous 
m’avez  portée. 

» Adieu  donc,  adieu , grandiose  statue  du  Mal  et  de  la 
Corruption;  adieu,  vous  qui,  dans  la  bonne  voie,  eussiez 
été  plus  que  Ximenès,  plus  que  Richelieu!  Vous  avez  tenir 
vos  promesses  : je  me  retrouve  ce  que  j’étais  au  bord  de 
la  Charente,  après  vous  avoir  dû  les  enchantements  d’un 
rêve;  mais,  malheureusement,  ce  n’est  plus  la  rivière  de 
mon  pays  où  j’allais  noyer  les  peccadilles  de  la  jeunesse; 
c’est  la  Seine,  et  mon  trou,  c’est  un  cabanon  de  la  Con- 
ciergerie. 

» Ne  me  regrettez  pas  : mon  mépris  pour  vous  était 
égal  à mon  admiration. 

» LUCIEN.  I) 

DÉCLARATION. 

« Je  soussigné  déclare  rétracter  entièrement  ce  que  con- 
tient l’interrogatoire  que  m’a  fait  subir  aujourd’hui  M.  Ca- 
musot. 

» L’abbé  Carlos  Herrera  se  disait  ordinairement  mon 
père  spirituel,  et  j’ai  dû  me  tromper  à ce  mot  pris  dans 
un  autre  sens  par  le  juge,  sans  doute  par  erreur. 


n. 
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» Je  sais  que,  dans  un  but  politique  et  pour  anéantir 
des  secrets  qui  concernent  les  cabinets  d’Espagne  et  des 
Tuileries,  des  agents  obscurs  de  la  diplomatie  essayent  de 
faire  passer  Tabbé  Carlos  Herrera  pour  un  forçat  nommé 
Jacques  Collin;  mais  Tabbé  Carlos  Herrera  ne  m’a  jamais 
fait  d’autre  confidence  à cet  égard  que  celles  de  ses  efforts 
pour  se  procurer  les  preuves  du  décès  ou  de  l’existence 
de  Jacques  Collin. 

» A la  Conciergerie,  ce  15  mai  1830. 

))  LUCIEN  DE  RÜBEMPRÊ.  )) 

La  fièvre  du  suicide  communiquait  à Lucien  une  grande 
lucidité  d’idées  et  cette  activité  de  main  que  connaissent 
les  auteurs  en  proie  à la  fièvre  de  la  composition.  Ce 
mouvement  fut  tel  chez  lui,  que  ces  quatre  pièces  furent 
écrites  dans  l’espace  d’une  demi-heure;  il  en  fit  un  pa- 
quet, le  ferma  par  des  pains  à cacheter,  y mit,  avec  la 
force  que  donne  le  délire,  l’empreinte  d’un  cachet  à ses 
armes  qu’il  avait  au  doigt,  et  il  le  plaça  très-visiblement 
au  milieu  du  plancher  sur  le  carreau.  Certes,  il  était  diffi- 
cile de  porter  plus  de  dignité  dans  la  situation  fausse  où 
tant  d’infamie  avait  plongé  Lucien  : il  sauvait  sa  mémoire 
de  tout  opprobre,  et  il  réparait  le  mal  fait  à son  complice, 
autant  que  l’esprit  du  dandy  pouvait  annuler  les  effets  de 
la  confiance  du  poète. 

Si  Lucien  avait  été  placé  dans  un  des  cabanons  des  se- 
crets, il  se  serait  heurté  contre  l’impossibilité  d’y  accom- 
plir son  dessein,  car  ces  boîtes  de  pierres  de  taille  n’ont 
pour  mobilier  qu’une  espèce  de  lit  de  camp  et  un  baquet 
destiné  à d’impérieux  besoins.  11  ne  s’y  trouve  pas  un  clou, 
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pas  une  chaise,  pas  même  un  escabeau.  Le  lit  de  camp 
est  si  solidement  scellé,  qu’il  est  impossible  de  le  déplacer 
sans  un  travail  dont  s’apercevrait  facilement  le  surveillant, 
car  le  judas  de  fer  est  toujours  ouvert.  Enfin,  lorsque  le 
prévenu  donne  des  craintes,  il  est  surveillé  par  un  gen- 
darme ou  par  un  agent.  Dans  les  chambres  de  la  pistole 
et  dans  celle  où  Lucien  avait  été  mis  par  suite  des  égards 
que  le  juge  voulut  témoigner  à un  jeune  homme  apparte- 
nant à la  haute  société  parisienne,  le  lit  mobile,  la  table 
et  la  chaise  peuvent  donc  servir  à l’exécution  d’un  suicide, 
sans  néanmoins  le  rendre  facile.  Lucien  portait  une  longue 
cravate  bleue  en  soie;  et,  en  revenant  de  l’instruction,  il 
songeait  déjà  à la  manière  dont  Pichegru  s’était,  plus  ou 
moins  volontairement,  donné  la  mort.  Mais,  pour  se  pendre, 
il  faut  trouver  un  point  d’appui  et  un  espace  assez  consi- 
dérable entre  le  corps  et  le  sol  pour  que  les  pieds  ne  ren- 
contrent aucun  soutien.  Or,  la  croisée  de  sa  cellule,  don- 
nant sur  le  préau,  n’avait  point  d’espagnolette,  et  les 
barreaux  de  fer  scellés  à l’extérieur,  étant  séparés  de 
Lucien  par  l’épaisseur  de  la  muraille,  ne  lui  permettaient 
pas  d’y  prendre  un  point  d’appui. 

Voici  le  plan  que  sa  faculté  d’invention  suggéra  rapide- 
ment à Lucien  pour  consommer  son  suicide.  Si  la  hotte 
appliquée  à la  baie  ôtait  à Lucien  la  vue  du  préau,  cette 
hotte  empêchait  également  les  surveillants  de  voir  ce  qui 
se  passait  dans  sa  cellule;  or,  si,  dans  la  partie  inférieure 
de  la  croisée,  les  vitres  avaient  été  remplacées  par  deux 
fortes  planches,  la  partie  supérieure  conservait,  dans 
I chaque  moitié,  de  petites  vitres  séparées  et  maintenues 
^ par  les  traverses  qui  les  encadrent.  En  montant  sur  sa 
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table,  Lucien  pouvait  atteindre  à la  partie  vitrée  de  sa 
croisée,  en  détacher  deux  verres  ou  les  casser,  de  ma- 
nière à trouver  dans  le  coin  de  la  première  traverse  un 
point  d’appui  solide.  Il  se  proposait  d’y  passer  sa  cravate, 
de  faire  sur  lui-même  une  révolution  pour  la  serrer  autour 
de  son  cou,  après  l’avoir  bien  nouée,  et  de  repousser  la 
table  loin  de  lui  d’un  coup  de  pied. 

Donc,  il  approcha  la  table  de  la  croisée  sans  faire  de 
bruit,  il  quitta  sa  redingote  et  son  gilet,  puis  il  monta 
sur  la  table  sans  aucune  hésitation  pour  trouer  la  vitre 
au-dessus  et  celle  au-dessous  du  premier  bâton.  Quand  il 
fut  sur  la  table,  il  put  alors  jeter  les  yeux  sur  le  préau, 
spectacle  magique  qu’il  entrevit  pour  la  première  fois. 
Le  directeur  de  la  Conciergerie,  ayant  reçu  de  M.  Camusot 
la  recommandation  d’agir  avec  les  plus  grands  égards  en- 
vers Lucien,  l’avait  fait  conduire,  comme  on  l’a  vu,  par 
les  communications  intérieures  de  la  Conciergerie  dont 
l’entrée  est  dans  le  souterrain  obscur  qui  fait  face  à la 
tour  d’ Argent,  en  évitant  ainsi  de  montrer  un  jeune  homme 
élégant  à la  foule  des  accusés  qui  se  promènent  dans  le 
préau.  On  va  juger  si  l’aspect  de  ce  promenoir  est  de  na- 
ture à saisir  vivement  une  âme  de  poète. 

Le  préau' de  la  Conciergerie  est  borné  sur  le  quai  par 
la  tour  d’ Argent  et  par  la  tour  Bonbec;  or,  l’espace  qui 
les  sépare  indique  parfaitement  au  dehors  la  largeur  du 
préau.  La  galerie,  dite  de  Saint-Louis,  qui  mène  de  la 
galerie  marchande  à la  cour  de  cassation  et  à la  tour  Bon- 
bec,  où  se  trouve  encore,  dit-on,  le  cabinet  de  saint  Louis, 
peut  donner  aux  curieux  la  mesure  de  la  longueur  du 
préau,  car  elle  en  répète  la  dimension.  Les  secrets  et  les 
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pistoles  se  trouvent  donc  sous  la  galerie  marchande.  Aussi 
la  reine  Marie-Antoinette,  dont  le  cachot  est  sous  les  se- 
crets actuels,  était-elle  conduite  au  tribunal  révolution- 
naire, qui  tenait  ses  séances  dans  le  local  de  l’audience 
solennelle  de  la  cour  de  cassation,  par  un  escalier  formi- 
dable pratiqué  dans  l’épaisseur  des  murs  qui  soutiennent 
la  galerie  marchande  et  aujourd’hui  condamné.  L’un  des 
côtés  du  préau,  celui  dont  le  premier  étage  est  occupé 
par  la  galerie  de  Saint-Louis,  présente  aux  regards  une 
enfilade  de  colonnes  gothiques  entre  lesquelles  les  archi- 
tectes de  je  ne  sais  quelle  époque  ont  pratiqué  deux  étages 
de  cabanons  pour  loger  le  plus  d’accusés  possible,  en  em- 
pâtant de  plâtre,  de  grilles  et  de  scellements  les  chapi- 
teaux, les  ogives  et  les  fûts  de  cette  galerie  magnifique. 
Sous  le  cabinet,  dit  de  saint  Louis,  dans  la  tour  Bonbec, 
tourne  un  escalier  en  colimaçon  qui  mène  à ces  cabanons. 
Cette  prostitution  des  plus  grands  souvenirs  de  la  France 
est  d’un  effet  hideux. 

A la  hauteur  où  Lucien  se  trouvait,  son  regard  prenait 
en  écharpe  cette  galerie  et  les  détails  du  corps  de  logis 
qui  réunit  la  tour  d’ Argent  à la  tour  Bonbec  ; il  voyait  les 
toits  pointus  des  deux  tours.  11  resta  tout  ébahi,  son  sui- 
cide fut  retardé  par  son  admiration.  Aujourd’hui,  les  phé- 
nomènes de  l’hallucination  sont  si  bien  admis  par  la  mé- 
decine, que  ce  mirage  de  nos  sens,  cette  étrange  faculté 
de  notre  esprit  n’est  plus  contestable.  L’homme,  sous  la 
pression  d’un  sentiment  arrivé  au  point  d’être  une  mono- 
manie à cause  de  son  intensité,  se  trouve  souvent  dans 
la  situation  où  le  plongent  l’opium,  le  hachich  et  le  pro- 
toxyde d’azote.  Alors  apparaissent  les  spectres,  les  fan- 
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tomes,  alors  les  rêves  prennent  du  corps,  les  choses  dé- 
truites revivent  dans  leurs  conditions  premières.  Ce  qui, 
dans  le  cerveau,  n’était  qu’une  idée  devient  une  créature 
animée  ou  une  créature  vivante.  La  science  en  est  à croire 
aujourd’hui  que,  sous  l’effort  des  passions  à leur  paroxysme, 
le  cerveau  s’injecte  de  sang,  et  que  cette  congestion  pro- 
duit les  jeux  effrayants  du  rêve  dans  l’état  de  veille,  tant 
on  répugne  à considérer  (Voir  Louis  Lambert,  Études  phi- 
losophiques) la  pensée  comme  une  force  vive  et  génératrice. 
Lucien  vit  le  Palais  dans  toute  sa  beauté  primitive.  La 
colonnade  fut  svelte,  jeune,  fraîche.  La  demeure  de  saint 
Louis  reparut  telle  qu’elle  fut,  il  en  admirait  les  propor- 
tions babyloniennes  et  les  fantaisies  orientales.  11  ac- 
cepta cette  vue  sublime  comme  un  poétique  adieu  de  la 
création  civilisée.  En  prenant  ses  mesures  pour  mourir, 
il  se  demandait  comment  cette  merveille  existait  incon- 
nue dans  Paris,  11  était  deux  Lucien,  un  Lucien  poète  en 
promenade  dans  le  moyen  âge,  sous  les  arcades  et  sous 
les  tourelles  de  saint  Louis , et  un  Lucien  apprêtant  son 
suicide. 

Au  moment  où  M.  de  Granville  avait  fini  de  donner  ses 
instructions  à son  jeune  secrétaire,  le  directeur  de  la  Con- 
ciergerie se  présenta,  et  l’expression  de  cette  physionomie 
était  telle,  que  le  procureur  général  eut  le  pressentiment 
d’un  malheur. 

— Avez-vous  rencontré  M.  Camusot?  lui  dit-il. 

— Non,  monsieur,  répondit  le  directeur.  Son  greffier 
Coquart  m’a  dit  de  lever  le  secret  de  l’abbé  Carlos  et 
d’élargir  M.  de  Rubempré  ; mais  il  est  trop  tard, 

— Mon  Dieu  ! qu’est-il  arrivé  ? 
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— Voici,  monsieur,  dit  le  directeur,  un  paquet  de  lettres 
pour  vous  qui  vous  expliquera  la  catastrophe.  Le  surveil- 
lant du  préau  a entendu  un  bruit  de  carreaux  cassés,  à la 
pistole,  et  le  voisin  de  M.  Lucien  a jeté  des  cris  perçants, 
car  il  entendait  Tagonié  de  ce  pauvre  jeune  homme.  Le 
surveillant  est  revenu  pâle  du  spectacle  qui  s’est  offert  à 
ses  yeux,  il  a vu  le  prévenu  pendu  à la  croisée  au  moyen 
de  sa  cravate. 

Quoique  le  directeur  parlât  à voix  basse,  le  cri  terrible 
que  poussa  madame  de  Sérizy  prouva  que,  dans  les  cir- 
constances suprêmes,  nos  organes  ont  une  puissance  in- 
calculable. La  comtesse  entendit  ou  devina;  mais,  avant 
que  M.  de  Granville  se  fût  retourné,  sans  que  ni  M.  de 
Sérizy  ni  M.  de  Bauvan  pussent  s’opposer  à des  mouve- 
ments si  rapides,  elle  fila  comme  un  trait,  par  la  porte, 
et  parvint  à la  galerie  marchande,  où  elle  courut  jusqu’à 
l’escalier  qui  descend  à la  rue  de  la  Barillerie. 

Un  avocat  déposait  sa  robe  à la  porte  d’une  de  ces  bou- 
tiques qui,  pendant  si  longtemps,  encombrèrent  cette  ga- 
lerie où  Ton  vendait  des  chaussures,  où  on  louait  des 
robes  et  des  toques.  La  comtesse  demanda  le  chemin  de 
la  Conciergerie. 

— Descendez  et  tournez  à gauche,  l’entrée  est  sur  le 
quai  de  l’Horloge,  la  première  arcade. 

— Cette  femme  est  folle!  dit  la  marchande,  il  faudrait 
là  suivre. 

Personne  n’aurait  pu  suivre  Léontine,  elle  volait.  Un 
médecin  expliquerait  comment  ces  femmes  du  monde, 
dont  la  force  est  sans  emploi,  trouvent  dans  les  crises  de 
la  vie  de  telles  ressources,  La  comtesse  se  précipita  par 
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l’arcade  vers  le  guichet  avec  tant  de  célérité,  que  le  gen- 
darme en  faction  ne  la  vit  pas  entrer.  Elle  s’abattit  comme 
une  plume  poussée  par  un  vent  furieux  à la  grille,  elle  en 
secoua  les  barres  de  fer  avec  tant  de  fureur,  qu’elle  brisa 
celle  qu’elle  avait  saisie.  Elle  s’enfonça  les  deux  morceaux 
dans  la  poitrine,  d’où  le  sang  jaillit,  et  elle  tomba  en 
criant  : « Ouvrez  ! ouvrez  ! » d’une  voix  qui  glaça  les  sur- 
veillants. 

Le  porte-clefs  accourut. 

— Ouvrez!  je  suis  envoyée  par  le  procureur  général, 
pour  sauver  le  mort!.,. 

Pendant  que  la  comtesse  faisait  le  tour  par  la  rue  de  la 
Barillerie  et  par  le  quai  de  l’Horloge,  M.  de  Granville  et 
M.  de  Sérizy  descendaient  à la  Conciergerie  par  l’inté- 
rieur du  Palais  en  devinant  l’intention  de  la  comtesse; 
mais,  malgré  leur  diligence,  ils  arrivèrent  au  moment 
où  elle  tombait  évanouie  à la  première  grille  et  qu’elle 
était  relevée  par  les  gendarmes  descendus  de  leur  corps 
de  garde.  A l’aspect  du  directeur  de  la  Conciergerie,  on 
ouvrit  le  guichet,  on  transporta  la  comtesse  dans  le  greffe  ; 
mais  elle  se  dressa  sur  ses  pieds,  et  tomba  sur  ses  ge- 
noux en  joignant  les  mains. 

— Le  voir!...  le  voir!...  Oh  ! messieurs,  je  ne  ferai  pas 
de  mal  ! mais,  si  vous  ne  voulez  pas  me  voir  mourir  là, 
laissez-moi  regarder  Lucien,  mort  ou  vivant...  — Ah!  tu 
es  là,  mon  ami.  Choisis  entre  ma  mort  ou... 

Elle  s’affaissa. 

— Tu  es  bon,  reprit-elle.  Je  t’aimerai!... 

— Emportons-la!  dit  M.  de  Bauvan. 

— Non,  allons  à la  cellule  où  est  Lucien , reprit  M.  de 
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Granville  en  lisant  dans  les  yeux  égarés  de  M.  de  Sérizy 
ses  intentions. 

Et  il  saisit  la  comtesse,  la  releva,  la  prit  sous  un  bras, 
tandis  que  M.  de  Bauvan  la  prenait  sous  l’autre. 

— Monsieur,  dit  M.  de  Sérizy  au  directeur,  un  silence 
de  mort  sur  tout  ceci. 

— Soyez  tranquille,  répondit  le  directeur.  Vous  avez 
pris  un  bon  parti.  Cette  dame... 

— C’est  ma  femme... 

— Ah  ! pardon , monsieur.  Eh  bien , elle  s’évanouira 
certainement  en  voyant  le  jeune  homme,  et,  pendant  son 
évanouissement,  on  pourra  l’emporter  dans  une  voiture. 

— C’est  ce  que  j’ai  pensé , dit  le  comte  ; envoyez  un 
de  vos  hommes  dire  à mes  gens,  cour  de  Harlay,  de  venir 
au  guichet,  il  n’y  a que  ma  voiture  là... 

— Nous  pouvons  le  sauver,  disait  la  comtesse  en  mar- 
chant avec  un  courage  et  une  force  qui  surprirent  ses 
gardes.  Il  y a des  moyens  de  le  rendre  à la  vie... 

Et  elle  entraînait  les  deux  magistrats  en  criant  au  sur- 
veillant : 

— Allez  donc,  allez  plus  vite!.,,  une  seconde  vaut  la  vie 
de  trois  personnes  ! 

Quand  la  porte  de  la  cellule  fut  ouverte,  et  que  la 
comtesse  aperçut  Lucien  pendu  comme  si  ses  vêtements 
eussent  été  mis  à un  portemanteau,  d’abord  elle  fit  un 
bond  vers  lui  pour  l’embrasser  et  le  saisir;  mais  elle  tomba 
la  face  sur  le  carreau  de  la  cellule , en  jetant  des  cris 
étouffés  par  une  sorte  de  râle.  Cinq  minutes  après,  elle 
était  emportée  par  la  voiture  du  comte  vers  son  hôtel, 
couchée  en  long  sur  un  coussin,  son  mari  à genoux  de- 


142  SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 

vant  elle.  Le  comte  de  Bauvan  était  allé  chercher  un  mé- 
decin pour  donner  les  premiers  secours  à la  comtesse. 

Le  directeur  de  la  Conciergerie  examinait  la  grille  ex- 
térieure du  guichet,  et  disait  à son  greffier  : 

— On  n’a  rien  épargné  î les  barres  de  fer  sont  forgées, 
elles  ont  été  essayées,  on  a payé  cela  très-cher,  et  il  y 
avait  une  paille  dans  ce  barreau-là!... 

Le  procureur  général,  revenu  chez  lui,  fut  obligé  de 
donner  d’autres  instructions  à son  secrétaire.  Heureuse- 
ment, Massol  n’était  pas  encore  venu. 

Quelques  moments  après  le  départ  de  M.  de  Granville, 
qui  s’empressa  d’aller  chez  M.  de  Sérizy,  Massol  vint  trou- 
ver son  confrère  de  Chargebœuf  au  parquet  du  procureur 
général. 

— Mon  cher,  lui  dit  le  jeune  secrétaire,  si  vous  voulez 
m’être  agréable,  vous  mettrez  ce  que  je  vais  vous  dicter 
dans  le  numéro  de  demain  de  votre  Gazette,  à l’endroit 
où  vous  donnez  les  nouvelles  judiciaires;  vous  ferez  la 
tête  de  l’article.  Écrivez. 

Et  il  dicta  ceci  : 

((  On  a reconnu  que  la  demoiselle  Estlier  Gobseck  s’est 
donné  volontairement  la  mort. 

))  L’alibi  bien  constaté  de  M.  Lucien  de  Rubempré,  son 
innocence,  ont  d’autant  plus  fait  déplorer  son  arrestation, 
qu’au  moment  où  le  juge  d’instruction  donnait  l’ordre  de 
l’élargir  ce  jeune  homme  est  mort  subitement.  )> 


— Je  n’ai  pas  besoin,  mon  cher,  dit  le  stagiaire  à Massol, 
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de  vous  recommander  la  plus  grande  discrétion  sur  le  petit 
service  que  Ton  vous  demande. 

— Puisque  vous  me  faites  Phonneur  d’avoir  confiance 
en  moi,  je  prendrai  la  liberté,  répondit  Massol,  de  vous 
présenter  une  observation.  Cette  note  inspirera  des  com- 
mentaires injurieux  sur  la  justice,. • 

— La  justice  est  assez  forte  pour  les  supporter,  répliqua 
le  jeune  attaché  au  parquet,  avec  l’orgueil  d’un  futur  ma- 
gistrat élevé  par  M.  de  Granville, 

— Permettez,  mon  cher  maître;  on  peut  avec  deux 
phrases  éviter  ce  malheur. 

Et  l’avocat  écrivit  ceci  ; 

((  Les  formes  de  la  justice  sont  tout  à fait  étrangères  à 
ce  funeste  événement.  L’autopsie,  à laquelle  on  a pro- 
cédé sur-le-champ,  a démontré  que  cette  mort  était  due 
à la  rupture  d’un  anévrisme  à son  dernier  période.  Si 
M.  Lucien  de  Rubempré  avait  été  affecté  de  son  arresta- 
tion, sa  mort  aurait  eu  lieu  beaucoup  plus  tôt.  Or,  nous 
croyons  pouvoir  affirmer  que,  loin  d’être  affligé  de  son 
arrestation,  ce  regrettable  jeune  homme  en  riait,  et  disait 
à ceux  qui  l’accompagnèrent  de  Fontainebleau  à Paris 
qu’aussiiôt  arrivé  devant  le  magistrat  son  innocence  se- 
rait reconnue.  » 

— N’est-ce  pas  sauver  tout?...  demanda  l’avocat-jour- 
naliste. 

— Vous  avez  raison. 

— Le  pi  ocureur  général  vous  en  saura  gré  demain,  ré- 
pliqua finement  Massol. 
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Maintenant,  pour  le  plus  grand  nombre,  comme  pour 
les  gens  d’élite,  peut-être  cette  Étude  ne  semble-t-elle  pas 
entièrement  finie  par  la  mort  d’Esthcr  et  de  Lucien  ; peut- 
être  Jacques  Collin,  Asie,  Europe  et  Paccard,  malgré  l’in- 
famie de  leurs  existences,  intéressent-ils  assez  pour  qu’on 
veuille  savoir  quelle  a été  leur  fin.  Ce  dernier  acte  du 
drame  peut  d’ailleurs  compléter  la  peinture  de  mœurs  que 
comporte  cette  Étude,  et  donne  la  solution  de  divers  in- 
térêts en  suspens  que  la  vie  de  Lucien  avait  si  singulière- 
ment enchevêtrés,  en  mêlant  quelques-unes  des  ignobles 
figures  du  bagne  à celles  des  plus  hauts  personnages. 

Ainsi,  comme  on  le  voit,  les  plus  grands  événements 
de  la  vie  sont  traduits  par  de  petits  faits-Paris  plus  ou 
moins  vrais.  11  en  est  ainsi  de  bien  des  choses  beaucoup 
plus  augustes  que  celles-ci. 


DERNIÈRE  INCARNATION  DE  VAUTRIN 


— Qu’y  a-t-il,  Madeleine?  dit  madame  Camusot  en 
voyant  entrer  chez  elle  sa  femme  de  chambre  avec  cet  air 
que  savent  prendre  les  gens  dans  les  circonstances  cri- 
tiques. 

— Madame,  répondit  Madeleine,  monsieur  vient  de  ren- 
trer du  Palais  ; mais  il  a la  figure  si  bouleversée,  et  il  se 
trouve  dans  un  tel  état,  que  madame  ferait  peut-être 
mieux  de  l’aller  voir  dans  son  cabinet. 

— A-t  il  dit  quelque  chose?  demanda  madame  Camusot. 

— Non,  madame;  mais  nous  n’avons  jamais  vu  pareille 
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figure  à monsieur,  on  dirait  qu’il  va  commencer  une  ma- 
ladie; il  est  jaune,  il  paraît  être  en  décomposition,  et... 

Sans  attendre  la  fin  de  la  phrase,  madame  Camusot 
s’élança  hors  de  sa  chambre  et  courut  chez  son  mari.  Elle 
aperçut  le  juge  d’instruction  assis  dans  un  fauteuil,  les 
jambes  allongées,  la  tête  appuyée  au  dossier,  les  mains 
pendantes,  le  visage  pâle,  les  yeux  hébétés,  absolument 
comme  s’il  allait  tomber  en  défaillance. 

— Qu’as-tu,  mon  ami?  dit  la  jeune  femme  effrayée. 

— Ah!  ma  pauvre  Amélie,  il  est  arrivé  le  plus  funeste 
événement...  J’en  tremble  encore.  Figure-toi  que  le  pro- 
cureur général,...  non,  que  madame  de  Sérizy,...  que... 
Je  ne  sais  par  où  commencer... 

— Commence  par  la  fin!...  dit  madame  Camusot. 

— Eh  bien,  au  moment  où,  dans  la  chambre  du  con- 
seil de  la  première,  M.  Popinot  avait  mis  la  dernière  si- 
gnature nécessaire  au  bas  du  jugement  de  non-lieu  rendu 
sur  mon  rapport  qui  mettait  en  liberté  Lucien  de  Rubem- 
pré;...  enfin,  tout  était  fini  le  greffier  emportait  le 
plumitif;  j’allais  être  quitte  de  cette  affaire!...  voilà  le 
président  du  tribunal  qui  entre  et  qui  examine  le  juge- 
ment : 

» — Vous  élargissez  un  mort,  me  dit-il  d’un  air  froi- 
dement railleur  ; ce  jeune  homme  est  allé,  selon  l’expres- 
sion de  M.  de  Ronald,  devant  son  juge  naturel.  Il  a suc- 
combé à l’apoplexie  foudroyante... 

» Je  respirais  en  croyant  à un  accident. 

» — Si  je  comprends,  monsieur  le  président,  a dit 
M.  Popinot,  il  s’agirait  alors  de  l’apoplexie  de  Pichegru... 

» — Messieurs,  a repris  le  président  de  son  air  grave. 
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sachez  que,  pour  tout  le  monde,  le  jeune  Lucien  de  Ru- 
bempré  sera  mort  de  la  rupture  d’un  anévrisme. 

i)  Nous  nous  sommes  tous  entre-regardés. 

» — De  grands  personnages  sont  mêlés  à cette  déplo- 
rable affaire,  a dit  le  président.  Dieu  veuille,  dans  votre 
intérêt,  monsieur  Camusot,  quoique  vous  n’ayez  fait  que 
votre  devoir,  que  madame  de  Sérizy  ne  reste  pas  folle  du 
coup  qu’elle  a reçu  ! on  l’emporte  quasi  morte.  Je  viens  de 
rencontrer  notre  procureur  général  dans  un  état  de  dés- 
espoir qui  m’a  fait  mal.  — Vous  avez  donné  à gauche, 
mon  cher  Camusot!  a-t-il  ajouté  en  me  parlant  à l’oreille. 

» Non,  ma  chère  amie,  en  sortant,  c’est  à peine  si  je 
pouvais  marcher.  Mes  jambes  tremblaient  tant,  que  je 
n’ai  pas  osé  me  hasarder  dans  la  rue,  et  je  suis  allé  me 
reposer  dans  mon  cabinet.  Coquart,  qui  rangeait  le  dos- 
sier de  cette  malheureuse  instruction,  m’a  raconté  qu’une 
belle  dame  avait  pris  la  Conciergerie  d’assaut,  qu’elle 
avait  voulu  sauver  la  vie  à Lucien,  de  qui  elle  est  folle, 
et  qu’elle  s’était  évanouie  en  le  trouvant  pendu  par  sa 
cravate  à la  croisée  de  la  pistole.  L’idée  que  la  manière 
dont  j’ai  interrogé  ce  malheureux  jeune  homme,  qui, 
d’ailleurs,  entre  nous,  était  parfaitement  coupable,  a pu 
causer  son  suicide  m’a  poursuivi  depuis  que  j’ai  quitté  le 
Palais,  et  je  suis  toujours  près  de  m’évanouir...  . 

— Eh  bien,  ne  vas-tu  pas  te  croire  un  assassin,  parce 
qu'un  prévenu  se  pend  dans  sa  prison  au  moment  où  tu 
l’allais  élargir?...  s’écria  madame  Camusot.  Mais  un  juge 
d’instruction  est  alors  comme  un  général  qui  a un  cheval 
tué  sous  lui!...  voilà  tout. 

— Ces  comparaisons,  ma  chère,  sont  tout  au  plus  bonnes 


148 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 


pour  plaisanter,  et  la  plaisanterie  est  hors  de  saison  ici. 
Le  mort  saisit  le  vif,  dans  ce  cas-là.  Lucien  emporte  nos 
espérances  dans  son  cercueil. 

— Vraiment?...  dit  madame  Camusot  d’un  air  profon- 
dément ironique. 

— Oui,  ma  carrière  est  finie.  Je  resterai  toute  ma  vie 
simple  juge  au  tribunal  de  la  Seine.  M.  de  Granville  était, 
avant  ce  fatal  événement,  déjà  fort  mécontent  de  la 
tournure  que  prenait  l’instruction;  mais  son  mot  à notre 
président  me  prouve  que , tant  que  M.  de  Granville  sera 
procureur  général,  je  n’avancerai  jamais! 

Avancer!  voilà  le  mot  terrible,  l’idée  qui,  de  nos  jours, 
change  le  magistrat  en  fonctionnaire. 

Autrefois,  le  magistrat  était  sur-le-champ  tout  ce  qu’il 
devait  être.  Les  trois  ou  quatre  mortiers  des  présidences 
de  chambre  suffisaient  aux  ambitions  dans  chaque  parle- 
ment. Une  charge  de  conseiller  contentait  un  de  Brosses 
comme  un  Molé,  à Dijon  comme  à Paris.  Cette  charge,  une 
fortune  déjà,  voulait  une  grande  fortune  pour  être  bien 
portée.  A Paris,  en  dehors  du  parlement,  les  gens  de 
robe  ne  pouvaient  aspirer  qu’à  trois  existences  supérieures  : 
le  contrôle  général,  les  sceaux  ou  la  simarre  de  chancelier. 
Au-dessous  des  parlements,  dans  la  sphère  inférieure,  un 
lieutenant  de  présidial  se  trouvait  être  un  assez  grand  per- 
sonnage pour  qu’il  fût  heureux  de  rester  toute  sa  vie  sur 
son  siège.  Comparez  la  position  d’un  conseiller  à la  cour 
royale  de  Paris,  qui  n’a  pour  toute  fortune,  en  1829, 
que  son  traitement,  à celle  d’un  conseiller  au  parlement 
en  1729.  Grande  est  la  différence!  Aujourd’hui,  où  l’on 
fait  de  l’argent  la  garantie  sociale  universelle,  on  a dis- 
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pensé  les  magistrats  de  posséder,  comme  autrefois,  de 
grandes  fortunes;  aussi  les  voit-on  députés,  pairs  de 
France,  entassant  magistrature  sur  magistrature,  à la  fois 
juges  et  législateurs,  allant  emprunter  de  l’importance 
à des  positions  autres  que  celle  d’où  devrait  venir  tout  leur 
éclat. 

Enfin , les  magistrats  pensent  à se  distinguer  pour 
avancer,  comme  on  avance  dans  Tarmée  ou  dans  Tadmi- 
nistration. 

Cette  pensée,  si  elle  n’altère  pas  l’indépendance  du 
magistrat,  est  trop  connue  et  trop  naturelle,  on  en  voit 
trop  d’effets,  pour  que  la  magistrature  ne  perde  pas  de  sa 
majesté  dans  l’opinion  publique.  Le  traitement  payé  par 
l’État  fait,  du  prêtre  et  du  magistrat,  des  employés.  Les 
grades  à gagner  développent  l’ambition;  l’ambition  en- 
gendre une  complaisance  envers  le  pouvoir;  puis  l’égalité 
moderne  met  le  justiciable  et  le  juge  sur  la  même  feuille 
du  parquet  social.  Ainsi  les  deux  colonnes  de  tout  ordre 
social,  la  Religion  et  la  Justice,  se  sont  amoindries  au 
XIX®  siècle,  où  l’on  se  prétend  en  progrès  sur  toute  chose. 

— Et  pourquoi  n’avancerais-tu  pas?  dit  Amélie  Gamusot. 

Elle  regarda  son  mari  d’un  air  railleur,  en  sentant  la 

nécessité  de  rendre  de  l’énergie  à l’homme  qui  portait  son 
ambition,  et  de  qui  elle  jouait  comme  d’un  instrument. 

— Pourquoi  désespérer?  reprit-elle  en  faisant  un  geste 
qui  peignit  bien  son  insouciance  quant  à la  mort  du  pré- 
venu. Ce  suicide  va  rendre  heureuses  les  deux  ennemies 
de  Lucien,  madame  d’Espard  et  sa  cousine,  la  comtesse 
du  Châtelet.  Madame  d’Espard  est  au  mieux  avec  le  garde 
des  sceaux;  et,  par  elle,  tu  peux  obtenir  une  audience  de 
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Sa  Grandeur,  où  tu  lui  diras  le  secret  de  cette  affaire. 
Or,  si  le  ministre  de  la  justice  est  pour  toi,  qu’as-tu  donc 
à craindre  de  ton  président  et  du  procureur  général? 

. — Mais  M.  et  madame  de  Sérizy!...  s’écria  le  pauvre 
jjuge.  Madame  de  Sérizy,  je  te  le  répète,  est  folle!  et  folle 
par  ma  faute,  dit-on  ! 

— Eh!  si  elle  est  folle,  juge  sans  jugement,  s’écria  ma- 
dame Gamusot  en  riant,  elle  ne  pourra  pas  te  nuire! 
Voyons,  raconte -moi  toutes  les  circonstances  de  la 
journée. 

— Mon  Dieu,  répondit  Gamusot,  au  moment  où  j’avais 
confessé  ce  malheureux  jeune  homme  et  où  il  venait  de 
déclarer  que  ce  soi-disant  prêtre  espagnol  est  bien  Jacques 
Collin,  la  duchesse  de  Maufrigneuse  et  madame  de  Sérizy 
m’ont  envoyé,  par  un  valet  de  chambre,  un  petit  mot  où 
elles  me  priaient  de  ne  pas  l’interroger.  Tout  était  con- 
sommé... 

— Mais  tu  as  donc  perdu  la  tête  ! dit  Amélie  ; car,  sûr 
comme  tu  l’es  de  ton  commis  greffier,  tu  pouvais  alors 
faire  revenir  Lucien,  le  rassurer  adroitement,  et  corriger 
ton  interrogatoire  ! 

— Mais  tu  es  comme  madame  de  Sérizy,  tu  te  moques 
de  la  justice!  dit  Gamusot,  incapable  de  se  jouer  de  sa 
profession.  Madame  de  Sérizy  a pris  mes  procès-verbaux 
et  les  a jetés  au  feu  ! 

— En  voilà  une  femme!  bravo!  s’écria  madame  Ca- 
musot. 

— Madame  de  Sérizy  m’a  dit  qu’elle  ferait  sauter  le 
Palais  plutôt  que  de  laisser  un  jeune  homme,  qui  avait  eu 
les  bonnes  grâces  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse  et  les 
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siennes  aller  sur  les  bancs  de  la  cour  d’assises  en  com- 
pagnie d’un  forçat!... 

— Mais,  Camusot,  dit  Amélie,  en  ne  pouvant  pas  retenir 
un  sourire  de  supériorité,  ta  position  est  superbe... 

— Ah!  oui,  superbe! 

— Tu  as  fait  ton  devoir... 

— Mais  malheureusement,  et  malgré  l’avis  jésuitique 
de  M.  de  Granville,  qui  m’a  rencontré  sur  le  quai  Mala- 
quais... 

— Ce  matin? 

— Ce  matin  ! 

— A quelle  heure  ? 

— A neuf  heures. 

— Oh!  Camusot!  dit  Amélie  en  joignant  ses  mains  et 
les  tordant,  moi  qui  ne  cesse  de  te  répéter  de  prendre 
garde  à tout...  Mon  Dieu,  ce  n’est  pas  un  homme,  c’est 
une  charrette  de  moellons  que  je  traîne!...  Mais,  Camusot, 
ton  procureur  général  t’attendait  au  passage',  il  a dû  te 
faire  des  recommandations. 

— Mais  oui... 

— Et  tu  ne  l’as  pas  compris!  Si  tu  es  sourd,  tu  res- 
teras toute  ta  vie  juge  d’instruction  sans  aucune  espèce 
d’instruction.  Aie  donc  l’esprit  de  m’écouter!  dit-elle  en 
faisant  taire  son  mari,  qui  voulait  répondre.  Tu  crois  l’af- 
faire finie  ? dit  Amélie. 

Camusot  regarda  sa  femme  de  l’air  qu’ont  les  paysans 
devant  un  charlatan. 

— Si  la  duchesse  de  Maufrigneuse  et  la  comtesse  de 
Sérizy  sont  compromises,  tu  dois  les  avoir  toutes  deux  pour 
protectrices,  reprit  Amélie.  Voyons,  madame  d’Espard 


152  SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 

obtiendra  pour  toi  du  garde  des  sceaux  une  audience  où 
tu  lui  donneras  le  secret  de  l’affaire,  et  il  en  amusera  le 
roi;  car  tous  les  souverains  aiment  à connaître  l’envers 
des  tapisseries,  et  savoir  les  véritables  motifs  des  événe- 
ments que  le  public  regarde  passer  bouche  béante.  Dès 
lors,  ni  le  procureur  général  ni  M.  de  Sérizy  ne  seront 
plus  à craindre... 

— Quel  trésor  qu’une  femme  comme  toi  ! s’écria  le 
juge  en  reprenant  courage.  Après  tout,  j’ai  débusqué  Jac- 
ques Collin,  je  vais  l’envoyer  rendre  ses  comptes  en  cour 
d’assises,  je  dévoilerai  ses  crimes.  C’est  une  victoire  dans 
la  carrière  d’un  juge  d’instruction  qu’un  pareil  procès... 

— Camusot,  reprit  Amélie  en  voyant  avec  plaisir  son 
mari  revenu  de  la  prostration  morale  et  physique  où 
l’avait  jeté  le  suicide  de  Lucien  de  Rubempré,  le  pré.si- 
dent  t’a  dit  tout  à l’heure  que  tu  avais  donné  à gauche  ; 
mais  ici  tu  donnes  trop  à droite...  Tu  te  fourvoies  encore, 
mon  ami! 

Le  juge  d’instruction  resta  debout,  regardant  sa  femme 
avec  une  sorte  de  stupéfaction. 

— Le  roi,  le  garde  des  sceaux,  pourront  être  très-con- 
tents d’apprendre  le  secret  de  cette  affaire,  et  tout  à la 
fois  très-fâchés  de  voir  des  avocats  de  l’opinion  libérale 
traînant  à la  barre  de  l’opinion  et  de  la  cour  d’assises,  par 
leurs  plaidoiries,  des  personnages  aussi  importants  que 
les  Sérizy,  les  Maufrigneuse  et  les  Grandlieu,  enfin  tous 
ceux  qui  sont  mêlés  directement  ou  indirectement  à ce 
procès. 

— Ils  y sont  fourrés  tous!...  je  les  tiens  1 s’écria  Ca- 
musot. 
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Le  juge,  qui  se  leva,  marcha  par  son  cabinet  à la  façon 
de  Sganarelle  sur  le  théâtre,  quand  il  cherche  à sortir  d’un 
mauvais  pas. 

— Écoute,  Amélie!  reprit-il  en  se  posant  devant  sa 
femme,  il  me  revient  à Tesprit  une  circonstance,  en  ap- 
parence minime,  et  qui,  dans  la  situation  où  je  suis,  est 
d’un  intérêt  capital.  Figure-toi,  ma  chère  amie,  que  ce 
Jacques  Collin  est  un  colosse  de  ruse,  de  dissimulation, 
de  rouerie...  un  homme  d’une  profondeur...  Oh!  c’est... 
quoi?...  le  Cromwell  du  bagne!...  Je  n’ai  jamais  rencontré 
pareil  scélérat,  il  m’a  presque  attrapé!...  Mais,  en  instruc- 
tion criminelle,  un  bout  de  fil  qui  passe  vous  fait  trouver 
un  peloton  avec  lequel  on  se  promène  dans  le  labyrinthe 
des  consciences  les  plus  ténébreuses,  ou  des  faits  les  plus 
obscurs.  Lorsque  Jacques  Collin  m’a  vu  feuilletant  les  let- 
tres saisies  au  domicile  de  Lucien  de  Rubempré,  mon 
drôle  y a jeté  le  coup  d’œil  d’un  homme  qui  voulait  voir  si 
quelque  autre  paquet  ne  s’y  trouvait  pas,  et  il  a laissé 
échapper  un  mouvement  de  satisfaction  visible.  Ce  regard 
de  voleur  évaluant  un  trésor,  ce  geste  de  prévenu  qui  se 
dit  : ((  J’ai  mes  armes,  » m’ont  fait  comprendre  un  monde 
de  choses.  Il  n’y  a que  vous  autres  femmes  qui  puissiez, 
comme  nous  et  les  prévenus,  lancer,  dans  une  œillade 
échangée,  des  scènes  entières  où  se  révèlent  des  trom- 
peries compliquées  comme  des  serrures  de  sûreté.  On 
se  dit,  vois-tu,  des  volumes  de  soupçons  en  une  seconde! 
C’est  effrayant,  c’est  la  vie  ou  la  mort,  dans  un  clin  d’œil. 
« Le  gaillard  a d’autres  lettres  entre  les  mains!  » ai-je 
pensé.  Puis  les  mille  autres  détails  de  l’affair-e  m’ont 
préoccupé.  J’ai  négligé  cet  incident,  car  je  croyais  avoir 

9. 
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à confronter  mes  prévenus  et  pouvoir  éclaircir  plus  tard 
ce  point  de  rinstruction.  Mais  regardons  comme  certain 
que  Jacques  Collin  a mis  en  lieu  sûr,  selon  l’habitude  de 
ces  misérables,  les  lettres  les  plus  compromettantes  de  la 
correspondance  du  beau  jeune  homme  adoré  de  tant  de... 

— Et  tu  trembles , Camusot  ! Tu  seras  président  de 
chambre  à la  cour  royale,  bien  plus  tôt  que  je  ne  le 
croyais  !...  s’écria  madame  Camusot,  dont  la  figure  rayonna. 
Voyons  ! il  faut  te  conduire  de  manière  à contenter  tout 
le  monde,  car  l’affaire  devient  si  grave,  qu’elle  pourrait 
bien  nous  être  volée!...  N’a-t-on  pas  ôté  des  mains  de 
Popinot,  pour  te  la  confier,  la  procédure,  dans  le  procès 
en  interdiction  intenté  par  madame  d’Espard  à son  mari? 
dit-elle  pour  répondre  à un  geste  d’étonnement  que  fit 
Camusot.  Eh  bien,  le  procureur  général,  qui  prend  un 
air  si  vif  à ITionneur  de  M.  et  de  madame  de  Sérizy,  ne 
peut-il  pas  évoquer  l’affaire  à la  cour  royale,  et  faire 
commettre  un  conseiller  à lui  pour  l’instruire  à nouveau?... 

— Ah  çàl  ma  chère,  où  donc  as-tu  fait  ton  droit  crimi- 
nel? s’écria  Camusot.  Tu  sais  tout,  tu  es  mon  maître... 

— Comment!  tu  crois  que,  demain  matin,  M.  de  Gran- 
ville ne  sera  pas  effrayé  de  la  plaidoirie  probable  d’un 
avocat  libéral  que  ce  Jacques  Collin  saura  bien  trouver; 
car  on  viendra  lui  proposer  de  l’argent  pour  être  son  dé- 
fenseur!... Ces  dames  connaissent  leur  danger  aussi  bien, 
pour  ne  pas  dire  mieux  que  tu  ne  le  connais;  elles  en 
instruiront  le  procureur  général,  qui,  déjà,  voit  ces  familles 
traînées  bien  près  du  banc  des  accusés,  par  suite  du  ma- 
riage de  ce  forçat  avec  Lucien  de  Rubempré,  fiancé  de 
mademoiselle  de  Grandlieu,  Lucien,  amant  d’Esther,  an- 
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cien  amant  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  le  chéri  de 
madame  de  Sérizy.  Tu  dois  donc  manœuvrer  de  manière 
à te  concilier  l’affection  de  ton  procureur  général,  la  re- 
connaissance de  M.  de  Sérizy,  celle  de  la  marquise  d’Es- 
pard,  de  la  comtesse  du  Châtelet,  à corroborer  la  protec- 
tion de  madame  de  Maufrigneuse  par  celle  de  la  maison 
de  Grandlieu,  et  à te  faire  adresser  des  compliments  par 
ton  président.  Moi,  je  me  charge  de  mesdames  d’Espard, 
de  Maufrigneuse  et  de  Grandlieu.  Toi,  tu  dois  aller  demain 
matin  chez  le  procureur  général.  M.  de  Granville  est  un 
homme  qui  ne  vit  pas  avec  sa  femme,  il  a eu  pour  maî- 
tresse, pendant  une  dizaine  d’années,  une  mademoiselle 
de  Bellefeuille  qui  lui  a donné  des  enfants  adultérins, 
n’est-ce  pas?  Eh  bien,  ce  magistrat-là  n’est  pas  un  saint, 
c’est  un  homme  tout  comme  un  autre  ; on  peut  le  séduire, 
il  donne  prise  sur  lui  par  quelque  endroit,  il  faut  décou- 
vrir son  faible,  le  flatter;  demande-lui  des  conseils,  fais- 
lui  voir  le  danger  de  l’affaire;  enfin,  tâchez  de  vous  com- 
promettre de  compagnie,  et  tu  seras... 

— Non,  je  devrais  baiser  la  marque  de  tes  pas  ! dit 
Camusot  en  interrompant  sa  femme,  la  prenant  par 
la  taille  et  la  serrant  sur  son  cœur.  Amélie,  tu  me 
sauves  ! 

— C’est  moi  qui  t’ai  remorqué  d’Alençon  à Mantes,  ét 
de  Mantes  au  tribunal  de  la  Seine,  répondit  Amélie.  Eh 
bien,  sois  tranquille!...  je  veux  qu’on  m’appelle  madame 
la  présidente  dans  cinq  ans  d’ici  ; mais,  mon  chat,  pense 
donc  toujours  pendant  longtemps  avant  de  prendre  des 
résolutions.  Le  métier  de  juge  n’est  pas  celui  d’un  sapeur- 
pompier,  le  feu  n’est  jamais  à vos  papiers,  vous  avez  le 
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temps  de  réfléchir;  aussi,  dans  vos  places,  les  sottises 
sont-elles  inexcusables... 

— La  force  de  ma  position  est  tout  entière  dans  l’iden- 
tité du  faux  prêtre  espagnol  avec  Jacques  Collin,  reprit  le 
juge  après  une  longue  pause.  Une  fois  cette  identité  bien 
établie,  quand  même  la  cour  s’attribuerait  la  connaissance 
de  ce  procès,  ce  sera  toujours  un  fait  acquis  dont  ne  pourra 
se  débarrasser  aucun  magistrat,  juge  ou  conseiller.  J’aurai 
imité  les  enfants  qui  attachent  une  ferraille  à la  queue 
d’un  chat;  la  procédure,  n’importe  où  elle  s’instruise,  fera 
toujours  sonner  les  fers  de  Jacques  Collin. 

— Bravo  ! dit  Amélie. 

— Et  le  procureur  général  aimera  mieux  s’entendre  avec 
moi,  qui  pourrais  seul  enlever  cette  épée  de  Damoclès  sus- 
pendue sur  le  cœur  du  faubourg  Saint-Germain,  qu’avec 
tout  autre!...  Mais  tu  ne  sais  pas  combien  il  est  difficile 
d’obtenir  ce  magnifique  résultat?...  Le  procureur  général 
et  moi,  tout  à l’heure,  dans  son  cabinet,  nous  sommes 
convenus  d’accepter  Jacques  Collin  pour  ce  qu’il  se  donne, 
pour  un  chanoine  du  chapitre  de  Tolède,  pour  Carlos  Her- 
rera  ; nous  sommes  convenus  d’admettre  sa  qualité  d’en- 
voyé diplomatique,  et  de  le  laisser  réclamer  par  l’ambas- 
sade d’Espagne.  C’est  par  suite  de  ce  plan  que  j’ai  fait  le 
rapport  qui  met  en  liberté  Lucien  de  Rubempré,  que  j’ai 
recommencé  les  interrogatoires  de  mes  prévenus,  en  les 
rendant  blancs  comme  neige.  Demain,  MM.  de  Rastignac, 
Bianchon,  et  je  ne  sais  qui  encore,  doivent  être  confrontés 
avec  le  soi-disant  chanoine  du  chapitre  royal  de  Tolède, 
ils  ne  reconnaîtront  pas  en  lui  Jacques  Collin,  dont  l’ar- 
restatioû  a eu  lieu  en  leur  présence,  il  y a dix  ans,  dans 
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une  pension  bourgeoise,  où  ils  l’ont  connu  sous  le  nom 
de  Vautrin. 

Un  moment  de  silence  régna  pendant  lequel  madame 
Camusot  réfléchissait. 

— Es-tu  sûr  que  ton  prévenu  soit  Jacques  Collin?  de- 
manda-t-elle. 

— Sûr,  répondit  le  juge,  et  le  procureur  général  aussi. 

— Eh  bien,  tâche  donc,  sans  laisser  voir  tes  griffes  de 
chat  fourré,  de  susciter  un  éclat  au  palais  de  justice  ! Si 
ton  homme  est  encore  au  secret,  va  voir  immédiatement 
le  directeur  de  la  Conciergerie  et  fais  en  sorte  que  le  for- 
çat y soit  publiquement  reconnu.  Au  lieu  d’imiter  les  en- 
fants, imite  les  ministres  de  la  police  dans  les  pays  absolus, 
qui  inventent  des  conspirations  contre  le  souverain  pour 
se  donner  le  mérite  de  les  avoir  déjouées  et  se  rendre 
nécessaires  ; mets  trois  familles  en  danger  pour  avoir  la 
gloire  de  les  sauver. 

— Ah  ! quel  bonheur  ! s’écria  Camusot.  J’ai  la  tête  si 
troublée,  que  je  ne  me  souvenais  plus  de  cette  circon- 
stance. L’ordre  de  mettre  Jacques  Collin  à la  pistole  a 
été  porté  par  Coquart  à M.  Gault,  le  directeur  de  la  Con- 
ciergerie. Or,  par  les  soins  de  Bibi-Lupin,  l’ennemi  de 
Jacques  Collin,  on  a transféré  de  la  Force  à la  Conciergerie 
trois  criminels  qui  le  connaissent;  et,  s’il  descend  demain 
matin  au  préau,  l’on  s’attend  à des  scènes  terribles... 

. — Et  pourquoi  ? 

i — Jacques  Collin,  ma  chère,  est  le  dépositaire  des  for- 
; tunes  que  possèdent  les  bagnes  et  qui  se  montent  à des 
j sommes  considérables  ; or,  il  les  a,  dit-on,  dissipées  pour 
' entretenir  le  luxe  de  feu  Lucien,  et  on  va  lui  demander 
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des  comptes.  Ce  sera,  ra’a  dit  Bibi-Lupin,  une  tuerie  qui 
nécessitera  l’intervention  des  surveillants,  et  le  secret  sera  j' 
découvert.  Il  y va  de  la  vie  de  Jacques  Collin.  Or,  en  me  | 
rendant  au  Palais  de  bonne  heure , je  pourrai  dresser  | 
procès-verbal  de  l’identité.  i 

— Ail!  si  ses  commettants  te  débarrassaient  de  lui!  tu 
serais  regardé  comme  un  homme  bien  capable!  Ne  va 
pas  chez  M.  de  Granville,  attends-le  à son  parquet  avec 
cette  arme  formidable!  C’est  un  canon  chargé  sur  les  trois 
plus  considérables  familles  de  la  cour  et  de  la  pairie.  Sois 
hardi,  propose  à M.  de  Granville  de  vous  délivrer  de  Jac- 
ques Collin  en  le  transférant  à la  Force,  où  les  forçats 
savent  se  débarrasser  de  leurs  dénonciateurs.  J’irai,  moi, 
chez  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  qui  me  mènera  chez  les 
Grandlieu.  Peut-être  verrai-je  aussi  M.  de  Sérizy.  Fie-toi 
à moi  pour  sonner  l’alarme  partout.  Écris-moi  surtout  un 
petit  mot  convenu  pour  que  je  sache  si  le  prêtre  espagnol 
est  judiciairement  reconnu  pour  être  Jacques  Collin.  Ar- 
range-toi pour  quitter  le  Palais  à deux  heures,  je  t’aurai 
fait  obtenir  une  audience  particulière  du  garde  des  sceaux  : 
peut-être  sera-t-il  chez  la  marquise  d’Espard. 

Camusot  restait  planté  sur  ses  jambes  dans  une  admi- 
ration qui  ût  sourire  la  fine  Amélie. 

— Allons,  viens  dîner,  et  sois  gai,  dit-elle  en  terminant. 
Vois  ! nous  ne  sommes  à Paris  que  depuis  deux  ans,  et  te 
voilà  en  passe  de  devenir  conseiller  avant  la  fin  de  l’an- 
née... De  là,  mon  chat,  à la  présidence  d’une  chambre  à 
la  cour,  il  n’y  aura  pas  d’autre  distance  qu’un  service 
rendu  dans  quelque  affaire  politique. 

Cette  délibération  secrète  znontre  à quel  point  les  ac- 
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dons  et  les  moindres  paroles  de  Jacques  Collin,  dernier 
personnage  de  cette  Étude,  intéressaient  l’honneur  des 
familles  au  sein  desquelles  il  avait  placé  son  défunt  protégé. 

La  mort  de  Lucien  et  l’invasion  à la  Conciergerie  de  la 
comtesse  de  Sérizy  venaient  de  produire  un  si  grand  trouble 
dans  les  rouages  de  la  machine,  que  le  directeur  avait  ou- 
blié de  lever  le  secret  du  prétendu  prêtre  espagnol. 

Quoiqu’il  y en  ait  plus  d’un  exemple  dans  les  annales 
judiciaires,  la  mort  d’un  prévenu  pendant  le  cours  de  l’in- 
struction d’un  procès  était  un  événement  assez  rare  pour 
que  les  surveillants,  le  greffier  et  le  directeur  fussent  sortis 
du  calme  dans  lequel  ils  fonctionnent.  Néanmoins,  pour 
eux,  le  grand  événement  n’était  pas  ce  beau  jeune  homme 
devenu  si  promptement  un  cadavre,  mais  bien  la  rupture 
de  la  barre  de  fer  forgé  de  la  première  grille  du  guichet 
par  les  délicates  mains  d’une  femme  du  monde.  Aussi, 
directeur,  greffier  et  surveillants,  dès  que  le  procureur 
général  et  le  comte  Octave  de  Bauvan  furent  partis  dans 
la  voiture  du  comte  de  Sérizy,  en  emmenant  sa  femme 
évanouie,  se  groupèrent-ils  au  guichet  en  reconduisant 
M.  Lebrun,  le  médecin  de  la  prison,  appelé  pour  constater 
la  mort  de  Lucien  et  s’en  entendre  avec  le  médecin  des 
morts  de  l’arrondissement  où  demeurait  cet  infortuné 
jeune  homme. 

On  nomme,  à Paris,  médecin  des  morts  le  docteur 
chargé,  dans  chaque  mairie,  d’aller  vérifier  le  décès  et 
d’en  examiner  les  causes. 

Avec  ce  coup  d’œil  rapide  qui  le  distinguait,  M.  de 
Granville  avait  jugé  nécessaire,  pour  l’honneur  des  familles 
compromises,  de  faire  dresser  l’acte  de  décès  de  Lucien 
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à la  mairie  dont  dépend  lé  quai  Malaquais,  où  demeurait 
le  défunt,  et  de  le  conduire  de  son  domicile  à l’église 
Saint-Germain  des  Prés,  où  le  service  funèbre  allait  avoir 
lieu.  M.  de  Chargebœuf,  secrétaire  de  M.  de  Granville, 
mandé  par  lui,  reçut  des  ordres  à cet  égard.  La  transla- 
tion de  Lucien  devait  être  opérée  pendant  la  nuit.  Le  jeune 
secrétaire  était  chargé  de  s’entendre  immédiatement  avec 
la  mairie,  avec  la  paroisse  et  l’administration  des  pompes 
funèbres.  Ainsi,  pour  le  monde,  Lucien  serait  mort  libre 
et  chez  lui,  son  convoi  partirait  de  chez  lui,  ses  amis  se- 
raient convoqués  chez  lui  pour  la  cérémonie. 

Donc,  au  moment  où  Carausot,  l’esprit  en  repos,  se 
mettait  à table  avec  son  ambitieuse  moitié,  le  directeur 
de  la  Conciergerie  et  M.  Lebrun,  médecin  des  prisons, 
étaient  en  dehors  du  guichet,  déplorant  la  fragilité  des 
barres  de  fer  et  la  force  des  femmes  amoureuses. 

— On  ne  sait  pas,  disait  le  docteur  à M.  Gault  en  le 
quittant,  tout  ce  qu’il  y a de  puissance  nerveuse  dans 
l’homme  surexcité  par  la  passion  ! La  dynamique  et  les 
mathématiques  sont  sans  signes  ni  calculs  pour  constater 
cette  force-là.  Tenez,  hier,  j’ai  été  témoin  d’une  expérience 
qui  m’a  fait  frémir  et  qui  rend  compte  du  terrible  pouvoir 
physique  déployé  tout  à l’heure  par  cette  petite  dame. 

— Contez-moi  cela,  dit  M.  Gault,  car  j’ai  la  faiblesse 
de  m’intéresser  au  magnétisme,  sans  y croire,  mais  il 
m’intrigue. 

— Un  médecin  magnétiseur,  car  il  y a des  gens  parmi 
nous  qui  croient  au  magnétisme,  reprit  le  docteur  [Le- 
brun, m’a  proposé  d’expérimenter  sur  moi-même  un  phé- 
nomène qu’il  me  décrivait  et  duquel  je  doutais.  Curieux 
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de  voir  par  mes  yeux  une  des  étranges  crises  nerveuses 
par  lesquelles  on  prouve  l’existence  du  magnétisme,  je 
consentis  ! Voici  le  fait.  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que 
dirait  notre  Académie  de  médecine  si  Ton  soumettait,  les 
uns  après  les  autres,  ses  membres  à cette  action  qui  ne 
laisse  aucune  échappatoire  à l’incrédulité.  Mon  vieil  ami... 

« Ce  médecin,  dit  le  docteur  Lebrun  en  ouvrant  une 
parenthèse,  est  un  vieillard  persécuté  pour  ses  opinions 
par  la  Faculté,  depuis  Mesmer;  il  a soixante  et  dix  ou 
douze  ans,  et  se  nomme  Bouvard.  C’est  aujourd’hui  le 
patriarche  de  la  doctrine  du  magnétisme  animal.  Je  suis 
un  fils  pour  ce  bonhomme,  je  lui  dois  mon  état.  Donc,  le 
vieux  et  respectable  Bouvard  me  proposait  de  me  prouver 
que  la  force  nerveuse  mise  en  action  par  le  magnétiseur 
était  non  pas  infinie,  car  l’homme  est  soumis  à des  lois  dé- 
terminées, mais  qu’elle  procédait  comme  les  forces  de  la 
nature,  dont  les  principes  absolus  échappent  à nos  cal- 
culs. 

))  — Ainsi,  me  dit-il,  si  tu  veux  abandonner  ton  poi- 
gnet au  poignet  d’une  somnambule  qui,  dans  l’état  de 
veille,  ne  te  le  presserait  pas  au  delà  d’une  certaine  force 
appréciable,  tu  reconnaîtras  que,  dans  l’état  si  sottement 
nommé  somnambulique,  ses  doigts  auront  la  faculté  d’agir 
comme  des  cisailles  manœuvrées  par  un  serrurier! 

))  Eh  bien,  monsieur,  lorsque  j’ai  eu  livré  mon  poignet 
à celui  de  la  femme,  non  pas  endormie,  car  Bouvard  ré- 
prouve cette  expression,  mais  isolée,  et  que  le  vieillard  eut 
ordonné  à cette  femme  de  me  presser  indéfiniment  et  de 
toute  sa  force  le  poignet,  j’ai  prié  d’arrêter  au  moment 
où  le  sang  allait  jaillir  du  bout  de  mes  doigts.  Tenez! 
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voyez  le  bracelet  que  je  porterai  pendant  plus  de  trois 
mois. 

— Diable  ! dit  M.  Gault  en  regardant  une  ecchymose 
circulaire  qui  ressemblait  à celle  qu’eût  produite  une  brû- 
lure. 

— Mon  cher  Gault,  reprit  le  médecin,  j’aurais  eu  ma 
chair  prise  dans  un  cercle  de  fer  qu’un  serrurier  aurait 
vissé  par  un  écrou,  je  n’aurais  pas  senti  ce  collier  de  métal 
aussi  durement  que  les  doigts  de  cette  femme  ; son  poi- 
gnet était  de  l’acier  inflexible,  et  j’ai  la  conviction  qu’elle 
aurait  pu  me  briser  les  os  et  me  séparer  la  main  du  poi- 
gnet. Cette  pression,  commencée  d’abord  d’une  manière 
insensible,  a continué  sans  relâche  en  ajoutant  toujours 
une  force  nouvelle  à la  force  de  pression  antérieure  ; enfin 
un  tourniquet  ne  se  serait  pas  mieux  comporté  que  cette 
main  changée  en  un  appareil  de  torture.  Il  me  paraît  donc 
prouvé  que,  sous  l’empire  de  la  passion,  qui  est  la  vo- 
lonté ramassée  sur  un  point  et  arrivée  à des  quantités  de 
force  animale  incalculables,  comme  le  sont  toutes  les  dif- 
férentes espèces  de  puissances  électriques,  l’homme  peut 
apporter  sa  vitalité  tout  entière,  soit  pour  l’attaque,  soit 
pour  la  résistance,  dans  tel  ou  tel  de  ses  organes...  Cette 
petite  dame  avait,  sous  la  pression  de  son  désespoir,  en- 
voyé sa  puissance  vitale  dans  ses  poignets. 

— Il  en  faut  diablement  pour  rompre  une  barre  de  fer 
forgé,...  dit  le  chef  des  surveillants  en  hochant  la  tête. 

— Il  y avait  une  paille!  fit  observer  M.  Gault. 

— Moi,  reprit  le  médecin,  je  n’ose  plus  assigner  de 
limites  à la  force  nerveuse.  C’est  d’ailleurs  ainsi  que  les 
mères,  pour  sauver  leurs  enfants,  magnétisent  des  lions. 
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descendent  dans  un  incendie  le  long  des  corniches  où  les 
chats  se  tiendraient  à peine,  et  supportent  les  tortures 
de  certains  accouchements.  Là  est  le  secret  des  tenta- 
tives des  prisonniers  et  des  forçats  pour  recouvrer  la 
liberté.  On  ne  connaît  pas  encore  la  portée  des  forces  vi- 
tales, elles  tiennent  à la  puissance  même  de  la  nature, 
et  nous  les  puisons  à des  réservoirs  inconnus  ! 

— Monsieur,  vint  dire  tout  bas  un  surveillant  à l’oréille 
du  directeur  qui  reconduisait  le  docteur  Lebrun  à la  grille 
extérieure  de  la  Conciergerie,  le  secret  numéro  2 se  dit 
malade  et  réclame  le  médecin  ; il  se  prétend  à la  mort, 
ajouta  le  surveillant. 

— Vraiment?  dit  le  directeur. 

— Mais  il  râle!  répliqua  le  surveillant. 

— 11  est  cinq  heures,  fit  le  docteur,  je  n’ai  pas  dîné... 
Mais,  après  tout,  me  voilà  tout  porté,  voyons,  allons... 

— Le  secret  numéro  2 est  précisément  le  prêtre  espa- 
gnol soupçonné  d’être  Jacques  Collin,  dit  M.  Gault  au 
médecin,  et  l’un  des  prévenus  dans  le  procès  où  ce  pauvre 
jeune  homme  était  impliqué... 

— Je  l’ai  déjà  vu  ce  matin,  répondit  le  docteur.  M.  Ca- 
musot  m’a  mandé  pour  constater  l’état  sanitaire  de  ce 
gaillard-là,  qui,  soit  dit  entre  nous,  se  porte  à merveille 
et  qui,  de  plus,  ferait  fortune  à poser  pour  les  hercules 
dans  les  troupes  de  saltimbanques. 

— Il  peut  vouloir  se  tuer  aussi,  dit  M.  Gault.  Donnons 
un  coup  de  pied  aux  secrets  tous  deux,  car  je  dois  être 
là,  ne  fùt-ce  que  pour  le  transférer  à la  pistole.  M.  Ca- 
musot  a levé  le  secret  pour  ce  singulier  anonyme... 

Jacques  Collin,  surnommé  Trompe -la -Mort  dans  le 
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monde  des  bagnes,  et  à qui  maintenant  il  ne  faut  plus 
donner  d’autre  nom  que  le  sien,  se  trouvait,  depuis  le 
moment  de  sa  réintégration  au  secret,  d’après  l’ordre  de 
Camusot,  en  proie  à une  anxiété  qu’il  n’avait  jamais 
connue  pendant  sa  vie  marquée  par  tant  de  crimes,  par 
trois  évasions  du  bagne  et  par  deux  condamnations  en 
cour  d’assises.  Cet  homme,  en  qui  se  résument  la  vie, 
les  forces,  l’esprit,  les  passions  du  bagne,  et  qui  vous  en 
présente  la  plus  haute  expression,  n’est-il  pas  monstrueu- 
sement beau  par  son  attachement  digne  de  la  race  ca- 
nine envers  celui  dont  il  fait  son  ami?  Condamnable,  in- 
fâme et  horrible  de  tant  de  côtés,  ce  dévouement  absolu 
à son  idole  le  rend  si  véritablement  intéressant,  que  cette 
Étude,  déjà  si  considérable,  paraîtrait  inachevée,  écourtée, 
si  le  dénoûment  de  cette  vie  criminelle  n’accompagnait 
pas  la  fin  de  Lucien  de  Rubempré.  Le  petit  épagneul 
mort,  on  se  demande  si  son  terrible  compagnon,  si  le 
lion  vivrai 

Dans  la  vie  réelle,  dans  la  société,  les  faits  s’enchaînent 
si  fatalement  à d’autres  faits,  qu’ils  ne  vont  pas  les  uns 
sans  les  autres.  L’eau  du  fleuve  forme  une  espèce  de  plan- 
cher liquide;  il  n’est  pas  de  flot,  si  mutiné  qu’il  soit,  à 
quelque  hauteur  qu’il  s’élève,  dont  la  puissante  gerbe  ne 
s’efface  sous  la  masse  des  eaux,  plus  forte  par  la  rapidité 
de  son  cours  que  les  rébellions  des  gouffres  qui  marchent 
avec  elle.  De  même  qu’on  regarde  l’eau  couler  en  y 
voyant  de  confuses  images,  peut-être  désirez-vous  me- 
surer la  pression  du  pouvoir  social  sur  ce  tourbillon 
nommé  Vautrin?  voir  à quelle  distance  ira  s’abîmer  le 
flot  rebelle,  comment  finira  la  destinée  de  cet  homme 
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vraiment  diabolique,  mais  rattaché  par  l’amour  à l’hu- 
manité? tant  ce  principe  céleste  périt  dilTicilement  dans 
!es  cœurs  les  plus  gangrenés! 

L’ignoble  forçat,  en  matérialisant  le  poëme  caressé  par 
tant  de  poètes,  par  Moore,  par  lord  Byron,  par  Mathurin, 
par  Canalis  (un  démon  possédant  un  ange  attiré  dans  son 
enfer  pour  le  rafraîchir  d’une  rosée  dérobée  au  paradis), 
Jacques  Collin,  si  l’on  a bien  pénétré  dans  ce  cœur  de 
bronze,  avait  renoncé  à lui-même  depuis  sept  ans.  Ses 
puissantes  facultés,  absorbées  en  Lucien,  ne  jouaient  que 
pour  Lucien  ; il  jouissait  de  ses  progrès,  de  ses  amours,  de 
son  ambition.  Pour  lui,  Lucien  était  son  âme  visible. 

Trompe-la-Mort  dînait  chez  les  Grandlieu,  se  glissait 
dans  le  boudoir  des  grandes  dames,  aimait  Esther  par 
procuration.  Enfin,  il  voyait  en  Lucien  un  Jacques  Col- 
lin, beau,  jeune,  noble,  arrivant  au  poste  d’ambassadeur. 

Trompe-la-Mort  avait  réalisé  la  superstition  allemande 
du  DOUBLE  par  un  phénomène  de  paternité  morale  que  con- 
cevront les  femmes  qui,  dans  leur  vie,  ont  aimé  véritable- 
ment, qui  ont  senti  leur  âme  passée  dans  celle  de  l’homme 
aimé,  qui  ont  vécu  de  sa  vie,  noble  ou  infâme,  heureuse 
ou  malheureuse,  obscure  ou  glorieuse  ; qui  ont  éprouvé, 
malgré  les  distances,  du  mal  à leur  jambe,  s’il  s’y  fai- 
sait une  blessure;  qui  ont  senti  qu’il  se  battait  en  duel, 
et  qui,  pour  tout  dire  en  un  mot,  n’ont  pas  eu  besoin 
d’apprendre  une  infidélité  pour  la  savoir. 

Reconduit  dans  son  cabanon,  Jacques  Collin  se  disait  : 

— On  interroge  le  petit! 

Et  il  frissonnait,  lui  qui  tuait  comme  un  ouvrier  boit.  ! 

— A.-t-il  pu  voir  ses  maîtresses?  se  demandait-il.  Ma 
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tante  a-t-elle  trouvé  ces  damnées  femelles?  Ces  duchesses, 
ces  comtesses  ont-elles  marché,  ont-elles  empêché  l’in- 
terrogatoire?... Lucien  a-t-il  reçu  mes  instructions?...  Et 
si  la  fatalité  veut  qu'on  l’interroge,  comment  se  tiendra- 
t-il?  Pauvre  petit,  c’est  moi  qui  l’ai  conduit  là!  C’est  ce 
brigand  de  Paccard  et  cette  fouine  d’Europe  qui  ont  causé 
tout  ce  grabuge,  en  chipant  les  sept  cent  cinquante  mille 
francs  de  l’inscription  donnée  par  Nucingen  à Esther.  Ces 
deux  drôles  nous  ont  fait  trébucher  au  dernier  pas  ; mais 
ils  payeront  cher  cette  farce-là  lUn  jour  de  plus,  et  Lucien 
était  riche!  il  épousait  sa  Clotilde  de  Grandlieu.  Je  n’avais 
plus  Esther  sur  les  bras.  Lucien  aimait  trop  cette  fille, 
tandis  qu’il  n’eût  jamais  aimé  cette  planche  de  salut, 
cette  Clotilde...  Ah!  le  petit  aurait  alors  été  tout  à moi! 
Et  dire  que  notre  sort  dépend  d’un  regard,  d’une  rou- 
geur de  Lucien  devant  ce  Gamusot,  qui  voit  tout,  qui  ne 
manque  pas  de  la  finesse  des  juges!  car  nous  avons 
échangé,  lorsqu’il  m’a  montré  les  lettres,  un  regard  par 
lequel  nous  nous  sommes  sondés  mutuellement,  et  il  a 
deviné  que  je  puis  faire  chanter  les  maîtresses  de  Lu- 
cien! 

Ce  monologue  dura  trois  heures.  L’angoisse  fut  telle, 
qu’elle  eut  raison  de  cette  organisation  de  fer  et  de  vi- 
triol ; Jacques  Collin,  dont  le  cerveau  fut  comme  incendié 
par  la  folie,  ressentit  une  soif  si  dévorante,  qu’il  épuisa, 
sans  s’en  apercevoir,  toute  la  provision  d’eau  contenue 
dans  un  des  deux  baquets  qui  forment,  avec  le  lit  de 
bois,  tout  le  mobilier  d’un  secret. 

— S il  perd  la  tête,  que  deviendra-t-il?  car  ce  cher 
enfant  n’a  pas  la  force  de  Théodore!...  se  demanda-t-il 
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en  se  couchant  sur  le  lit  de  camp,  semblable  à celui  d’un 
corps  de  garde. 

Un  mot  sur  ce  Théodore,  de  qui  se  souvenait  Jacques 
Collin  en  ce  moment  suprême.  Théodore  Calvi,  jeune  Corse, 
condamné  à perpétuité  pour  onze  meurtres,  à l’âge  de 
dix-huit  ans,  grâce  à certaines  protections  achetées  à prix! 
d’or,  avait  été  le  compagnon  de  chaîne  de  Jacques  Collin,' 
de  1819  à 1820.  La  dernière  évasion  de  Jacques  Collin, 
une  de  ses  plus  belles  combinaisons  (il  était  sorti  déguisé 
en  gendarme  et  conduisant  Théodore  Calvi  marchant  à ses 
côtés  en  forçat,  mené  chez  le  commissaire),  cette  superbe 
évasion  avait  eu  lieu  dans  le  port  de  Rochefort,  où  les 
forçats  meurent  dru,  et  où  Ton  espérait  voir  finir  ces 
deux  dangereux  personnages.  Évadés  ensemble,  ils  avaient 
été  forcés  de  se  séparer  par  les  hasards  de  leur  fuite. 
Théodore,  repris,  avait  été  réintégré  au  bagne.  Après 
avoir  gagné  l’Espagne  et  s’y  être  transformé  en  Carlos 
Herrera,  Jacques  Collin  venait  chercher  son  Corse  à Ro- 
chefort, lorsqu’il  rencontra  Lucien  sur  les  bords  de  la 
Charente.  Le  héros  des  bandits  et  des  maquis,  à qui 
Trompe-la-Mort  devait  de  savoir  l’italien,  fut  sacrifié  na- 
turellement à cette  nouvelle  idole. 

La  vie  avec  Lucien,  garçon  pur  de  toute  condamna- 
tion, et  qui  ne  se  reprochait  que  des  peccadilles,  se  le- 
vait d’ailleurs  belle  et  magnifique  comme  le  soleil  d’une 
journée  d’été;  tandis  qu’avec  Théodore,  Jacques  Collin 
n’apercevait  plus  d’autre  dénoûment  que  l’échafaud,  après 
une  série  de  crimes  indispensables. 

L’idée  d’un  malheur  causé  par  la  faiblesse  de  Lucien, 
à qui  le  régime  du  secret  devait  faire  perdre  la  tête, 
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prit  des  proportions  énormes  dans  l’esprit  de  Jacques  Col- 
lin; et,  en  supposant  la  possibilité  d’une  catastrophe,  ce 
malheureux  se  sentit  les  yeux  mouillés  de  larmes,  phéno- 
mène qui,  depuis  son  enfance,  ne  s’était  pas  produit  une 
seule  fois  en  lui. 

— Je  dois  avoir  une  fièvre  de  cheval,  se  dit-il,  et  peut- 
être,  en  faisant  venir  le  médecin  et  lui  proposant  une 
somme  considérable,  me  mettrait-il  en  rapport  avec 
Lucien. 

En  ce  moment,  le  surveillant  apporta  le  dîner  au  pré- 
venu. 

— C’est  inutile,  mon  garçon,  je  ne  puis  manger.  Dites 
à M.  le  directeur  de  cette  prison  de  m’envoyer  le  médecin; 
je  me  trouve  si  mal,  que  je  crois  ma  dernière  heure 
arrivée. 

En  entendant  les  sons  gutturaux  du  râle  par  lesquels 
le  forçat  accompagna  sa  phrase,  le  surveillant  inclina 
la  tête  et  partit.  Jacques  Collin  s’accrocha  furieusement 
à cette  espérance;  mais,  quand  il  vit  entrer  dans  son  ca- 
banon le  docteur  en  compagnie  du  directeur,  il  regarda 
sa  tentative  comme  avortée , et  il  attendit  froidement 
l’effet  de  la  visite,  en  tendant  son  pouls  au  médecin. 

— Monsieur  a la  fièvre,  dit  le  docteur  à M.  Gault;  mais 
c’est  la  fièvre  que  nous  reconnaissons  chez  tous  les  pré- 
venus, et  qui,  dit-il  à l’oreille  du  faux  Espagnol,  est  tou- 
jours pour  moi  la  preuve  d’une  criminalité  quelconque. 

En  ce  moment,  le  directeur,  à qui  le  procureur  gé- 
néral avait  donné  la  lettre  écrite  par  Lucien  à Jacques 
Collin  pour  la  lui  remettre,  laissa  le  docteur  et  le  prévenu 
sous  la  garde  du  surveillant,  et  alla  chercher  cetle  lettre. 
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— Monsieur,  dit  Jacques  Collin  au  docteur  en  voyant 
le  surveillant  à la  porte,  et  ne  s’expliquant  pas  l’absence 
du  directeur,  je  ne  regarderais  pas  à trente  mille  francs 
pour  pouvoir  faire  passer  cinq  lignes  à Lucien  de  Ru- 
bempré. 

— Je  ne  veux  pas  vous  voler  votre  argent,  dit  le  docteur 
Lebrun,  personne  au  monde  ne  peut  plus  communiquer 
avec  lui... 

— Personne?  dit  Jacques  Collin  stupéfait,  et  pour- 
quoi? 

— Mais  il  s’est  pendu... 

Jamais  tigre  trouvant  ses  petits  enleve's  n’a  frappé  les 
jungles  de  l’Inde  d’un  cri  aussi  épouvantable  que  le  fut 
celui  de  Jacques  Collin,  qui  se  dressa  sur  ses  pieds  comme 
le  tigre  sur  ses  pattes,  qui  lança  sur  le  docteur  un  re- 
gard brûlant,  comme  l’éclair  de  la  foudre  quand  elle 
tombe;  puis  il  s’affaissa  sur  son  lit  de  camp  en  disant  : 

— O mon  fils!... 

— Pauvre  homme!  s’écria  le  médecin,  ému  de  ce  ter- 
rible effort  de  la  nature. 

En  effet,  cette  explosion  fut  suivie  d’une  si  complète 
faiblesse,  que  ces  mots  : « O mon  fils!  » furent  comme 
un  murmure. 

— Va-t-il  aussi  nous  craquer  dans  les  mains,  celui-là? 
demanda  le  surveillant. 

— Non,  ce  n’est  pas  possible!  reprit  Jacques  Collin  en 
se  soulevant  et  regardant  les  deux  témoins  de  cette  scène 
d’un  œil  sans  flamme  ni  chaleur.  Vous  vous  trompez, 
ce  n’est  pas  lui!  vous  n’avez  pas  bien  vu.  On  ne  peut 
pas  se  pendre  au  secret!  Voyez,  comment  pourrais -je  me 

10 
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pendre  ici?  Paris  tout  entier  me  répond  de  cette  vie-là! 
Dieu  me  la  doit  ! 

Le  surveillant  et  le  médecin  étaient  à leur  tour  stupé- 
faits, eux  que  rien  depuis  longtemps  ne  pouvait  plus  sur- 
prendre. M.  Gault  entra,  tenant  la  lettre  de  Lucien  à la 
main,  A l’aspect  du  directeur,  Jacques  Collin,  abattu  sous 
la  violence  même  de  cette  explosion  de  douleur,  parut  se 
calmer. 

— Voici  une  lettre  que  M.  le  procureur  général  m’a 
chargé  de  vous  donner,  en  permettant  que  vous  l’eussiez 
non  décachetée,  fit  observer  M.  Gault. 

— C’est  de  Lucien?...  dit  Jacques  Collin. 

— Oui,  monsieur. 

— N’est-ce  pas,  monsieur,  que  ce  jeune  homme?... 

— Est  mort,  reprit  le  directeur.  Quand  même  M.  le 
docteur  se  serait  trouvé  ici,  malheureusement  il  serait 
toujours  arrivé  trop  tard...  Ce  jeune  homme  est  mort, 
là,...  dans  une  des  pistoles... 

— Puis-je  le  voir  de  mes  yeux?  demanda  timidement 
Jacques  Collin;  laisserez-vous  un  père  libre  d’aller  pleurer 
son  fils? 

— Vous  pouvez,  si  vous  le  voulez,  prendre  sa  cham- 
bre, car  j’ai  l’ordre  de  vous  transférer  dans  une  dés 
chambres  de  la  pistole.  Le  secret  est  levé  pour  vous, 
monsieur. 

Les  yeux  du  prévenu,  dénués  de  chaleur  et  de  vie,  allaient 
lentement  du  directeur  au  médecin;  Jacques  Collin  les 
interrogeait,  croyant  à quelque  piège,  et  il  hésitait  à 
sortir. 

— Si  vous  voulez  voir  le  corps,  lui  dit  le  médecin,  votis 
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n’avez  pas  de  temps  à perdre,  on  doit  l’enlever  cette 
nuit... 

— Si  vous  avez  des  enfants,  messieurs,  dit  Jacques 
Collin,  vous  comprendrez  mon  imbécillité,  j’y  vois  à peine 
clair...  Ce  coup  est  pour  moi  bien  plus  que  la  mort,  mais 
vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce  que  je  dis...  Vous  n’êtes 
pères,  si  vous  l’êtes,  que  d’une  manière;...  je  suis  mère, 
aussi!...  Je...  je  suis  fou,...  je  le  sens. 

En  franchissant  des  passages  dont  les  portes  inflexibles 
ne  s’ouvrent  que  devant  le  directeur,  il  est  possible 
d’aller  en  peu  de  temps  des  secrets  aux  pistoles.  Ces  deux 
rangées  d’habitations  sont  séparées  par  un  corridor  sou- 
terrain formé  de  deux  gros  murs  qui  soutiennent  la  voûte 
sur  laquelle  repose  la  galerie  du  palais  de  justice  nommée 
la  galerie  marchande.  Aussi,  Jacques  Collin,  accompagné 
du  surveillant,  qui  le  prit  par  le  bras,  précédé  du  direc- 
teur et  suivi  par  le  médecin,  arriva-t-il  en  quelques  mi- 
nutes à la  cellule  où  gisait  Lucien,  qu’on  avait  mis  sur  le 
lit. 

A cet  aspect,  il  tomba  sur  ce  corps  et  s’y  colla  par  une 
étreinte  désespérée,  dont  la  force  et  le  mouvement  pas- 
sionnés firent  frémir  les  trois  spectateurs  de  cette  scène. 

— Voilà,  dit  le  docteur  au  directeur,  un  exemple  de  ce 
dont  je  vous  parlais.  Voyez!...  cet  homme  va  pétrir  ce 
corps,  et  vous  ne  savez  pas  ce  qu’est  un  cadavre,  c’est  de 
la  pierre... 

— Laissez-moi  là!...  dit  Jacques  Collin  d’une  voix 
éteinte,  je  n’ai  pas  longtemps  à le  voir,  on  va  me  l’en- 
lever pour... 

Il  s’arrêta  devant  le  mot  enterrer. 
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— Vous  me  permettrez  de  garder  quelque  chose  de 
mon  cher  enfant!,..  Ayez  la  bonté  de  me  couper  vous- 
même,  monsieur,  dit-il  au  docteur  Lebrun,  quelques  mè- 
ches de  ses  cheveux,  car  je  ne  le  puis  pas... 

— C’est  bien  son  fils!  dit  le  médecin. 

— Vous  croyez?  répondit  le  directeur  d’un  air  profond, 
qui  jeta  le  médecin  dans  une  courte  rêverie. 

Le  directeur  dit  au  surveillant  de  laisser  le  prévenu 
dans  cette  cellule,  et  de  couper  quelques  mèches  de  che- 
veux pour  le  prétendu  père  sur  la  tête  du  fils,  avant 
qu’on  vînt  enlever  le  corps. 

A cinq  heures  et  demie,  au  mois  de  mai,  on  peut  fa- 
cilement lire  une  lettre  à la  Conciergerie,  malgré  les  bar- 
reaux des  grilles  et  les  mailles  du  treillis  de  fil  de  fer  qui 
en  condamnent  les  fenêtres.  Jacques  Collin  épela  donc 
cette  terrible  lettre  en  tenant  la  main  de  Lucien. 

On  ne  connaît  pas  d’homme  qui  puisse  garder  pendant 
dix  minutes  un  morceau  de  glace,  en  le  serrant  avec 
force  dans  le  creux  de  sa  main.  La  froideur  se  commu- 
nique aux  sources  de  la  vie  avec  une  rapidité  mortelle. 
Mais  Teffet  de  ce  froid  terrible,  et  agissant  comme  un 
poison,  est  à peine  comparable  à celui  que  produit  sur 
Tâme  la  main  raide  et  glacée  d’un  mort  tenue  ainsi, 
serrée  ainsi.  La  mort  parle  alors  à la  vie,  elle  dit  des  se- 
crets noirs  et  qui  tuent  bien  des  sentiments;  car,  en  fait 
de  sentiment,  changer,  n’est-ce  pas  mourir? 

En  relisant  avec  Jacques  Collin  la  lettre  de  Lucien, 
cet  écrit  suprême  paraîtra  ce  qu’il  fut  pour  cet  homme, 
une  coupe  de  poison  : 
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A l’abbé  caklos  hebrera. 

<(  Mon  cher  abbé,  je  n’ai  reçu  que  des  bienfaits  de 
vous,  et  je  vous  ai  trahi.  Cette  ingratitude  involontaire 
me  tue,  et,  quand  vous  lirez  ces  lignes,  je  n’existerai  plus; 
vous  ne  serez  plus  là  pour  me  sauver. 

» Vous  m’aviez  donné  pleinement  le  droit , si  j’y  trou- 
vais un  avantage , de  vous  perdre  en  vous  jetant  à terre 
comme  un  bout  de  cigare;  mais  j’ai  disposé  de  vous  sot- 
tement. Pour  sortir  d’embarras,  séduit  par  une  habile 
demande  du  juge  d’instruction,  votre  fils  spirituel,  celui 
que  vous  aviez  adopté,  s’est  rangé  du  côté  de  ceux  qui 
veulent  vous  assassiner  à tout  prix,  en  voulant  faire 
ci’oire  à une  identité  que  je  sais  impossible  entre  vous  et 
un  scélérat  français.  Tout  est  dit. 

» Entre  un  homme  de  votre  puissance  et  moi,  de  qui 
vous  avez  voulu  faire  un  personnage  plus  grand  que  je 
ne  pouvais  l’être,  il  ne  saurait  y avoir  de  niaiseries  échan- 
gées au  moment  d’une  séparation  suprême.  Vous  avez 
voulu  me  faire  puissant  et  glorieux,  vous  m’avez  précipité 
dans  les  abîmes  du  suicide,  voilà  tout.  Il  y a longtemps 
que  j’entendais  bruire  les  grandes  ailes  du  vertige  pla- 
nant sur  moi. 

» Il  y a la  postérité  de  Caïn  et  celle  d’Abel,  comme  vous 
disiez  quelquefois.  Caïn,  dans  le  grand  drame  de  l’hu- 
manité, c’est  l’opposition.  Vous  descendez  d’Adam  par  cette 
ligne,  en  qui  le  diable  a continué  de  souffler  le  feu  dont 
la  première  étincelle  avait  été  jetée  sur  Ève.  Parmi  les 
démons  de  cette  filiation,  il  s’en  trouve,  de  temps 

temps,  de  terribles,  à organisations  vastes,  qui  résument 

10. 
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toutes  les  forces  humaines,  et  qui  ressemblent  à ces  fié- 
vreux animaux  du  désert  dont  la  vie  exige  les  espaces 
immenses  qif  ils  y trouvent.  Ces  gens-là  son!  dangereux 
dans  la  société  comme  des  lions  le  seraient  en  pleine  Nor- 
mandie : il  leur  faut  une  pâture,  ils  dévorent  les  hommes 
vulgaires  et  broutent  les  écus  des  niais;  leurs  jeux  sont  si 
périlleux,  qu’ils  finissent  par  tuer  l’humble  chien  dont 
ils  se  sont  fait  un  compagnon,  une  idole.  Quand  Dieu  le 
veut,  ces  êtres  mystérieux  sont  Moïse,  Attila,  Charle- 
magne, Mahomet  ou  Napoléon;  mais,  quand  il  laisse 
rouiller  au  fond  de  T océan  d’une  génération  ces  instru- 
ments gigantesques,  ils  ne  sont  plus  que  Pugatchefî, 
Fouché,  Louvel  ou  fabbé  Carlos  Herrera.  Doués  d’un  im- 
mense pouvoir  sur  les  âmes  tendres,  ils  les  attirent  et  les 
broient.  C’est  grand,  c’est  beau  dans  son  genre.  C’est  la 
plante  vénéneuse  aux  riches  couleurs  qui  fascine  les  en- 
fants dans  les  bois.  C’est  la  poésie  du  mal.  Des  hommes 
comme  vous  autres  doivent  habiter  des  antres,  et  n’en 
pas  sortir.  Tu  m’as  fait  vivre  de  cette  vie  gigantesque,  et 
j’ai  bien  mon  compte  de  l’existence.  Ainsi,  je  puis  retirer 
ma  tête  des  nœuds  gordiens  de  ta  politique,  pour  la 
donner  au  nœud  coulant  de  ma  cravate. 

))  Pour  réparer  ma  faute,  je  transmets  au  procureur  gé- 
néral une  rétractation  de  mon  interrogatoire.  — Vous 
verrez  à tirer  parti  de  cette  pièce. 

» Par  le  vœu  d’un  testament  en  bonne  forme,  on  vous 
rendra,  monsieur  l’abbé,  les  sommes  appartenant  à votre 
ordre,  desquelles  vous  avez  disposé  très-imprudemment 
pour  moi,  par  suite  de  la  paternelle  tendresse  que  vous 
m’avez  portée. 
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» Adieu  donc,  adieu,  grandiose  statue  du  Mal  et  de  la 
Corruption!  adieu,  vous  qui,  dans  la  bonne  voie,  eussiez 
été  plus  que  Ximenès,  plus  que  Richelieu;  vous  avez 
tenu  vos  promesses  : je  me  retrouve  ce  que  j’étais  au 
bord  de  la  Charente,  après  vous  avoir  dû  les  enchante- 
ments d’un  rêve;  mais,  malheureusement,  ce  n’est  plus 
la  rivière  de  mon  pays  où  j’allais  noyer  les  peccadilles 
de  ma  jeunesse;  c’est  la  Seine,  et  mon  trou,  c’est  un  ca- 
banon de  la  Conciergerie. 

» Ne  me  regrettez  pas  : mon  mépris  pour  vous  était 
égal  à mon  admiration. 

» LUCIEN.  1) 

Avant  une  heure  du  matin,  lorsqu’on  vint  enlever  le 
corps,  on  trouva  Jacques  Collin  agenouillé  devant  le  lit, 
cette  lettre  à terre,  lâchée  sans  doute  comme  le  suicidé 
lâche  le  pistolet  qui  l’a  tué;  mais  le  malheureux  tenait 
toujours  la  main  de  Lucien  entre  ses  mains  jointes,  et 
priait  Dieu. 

En  voyant  cet  homme,  les  porteurs  s’arrêtèrent  un 
moment,  car  il  ressemblait  à une  de  ces  figures  de  pierre 
agenouillées  pour  l’éternité  sur  les  tombeaux  du  moyen 
âge,  par  le  génie  des  tailleurs  d’images.  Ce  faux  prêtre, 
aux  yeux  clairs  comme  ceux  des  tigres  et  raidi  par  une 
immobilité  surnaturelle,  imposa  tellement  à ces  gens, 
qu’ils  lui  dirent  avec  douceur  de  se  lever. 

— Pourquoi?  demanda-t-il  timidement. 

Cet  audacieux  Trompe -la- Mort  était  devenu  faible 
comme  un  enfant. 

Le  directeur  montra  ce  spectacle  à M.  de  Chargeboeuf, 
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qui,  saisi  de  respect  pour  une  pareille  douleur,  et  croyant 
à la  qualité  de  père  que  Jacques  Collin  se  donnait,  ex- 
pliqua les  ordres  de  M.  de  Granville  relatifs  au  service 
et  au  convoi  de  Lucien,  qu’il  fallait  absolument  transférer 
à son  domicile  du  quai  Malaquais,  où  le  clergé  l’atten- 
dait pour  le  veiller  pendant  le  reste  de  la  nuit. 

— Je  reconnais  bien  là  la  grande  âme  de  ce  magistrat, 
s’écria  d’une  voix  triste  le  forçat.  Dites-lui,  monsieur, 
qu’il  peut  compter  sur  ma  reconnaissance...  Oui , je  suis 
capable  de  lui  rendre  de  grands  services...  N’oubliez  pas 
cette  phrase  ; elle  est,  pour  lui,  de  la  dernière  importance. 
Ah!  monsieur,  il  se  fait  d’étranges  changements  dans  le 
cœur  d’un  homme,  quand  il  a pleuré  pendant  sept  heures 
sur  un  enfant  comme  celui-ci...  Je  ne  le  verrai  donc 
plus!... 

Après  avoir  couvé  Lucien  par  un  regard  de  mère  à qui 
Ton  arrache  le  corps  de  son  fils,  Jacques  Collin  s’affaissa 
sur  lui-même.  En  regardant  prendre  le  corps  de  Lucien, 
il  laissa  échapper  un  gémissement  qui  fit  hâter  les  porteurs. 

Le  secrétaire  du  procureur  général  et  le  directeur  de  la 
prison  s’étaient  déjà  soustraits  à ce  spectacle. 

Qu’était  devenue  cette  nature  de  bronze,  où  la  décision 
égalait  le  coup  d’œil  en  rapidité,  chez  laquelle  la  pensée 
et  l’action  jaillissaient  comme  un  même  éclair;  dont  les 
nerfs,  aguerris  par  trois  évasions,  par  trois  séjours  au 
bagne,  avaient  atteint  à la  solidité  métallique  des  nerfs 
du  sauvage?  Le  fer  cède  à certains  degrés  de  battage  ou 
de  pression  réitérée;  ses  impénétrables  molécules,  puri- 
üées  par  l’homme  et  rendues  homogènes,  se  désagrègent; 
et,  sans  être  en  fusion,  le  métal  n’a  plus  la  même  vertu 
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de  résistance.  Lés  maréchaux,  les  serruriers,  les  taillan- 
diers, tous  les  ouvriers  qui  travaillent  constamment  ce 
métal  en  expriment  alors  Tétât  par  un  mot  de  leur  techno- 
logie : Le  fer  est  roui!  disent-ils  en  s’appropriant  cette 
expression  exclusivement  consacrée  au  chanvre,  dont  la 
désorganisation  s’obtient  par  le  rouissage.  Eh  bien,  Tâme 
humaine,  ou,  si  vous  voulez,  la  triple  énergie  du  corps, 
du  cœur  et  de  l’esprit,  se  trouve  dans  une  situation  ana- 
logue à celle  du  fer,  par  suite  de  certains  chocs  répétés.  Il 
en  est  alors  des  hommes  comme  du  chanvre  et  du  fer  : 
ils  sont  rouis.  La  science  et  la  justice,  le  public,  cher- 
chent mille  causes  aux  terribles  catastrophes  causées  sur 
les  chemins  de  fer  par  la  rupture  d’une  barre  de  fer, 
et  dont  le  plus  affreux  exemple  est  celui  de  Bellevue; 
mais  personne  n’a  consulté  les  vrais  connaisseurs  en  ce 
genre,  les  forgerons,  qui  ont  tous  dit  le  même  mot  ; « Le 
fer  était  roui!  » Ce  danger  est  imprévisible.  Le  métal 
devenu  mou,  le  métal  resté  résistant,  offrent  la  même 
apparence. 

C’est  dans  cet  état  que  les  confesseurs  et  les  juges  d’in- 
struction trouvent  souvent  les  grands  criminels.  Les  sen- 
sations terribles  de  la  cour  d’assises  et  celles  de  la  toilette 
déterminent  presque  toujours  chez  les  natures  les  plus 
fortes  cette  dislocation  de  l’appareil  nerveux.  Les  aveux 
s’échappent  alors  des  bouches  le  plus  violemment  serrées; 
les  cœurs  les  plus  durs  se  brisent  alors  ; et,  chose  étrange! 
au  moment  où  les  aveux  sont  inutiles,  lorsque  cette  fai- 
blesse suprême  arrache  à l’homme  le  masque  d’innocence 
sous  lequel  il  inquiétait  la  justice,  toujours  inquiète  lorsque 
le  coadamné  meurt  sans  avouer  son  crime. 
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Napoléon  a connu  cette  dissolution  de  toutes  les  forces 
humaines  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo! 

A huit  heures  du  matin,  quand  le  surveillant  des  pis- 
toles  entra  dans  la  chambre  où  se  trouvait  Jacques  Collin, 
il  le  vit  pâle  et  calme,  comme  un  homme  redevenu  fort 
par  un  violent  parti  pris, 

— Voici  l’heure  d’aller  au  préau,  dit  le  porte-clefs,  vous 
êtes  enfermé  depuis  trois  jours,  si  vous  voulez  prendre 
l’air  et  marcher,  vous  le  pouvez  ! 

Jacques  Collin,  tout  à ses  pensées  absorbantes,  ne  pre- 
nant aucun  intérêt  à lui-même,  se  regardant  comme  un 
vêtement  sans  corps,  comme  un  haillon,  ne  soupçonna  pas 
le  piège  que  lui  tendait  Bibi-Lupin,  ni  l’importance  de 
son  entrée  au  préau.  Le  malheureux,  sorti  machinale- 
ment, enfila  le  corridor  qui  longe  les  cabanons  pratiqués 
dans  les  corniches  des  magnifiques  arcades  du  palais  des 
rois  de  France , et  sur  lesquelles  s’appuie  la  galerie  dite 
de  Saint-Louis,  par  où  l’on  va  maintenant  aux  différentes 
dépendances  de  la  cour  de  cassation.  Ce  corridor  rejoint 
celui  des  pistoles;  et,  circonstance  digne  de  remarque,  la 
chambre  où  fut  détenu  Louvel,  l’un  des  plus  fameux  régi- 
cides, est  celle  qui  est  située  à l’angle  droit  formé  par  le 
coude  dés  deux  corridors.  Sous  le  joli  cabinet  qui  occupe 
la  tour  Bonbec  se  trouve  un  escalier  en  colimaçon  auquel 
aboutit  ce  sombre  corridor,  et  par  où  les  détenus,  logés 
dans  les  pistoles  ou  dans  les  cabanons,  vont  et  viennent 
pour  se  rendre  au  préau. 

Tous  les  détenus,  les  accusés  qui  doivent  comparaître 
en  cour  d’assises  et  ceux  qui  y ont  comparu,  les  prévenus 
qui  ne  sont  plus  au  secret,  tous  les  prisonniers  de  la  Con- 
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cîergerie  enfin  se  promènent  dans  cet  étroit  espace  entiè- 
rement pavé,  pendant  quelques  heures  de  la  journée,  et  ; 
surtout  le  matin,  de  bonne  heure,  en  été.  Ce  préau,  l’anti- 
chambre de  l’échafaud  ou  du  bagne,  y aboutit  d’un  bout,  ' 
et  de  l’autre  il  tient  à la  société  par  le  gendarme,  par  le 
cabinet  du  juge  d’instruction  ou  par  la  cour  d’assises.  Aussi 
est-ce  plus  glacial  à voir  que  l’échafaud.  L’échafaud  peut 
devenir  un  piédestal  pour  aller  au  ciel  ; mais  le  préau, 
c’est  toutes  les  infamies  de  la  terre  réunies  et  sans  issue! 

Que  ce  soit  le  préau  de  la  Force  ou  celui  de  Poissy, 
ceux  de  Melun  ou  de  Sainte-Pélagie,  un  préau  est  un  préau. 
Les  mêmes  faits  s’y  reproduisent  identiquement,  à la  cou- 
leur près  des  murailles,  à la  hauteur  ou  à l’espace.  Aussi 
les  Études  de  moeurs  mentiraient-elles  à leur  titre,  si  la 
description  la  plus  exacte  de  ce  pandémonium  parisien  ne 
se  trouvait  ici. 

Sous  les  puissantes  voûtes  qui  soutiennent  la  salle  des 
audiences  de  la  cour  de  cassation,  il  existe  à la  quatrième 
arcade  une  pierre  qui  servait,  dit-on,  à saint  Louis  pour 
distribuer  ses  aumônes,  et  qui,  de  nos  jours,  sert  de  table 
pour  vendre  quelques  comestibles  aux  détenus.  Aussi,  dès 
que  le  préau  s’ouvre  pour  les  prisonniers,  tous  vont-ils  se 
grouper  autour  de  cette  pierre  à friandises  de  détenus, 
l’èau-de-vie,  le  rhum,  etc. 

Les  deux  premières  arcades  de  ce  côté  du  préau,  qui 
fait  face  à la  magnifique  galerie  byzantine,  seul  vestige  de 
l’élégance  du  palais  de  saint  Louis,  sont  prises  par  un  par- 
loir où  confèrent  les  avocats  et  les  accusés,  et  où  les  pri- 
sonniers parviennent  au  moyen  d’un  guichet  formidable, 
composé  d’une  double  voie  tracée  par  des  barreaux  énormes, 
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et  comprise  dans  l’espace  de  la  troisième  arcade.  Ce  double 
chemin  ressemble  à ces  rues  momentanément  créées  à la 
porte  des  théâtres  par  des  barrières  pour  contenir  la  queue, 
lors  des  grands  succès.  Ce  parloir,  situé  au  bout  de  l’im- 
mense salle  du  guichet  actuel  de  la  Conciergerie,  éclairé 
sur  le  préau  par  des  hottes,  vient  d’être  mis  à jour  par 
des  châssis  vitrés  du  côté  du  guichet,  en  sorte  qu’on  y 
surveille  les  avocats  en  conférence  avec  leurs  clients.  Cette 
innovation  a été  nécessitée  par  les  trop  fortes  séductions 
que  de  jolies  femmes  exerçaient  sur  leurs  défenseurs.  On 
ne  sait  plus  où  s’arrêtera  la  morale!...  Ces  précautions  res- 
semblent à ces  examens  de  conscience  tout  faits,  où  les 
imaginations  pures  se  dépravent  en  réfléchissant  à des 
monstruosités  ignorées.  Dans  ce  parloir  ont  également  lieu 
les  entrevues  des  parents  et  des  amis  à qui  la  police  per- 
met de  voir  des  prisonniers,  accusés  ou  détenus. 

On  doit  maintenant  comprendre  ce  qu’est  le  préau  pour 
les  deux  cents  prisonniers  de  la  Conciergerie  : c’est  leur 
jardin,  un  jardin  sans  arbres,  ni  terre,  ni  fleurs,  un  préau 
enfin!  Les  annexes  du  parloir  et  de  la  pierre  de  saint 
Louis,  sur  laquelle  se  distribuent  les  comestibles  et  les 
liquides  autorisés,  constituent  l’unique  communication 
possible  avec  le  monde  extérieur. 

Les  moments  passés  au  préau  sont  les  seuls  pendant 
lesquels  le  prisonnier  se  trouve  à l’air  et  en  compagnie? 
néanmoins,  dans  les  autres  prisons,  les  détenus  sont  réu- 
nis dans  les  ateliers  du  travail  ; mais,  à la  Conciergerie, 
on  ne  peut  se  livrer  à aucune  occupation,  à moins  d’être  à 
la  pistole.  Là,  le  drame  de  la  cour  d’assises  préoccupe  d’ail- 
leurs tous  les  esprits,  puisqu’on  ne  vient  là  que  pour  subir 
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OU  rinstniction  ou  le  jugement.  Cette  cour  présente  un 
affreux  spectacle  ; on  ne  peut  se  le  figurer,  il  faut  le  voir, 
ou  l’avoir  vu. 

D’abord,  la  réunion,  sur  un  espace  de  quarante  mètres 
de  long  sur  trente  de  large,  d’une  centaine  d’accusés  ou 
de  prévenus,  ne  constitue  pas  l’élite  de  la  société.  Ces  mi- 
sérables, qui,  pour  la  plupart,  appartiennent  aux  plus  basses 
classes,  sont  mal  vêtus  ; leurs  physionomies  sont  ignobles 
ou  horribles;  car  un  criminel  venu  des  sphères  sociales 
supérieures  est  une  exception  heureusement  assez  rare. 
La  concussion,  le  faux  ou  la  faillite  frauduleuse,  seuls 
crimes  qui  peuvent  amener  là  des  gens  comme  il  faut,  ont 
d’ailleurs  le  privilège  de  la  pistole,  et  l’accusé  ne  quitte 
alors  presque  jamais  sa  cellule. 

Ce  lieu  de  promenade,  encadré  par  de  beaux  et  formi- 
dables murs  noirâtres,  par  une  colonnade  partagée  en  ca- 
banons, par  une  fortification  du  côté  du  quai,  par  les 
cellules  grillagées  de  la  pistole  au  nord,  gardé  par  des 
surveillants  attentifs,  occupé  par  un  troupeau  de  criminels 
ignobles  et  se  défiant  tous  les  uns  des  autres,  attriste  déjà 
par  les  dispositions  locales  ; mais  il  effraye  bientôt,  lorsque 
vous  vous  y voyez  le  centre  de  tous  ces  regards  pleins  de 
haine,  de  curiosité,  de  désespoir,  en  face  de  ces  êtres 
déshonorés.  Aucune  joie!  tout  est  sombre,  les  lieux  et  les 
hommes.  Tout  est  muet,  les  murs  et  les  consciences.  Tout 
est  péril  pour  ces  malheureux;  ils  n’osent,  à moins  d’une 
amitié  sinistre  comme  le  bagne  dont  elle  est  le  produit, 
se  fier  les  uns  aux  autres.  La  police,  qui  plane  sur  eux, 
empoisonne  pour  eux  l’atmosphère,  et  corrompt  tout,  jus- 
qu’au serrement  de  main  de  deux  coupables  intimes.  Un 

II.  Il 
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criminel  qui  rencontre  là  son  meilleur  camarade  ignore 
si  ce  dernier  ne  s’est  pas  repenti,  s’il  n’a  pas  fait  des  aveux 
dans  l’intérêt  de  sa  vie.  Ce  défaut  de  sécurité,  cette  crainte 
du  mouton  gâte  la  liberté  déjà  si  mensongère  du  préau.  En 
argot  de  prison,  le  mouton  est  un  mouchard,  qui  paraît  être 
sous  le  poids  d’nne  méchante  affaire  et  dont  l’habileté  pro- 
verbiale consiste  à se  faire  prendre  pour  un  ami.  Le  mot 
ami  signifie,  en  argot,  un  voleur  émérite,  un  voleur  con- 
sommé, qui,  depuis  longtemps,  a rompu  avec  la  société, 
qui  veut  rester  voleur  toute  sa  vie,  et  qui  demeure  fidèle 
quand  même  aux  lois  de  la  haute  pegre. 

Le  crime  et  la  folie  ont  quelque  similitude.  Voir  les 
prisonniers  de  la  Conciergerie  au  préau,  ou  voir  des  fous 
dans  le  jardin  d’une  maison  de  santé,  c’est  une  même 
chose.  Les  uns  et  les  autres  se  promènent  en  s’évitant, 
se  jettent  des  regards  au  moins  singuliers,  atroces,  selon 
leurs  pensées  du  moment,  jamais  gais  ni  sérieux  ; car  ils 
se  connaissent  ou  ils  se  craignent.  L’attente  d’une  condam- 
nation, les  remords,  les  anxiétés  donnent  aux  promeneurs 
du  préau  l’air  inquiet  et  hagard  des  fous.  Les  criminels 
consommés  ont  seuls  une  assurance  qui  ressemble  à la 
tranquillité  d’une  vie  honnête,  à la  sincérité  d’une  con- 
science pure. 

L’homme  des  classes  moyennes  étant  là  l’exception,  et 
la  honte  retenant  dans  leurs  cellules  ceux  que  le  crime  y 
envoie,  les  habitués  du  préau  sont  généralement  mis 
coiniiie  les  gens  de  la  classe  ouvrière.  La  blouse,  le  bour- 
geron,  la  veste  de  velours  dominent.  Ces  costumes  gros- 
siers ou  sales,  en  harmonie  avec  les  physionomies  com- 
munes ou  sinistres,  avec  les  manières  brutales,  un  peu 
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domptées  néanmoins  par  les  pensées  tristes  dont  sont  saisis 
les  prisonniers,  tout,  jusqu’au  silence  du  lieu,  contribue  à 
frapper  de  terreur  ou  de  dégoût  le  rare  visiteur,  à qui  de 
hautes  protections  ont  valu  le  privilège  peu  prodigué  d’étu- 
dier la  Conciergerie. 

De  même  que  la  vue  d’un  cabinet  d’anatomie,  où  les 
maladies  infâmes  sont  figurées  en  cire,  rend  chaste  et 
inspire  de  saintes  et  nobles  amours  au  jeune  homme  qu’on 
y mène;  de  même  la  vue  de  la  Conciergerie  et  l’aspect 
du  préau,  meublé  de  ces  hôtes  dévoués  au  bagne,  à l’écha- 
faud, à une  peine  infamante  quelconque,  donnent  la  crainte 
de  la  justice  humaine  à ceux  qui  pourraient  ne  pas  craindre 
la  justice  divine,  dont  la  voix  parle  si  haut  dans  la  con- 
science; et  ils  en  sortent  honnêtes  gens  pour  longtemps. 

Les  promeneurs  qui  se  trouvaient  au  préau  quand  Jac- 
ques Collin  y descendit  devant  être  les  acteurs  d’une  scène 
capitale  dans  la  vie  de  ïrompe-la-Mort,  il  n’est  pas  indiffé- 
rent de  peindre  quelques-unes  des  principales  figures  de 
cette  terrible  assemblée. 

Là,  comme  partout  où  des  hommes  sont  rassemblés;  là^ 
comme  au  collège,  régnent  la  force  physique  et  la  force 
morale.  Là  donc,  comme  dans  les  bagnes,  l’aristocratie  est 
la  criminalité.  Celui  dont  la  tête  est  en  jeu  prime  tous  les 
autres.  Le  préau,  comme  on  le  pense,  est  une  école  de 
droit  criminel;  on  l’y  professe  infiniment  mieux  qu’à  la 
place  du  Panthéon.  La  plaisanterie  périodique  consiste  à 
répéter  le  drame  de  la  cour  d’assises,  à constituer  un  pré- 
sident, un  jury,  un  ministère  public,  un  avocat,  et  à juger 
le  procès.  Cette  horrible  farce  se  joue  presque  toujours  à 
foccasion  des  crimes  célèbres.  A cette  époque,  une  grande 
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cause  criminelle  était  à l’ordre  du  jour  des  assises,  l’af- 
freux assassinat  commis  sur  M.  et  madame  Crottat,  an- 
ciens fermiers,  père  et  mère  du  notaire,  qui  gardaient 
chez  eux,  comme  cette  malheureuse  affaire  Ta  prouvé, 
huit  cent  mille  francs  en  or.  L’un  des  auteurs  de  ce 
double  assassinat  était  le  célèbre  Dannepont,  dit  la  Pou- 
raille,  forçat  libéré,  qui,  depuis  cinq  ans,  avait  échappé 
aux  recherches  les  plus  actives  de  la  police  à la  faveur  de 
sept  ou  huit  noms  différents.  Les  déguisements  de  ce 
scélérat  étaient  si  parfaits,  qu’il  avait  subi  deux  ans  de 
prison  sous  le  nom  de  Delsouq,  un  de  ses  élèves,  voleur 
célèbre  qui  ne  dépassait  jamais,  dans  les  affaires,  la  com- 
pétence du  tribunal  correctionnel.  La  Pouraille  en  était, 
depuis  sa  sortie  du  bagne,  à son  troisième  assassinat.  La 
certitude  d’une  condamnation  à mort  rendait  cet  accusé, 
non  moins  que  sa  fortune  présumée,  l’objet  de  la  terreur 
et  de  l’admiration  des  prisonniers  ; car  pas  un  liard  des 
fonds  volés  ne  se  retrouvait.  On  peut  encore,  malgré  les 
événements  de  Juillet  1830,  se  rappeler  l’effroi  que  causa 
dans  Paris  ce  coup  hardi,  comparable  au  vol  des  médailles 
de  la  Bibliothèque  pour  son  importance;  car  la  malheu- 
reuse tendance  de  notre  temps  à tout  chiffrer  rend  un 
assassinat  d’autant  plus  frappant,  que  la  somme  volée 
est  plus  considérable. 

La  Pouraille,  petit  homme  sec  et  maigre,  à visage  de 
fouine,  âgé  de  quarante-cinq  ans.  Tune  des  célébrités  des 
trois  bagnes  qu’il  avait  habités  successivement  dès  l’âge 
] de  dix-neuf  ans,  connaissait  intimement  Jacques  Collin,  et 
l’on  va  savoir  comment  et  pourquoi.  Transférés  de  la  Force  ^ 
à la  Conciergerie  depuis  vingt-quatre  heures  avec  la  Pou- 
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raille,  deux  autres  forçats  avaient  reconnu  sur-le-champ 
et  fait  reconnaître  au  préau  cette  royauté  sinistre  de  Vami 
promis  à l’échafaud.  L’un  de  ces  forçats,  un  libéré  nommé 
Sélérier,  surnommé  l’Auvergnat,  le  père  Ralleau,  le  Rou- 
leur,  et  qui,  dans  la  société  que  le  bagne  appelle  la  haute 
pègre,  avait  nom  Fil-de-Soie,  sobriquet  dû  à l’adresse  avec 
laquelle  il  échappait  aux  périls  du  métier,  était  un  des 
anciens  affidés  de  Trompe-la-Mort. 

Trompe-la-Mort  soupçonnait  tellement  Fil-de-Soie  de 
jouer  un  double  rôle,  d’être  à la  fois  dans  les  conseils  de 
la  haute  pègre,  et  l’un  des  entretenus  de  la  police,  qu’il 
lui  avait  (voir  le  Père  Goriot)  attribué  son  arrestation  dans 
la  maison  Vauquer,  en  1819.  Sélérier,  qu’il  faut  appeler 
Fil-de-Soie,  de  même  que  Dannepont  se  nommera  la  Pou- 
raille,  déjà  sous  le  coup  d’une  rupture  de  ban,  était  im- 
pliqué dans  des  vols  qualifiés,  mais  sans  une  goutte  de 
sang  répandu,  qui  devaient  le  faire  réintégrer  au  moins 
pour  vingt  ans  au  bagne.  L’autre  forçat,  nommé  Riganson, 
formait  avec  sa  concubine,  appelée  la  Biffe,  un  des  plus 
redoutables  ménages  de  la  haute  pègre.  Riganson,  en  déli- 
catesse avec  la  justice  dès  l’âge  le  plus  tendre,  avait  pour 
surnom  le  Bilfon.  Le  Biffon  était  le  mâle  de  la  Biffe,  car 
il  n’y  a rien  de  sacré  pour  la  haute  pègre.  Ces  sauvages 
ne  respectent  ni  la  loi,  ni  la  religion,  rien,  pas  même 
l’histoire  naturelle,  dont  la  sainte  nomenclature  est,  comme 
on  le  voit,  parodiée  par  eux. 

Une  digression  est  ici  nécessaire  ; car  l’entrée  de  Jacques 
Collin  au  préau,  son  apparition  au  milieu  de  ses  ennemis, 
si  bien  ménagée  par  Bibi-Lupin  et  par  le  juge  d’instruc- 
tion, les  scènes  curieuses  qui  devaient  s’ensuivre , tout  en 
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serait  inadmissible  et  incompréhensible  sans  quelques 
explications  sur  le  monde  des  voleurs  et  des  bagnes,  sur 
ses  lois,  sur  ses  mœurs,  et  surtout  sur  son  langage,  dont 
Taffreuse  poésie  est  indispensable  dans  cette  partie  du 
récit.  Donc,  avant  tout,  un  mot  sur  la  langue  des  grecs, 
des  filous,  des  voleurs  et  des  assassins,  nommée  Va7''got, 
et  que  la  littérature  a,  dans  ces  derniers  temps,  employée 
avec  tant  de  succès,  que  plus  d’un  mot  de  cet  étrange 
vocabulaire  a passé  sur  les  lèvres  roses  des  jeunes  femmes, 
a retenti  sous  les  lambris  dorés,  a réjoui  les  princes,  dont 
plus  d’un  a pu  s’avouer  floue!  Disons-le,  peut-être  à l’éton- 
nement de  beaucoup  de  gens,  il  n’est  pas  de  langue  plus 
énergique,  plus  colorée  que  celle  de  ce  monde  souterrain 
qui,  depuis  l’origine  des  empires  à capitale,  s’agite  dans 
les  caves,  dans  les  sentines,  dans  le  troisième  dessous  des 
sociétés,  pour  emprunter  à l’art  dramatique  une  expres- 
sion vive  et  saisissante.  Le  monde  n’est-il  pas  un  théâtre? 
Le  troisième  dessous  est  la  dernière  cave  pratiquée  sous 
les  planches  de  l’Opéra,  pour  en  recéler  les  machines, 
les  machinistes,  la  rampe,  les  apparitions,  les  diables 
bleus  que  vomit  l’enfer,  etc. 

Chaque  mot  de  ce  langage  est  une  image  brutale,  ingé- 
nieuse ou  terrible.  Une  culotte  est  une  montante;  n’expli- 
quons pas  ceci.  En  argot  on  ne  dort  pas,  on  pionce.  Remar- 
quez avec  quelle  énergie  ce  verbe  exprime  le  sommeil 
particulier  à la  bête  traquée,  fatiguée,  défiante,  appelée 
voleur,  et  qui,  dès  qu’elle  est  en  sûreté,  tombe  et  roule 
dans  les  abîmes  d’un  sommeil  profond  et  nécessaire  sous 
les  puissantes  ailes  du  soupçon  planant  toujours  sur  elle. 
Affreux  sommeil,  semblable  à celui  de  l’animal  sauvage 
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qui  dort,  qui  ronfle,  et  dont  néanmoins  les  oreilles  veillent 
doublées  de  prudence  ! 

Tout  est  farouche  dans  cet  idiome.  Les  syllabes  qui  com- 
mencent ou  qui  finissent  les  mots  sont  âpres  et  étonnent 
singulièrement.  Une  femme  est  une  largue.  Et  quelle 
poésie!  la  paille  est  la  plume  de  Beauce.  Le  mot  minuit 
est  rendu  par  cette  périphrase  : douze  plombes  crossent  ! 
Ça  ne  donne-t-il  pas  le  frisson?  Rincer  une  cambriole,  veut 
dire  dévaliser  une  chambre.  Qu’est-ce  que  l’expression  se 
coucher,  comparée  à se  piausser,  revêtir  une  autre  peau? 
Quelle  vivacité  d’images!  Jouer  des  dominos,  signifie  man- 
ger; comment  mangent  les  gens  poursuivis? 

L’argot  va  toujours,  d’ailleurs!  il  suit  la  civilisation,  il 
la  talonne,  il  s’enrichit  d’expressions  nouvelles  à chaque 
nouvelle  invention.  La  pomme  de  terre,  créée  et  mise  au 
jour  par  Louis  XVI  et  Parmentier,  est  aussitôt  saluée  par 
l’argot  d'orange  à cochons.  On  invente  les  billets  de 
banque,  le  bagne  les  appelle  des  fafioîs  garatès,  du  nom 
de  Garat,  le  caissier  qui  les  signe.  Fa/toi  .'n’entendez-vous 
pas  le  bruissement  du  papier  de  soie?  Le  billet  de  mille 
francs  est  un  fafiot  mâle,  le  billet  de  cinq  cents  un  fafiot 
femelle.  Les  forçats  baptiseront,  attendez-vous-y,  les  bil- 
lets de  cent  ou  de  deux  cents  francs  de  quelque  nom 
bizarre. 

En  1790,  Guillotin  trouve,  dans  l’intérêt  de  l’humanité, 
la  mécanique  expéditive  qui  résoud  tous  les  problèmes 
soulevés  par  le  supplice  de  la  peine  de  mort.  Aussitôt  les 
forçats,  les  ex-galériens  examinent  cette  mécanique  placée 
sur  les  confins  monarchiques  de  l’ancien  système  et  sur 
les  frontières  de  la  justice  nouvelle  ; ils  l’appellent  tout 
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à coup  V abbaye  de  Monte-à-Regret!  Ils  étudient  Tangle 
•décrit  par  le  couperet  d'acier  et  trouvent,  pour  en  peindre 
Faction,  le  verbe  faucher!  Quand  on  songe  que  le  bagne 
se  nomme  le  prè,  vraiment  ceux  qui  s'occupent  de  lin- 
guistique doivent  admirer  la  création  de  ces  affreux  vo- 
cables,  eût  dit  Charles  Nodier. 

Reconnaissons  d’ailleurs  la  haute  antiquité  de  l’argot  ! il 
contient  un  dixième  de  mots  de  la  langue  romane,  un 
autre  dixième  de  la  vieille  langue  gauloise  de  Rabelais. 
Effondrer  (enfoncer),  otolondrer  (ennuyer),  cambrioler 
(tout  ce  qui  se  fait  dans  une  chambre),  aubert  (argent), 
gironde  (belle,  le  nom  d’un  fleuve  en  langue  d’oc),  fouil- 
lousse  (poche) , appartiennent  à la  langue  du  xiv®  et  du 
XV®  siècle.  Vaffe,  pour  la  vie,  est  de  la  plus  haute  anti- 
quité. Troubler  Vaffe  a fait  les  affres,  d’où  vient  le  mot 
affreux,  dont  la  traduction  est  ce  qui  trouble  la  vie,  etc. 

Cent  mots  au  moins  de  l’argot  appartiennent  à la 
langue  de  Panurge,  qui,  dans  l’œuvre  rabelaisienne,  sym- 
bolise le  peuple,  car  ce  nom  est  composé  de  deux  mots 
grecs  qui  veulent  dire  : celui  qui  fait  tout.  La  science 
change  la  face  de  la  civilisation  par  le  chemin  de  fer, 
l’argot  l’a  déjà  nommé  le  roulant  vif. 

Le  nom  de  la  tête,  quand  elle  est  encore  sur  leurs 
épaules,  la  sorbonne,  indique  la  source  antique  de  cette 
langue  dont  il  est  question  dans  les  romanciers  les  plus 
anciens,  comme  Cervantes,  comme  les  nouvelliers  italiens 
et  l’Arétin.  De  tout  temps,  en  effet,  la  fille,  héroïne  de 
tant  de  vieux  romans,  fut  la  protectrice,  la  compagne, 
la  consolation  du  grec,  du  voleur,  du  tire-laine,  du  filou, 
de  l’escroc. 
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La  prostitution  et  le  vol  sont  deux  protestations  vi- 
vantes, mâle  et  femelle,  de  Vétat  naturel  contre  l’état 
social.  Aussi  les  philosophes,  les  novateurs  actuels,  les 
humanitaires,  qui  ont  pour  queue  les  communistes  et  les 
fouriéristes,  arrivent-ils,  sans  s’en  douter,  à ces  deux 
conclusions  : la  prostitution  et  1e  vol.  Le  voleur  ne  met 
pas  en  question,  dans  les  livres  sophistiques,  la  propriété, 
l’hérédité,  les  garanties  sociales;  il  les  supprime  net. 
Pour  lui,  voler,  c’est  rentrer  dans  son  bien.  Il  ne  discute 
pas  le  mariage,  il  ne  l’accuse  pas,  il  ne  demande  pas, 
dans  des  utopies  imprimées,  ce  consentement  mutuel, 
cette  alliance  étroite  des  âmes  impossible  à généraliser; 
il  s’accouple  avec  une  violence  dont  les  chaînons  sont  in- 
cessamment resserrés  par  le  marteau  de  la  nécessité.  Les 
novateurs  modernes  écrivent  des  théories  pâteuses,  filan- 
dreuses et  nébuleuses,  ou  des  romans  philanthropiques; 
mais  le  voleur  pratique!  il  est  clair  comme  un  fait,  il  est 
logique  comme  un  coup  de  poing.  Et  quel  style!... 

Autre  observation!  Le  monde  des  filles,  des  voleurs  et 
des  assassins,  les  bagnes  et  les  prisons,  comporte  une  po- 
pulation d’environ  soixante  à quatre-vingt  mille  individus, 
mâles  et  femelles.  Ce  monde  ne  saurait  être  dédaigné 
dans  la  peinture  de  nos  mœurs,  dans  la  reproduction 
littérale  de  notre  état  social.  La  justice,  la  gendarmerie 
et  la  police  offrent  un  nombre  d’employés  presque  cor- 
respondant, n’est-ce  pas  étrange?  Cet  antagonisme  de 
gens  qui  se  cherchent  et  qui  s’évitent  réciproquement  con- 
stitue un  immense  duel,  éminemment  dramatique,  esquissé 
dans  cette  Étude.  11  en  est  du  vol  et  du  commerce  de 
fille  publique,  comme  du  théâtre,  de  la  police,  de  la  prê- 

11. 
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trise  et  de  la  gendarmerie.  Dans  ces  six  conditions,  Tin- 
dividu  prend  im  caractère  indélébile.  Il  ne  peut  plus  être 
que  ce  qu’il  est.  Les  stigmates  du  divin  sacerdoce  sont  im- 
muables, tout  aussi  bien  que  ceux  du  militaire.  Il  en 
est  ainsi  des  autres  états  qui  sont  de  fortes  oppositions, 
des  contraires  dans  la  civilisation.  Ces  diagnostics  violents, 
bizarres,  singuliers,  sui  generis,  rendent  la  fille  publique 
et  le  voleur,  l’assassin  et  le  libéré,  si  faciles  à reconnaître, 
qu’ils  sont  pour  leurs  ennemis,  l’espion  et  le  gendarme, 
ce  qu’est  le  gibier  pour  le  chasseur  : ils  ont  des  allures, 
des  façons,  un  teint,  des  regards,  une  couleur,  une 
odeur,  enfin  des  propriétés  infaillibles.  De  là  cette  science 
profonde  du  déguisement  chez  les  célébrités  du  bagne. 

Encore  un  mot  sur  la  constitution  de  ce  monde,  que 
l’abolition  de  la  marque,  l’adoucissement  des  pénalités  et 
la  stupide  indulgence  du  jury  rendent  si  menaçant.  En 
effet,  dans  vingt  ans,  Paris  sera  cerné  par  une  armée  de 
quarante  mille  libérés  , le  département  de  la  Seine  et  ses 
quinze  cent  mille  habitants  étant  le  seul  point  de  la 
France  où  ces  malheureux  puissent  se  cacher.  Paris  est 
pour  eux  ce  qu’est  la  forêt  vierge  pour  les  animaux  féroces. 

La  haute  pègre,  qui  est  pour  ce  monde  son  faubourg 
Saint-Germain,  son  aristocratie,  s’était  résumée,  en  1816, 
à la  suite  d’une  paix  qui  mettait  tant  d’existences  en 
question,  dans  une  association  dite  des  grands  fanaridels, 
où  se  réunirent  les  plus  célèbres  chefs  de  bande  et  quel- 
ques gens  hardis,  alors  sans  aucuns  moyens  d’existence. 
Ce  mot  de  fanandels  veut  dire  à la  fois  frères,  amis,  ca- 
marades. Tous  les  voleurs,  les  forçats,  les  prisonniers  sont 
fanandels.  Or,  les  grands  fanandels,  fine  fleur  de  la  haute 
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pegre,  furent  pendant  vingt  et  quelques  années  la  cour  de 
cassation,  l’Institut,  la  Chambre  des  pairs  de  ce  peuple. 
Les  grands  fanandels  eurent  tous  leur  fortune  particu- 
lière, des  capitaux  en  commun  et  des  mœurs  à part.  Ils 
se  devaient  aide  et  secours  dans  l’embarras,  ils  se  con- 
naissaient. Tous  d’ailleurs  au-dessus  des  ruses  et  des  sé- 
ductions de  la  police,  ils  eurent  leur  charte  particulière, 
leurs  mots  de  passe  et  de  reconnaissance. 

Ces  ducs  et  pairs  du  bagne  avaient  formé,  de  1815 
à 1819,  la  fameuse  société  des  Dix-Mille  (Voir  le  Père  Go- 
riot), ainsi  nommée  de  la  convention  en  vertu  de  laquelle 
on  ne  pouvait  jamais  entreprendre  une  affaire  où  il  se 
trouvait  moins  de  dix  mille  francs  à prendre.  En  ce  mo- 
ment même,  en  1829  et  1830,  il  se  publiait  des  mémoires 
où  l’état  des  forces  de  cette  société,  les  noms  de  ses 
membres  étaient  indiqués  par  une  des  célébrités  de  la  po- 
lice judiciaire.  On  y voyait  avec  épouvante  une  armée 
de  capacités,  en  hommes  et  en  femmes;  mais  si  formi- 
^dable,  si  habile,  si  souvent  heureuse,  que  des  voleurs 
comme  les  Pastourel,  les  Collonge,  les  Chimaux,  âgés  de 
cinquante  et  de  soixante  ans,  y sont  signalés  comme  étant 
en  révolte  contre  la  société  depuis  leur  enfance!...  Quel 
aveu  d’impuissance  pour  la  justice  que  l’existence  de  vo- 
leurs si  vieux! 

Jacques  Collin  était  le  caissier  non-seulement  de  la  so- 
ciété des  Dix-Mille,  mais  encore  des  grands  fanandels,  les 
héros  du  bagne.  De  l’aveu  des  autorités  compétentes,  les 
bagnes  ont  toujours  eu  des  capitaux.  Cette  bizarrerie  se 
conçoit.  Aucun  vol  ne  se  retrouve,  excepté  dans  des  cas 
bizarres.  Les  condamnés,  ne  pouvant  rien  emporter  avec 
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eux  au  bagne,  sont  forcés  d’avoir  recours  à la  confiance, 
à la  capacité,  de  confier  leurs  fonds,  comme  dans  la  so- 
ciété l’on  se  confie  à une  maison  de  banque. 

Primitivement,  Bibi-Lupin,  chef  de  la  police  de  sûreté 
depuis  dix  ans,  avait  fait  partie  de  faristocratie  des 
grands  fanandels.  Sa  trahison  venait  d’une  blessure 
d’amour-propre  : il  s’était  vu  constamment  préférer  la 
haute  intelligence  et  la  force  prodigieuse  de  Trompe-la- 
Mort.  De  là  l’acharnement  constant  de  ce  fameux  chef 
de  la  police  de  sûreté  contre  Jacques  Collin.  De  là  prove- 
naient aussi  certains  compromis  entre  Bibi-Lupin  et  ses 
anciens  camarades,  dont  commençaient  à se  préoccuper 
les  magistrats. 

Donc,  dans  son  désir  de  vengeance,  auquel  le  juge  d’in- 
struction avait  donné  pleine  carrière  par  la  nécessité 
d’établir  l’identité  de  Jacques  Collin,  le  chef  de  la  police 
de  sûreté  avait  très-habilement  choisi  ses  aides  en  lançant 
sur  le  faux  Espagnol  la  Pouraille,  Fil-de-Soie  et  le  Biffon, 
car  la  Pouraille  appartenait  aux  Dix-Mille,  ainsi  que  Fil-de- 
Soie,  et  le  Biffon  était  un  grand  fanandel. 

La  Biffe,  cette  redoutable  largue  du  Biffon,  qui  se  dérobe 
encore  à toutes  les  recherches  de  la  police  à la  faveur 
de  ses  déguisements  en  femme  comme  il  faut,  était  libre. 
Cette  femme,  qui  sait  admirablement  faire  la  marquise, 
la  baronne,  la  comtesse,  a voiture  et  des  gens.  Cette  es- 
pèce de  Jacques  Collin  en  jupons  est  la  seule  femme  com- 
parable à cette  Asie,  le  bras  droit  de  Jacques  Collin.  Cha- 
cun des  héros  du  bagne  est,  en  effet,  doublé  d’une  femme 
dévouée.  Les  fastes  judiciaires,  la  chronique  secrète  du 
Palais,  vous  le  diront  : aucune  passion  d’honnête  femme, 
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pas  même  celle  d’une  dévote  pour  son  directeur,  rien  ne 
surpasse  l’attachement  de  la  maîtresse  qui  partage  les 
périls  des  grands  criminels. 

La  passion  est  presque  toujours,  chez  ces  gens,  la  rai- 
son primitive  de  leurs  audacieuses  entreprises,  de  leurs 
assassinats.  L’amour  excessif  qui  les  entraîne,  constitution- 
nellement, disent  les  médecins,  vers  la  femme,  emploie 
toutes  les  forces  morales  et  physiques  de  ces  hommes 
énergiques.  De  là  l’oisiveté  qui  dévore  les  journées , car 
les  excès  en  amour  exigent  et  du  repos  et  des  repas  répa- 
rateurs. De  là  cette  haine  de  tout  travail,  qui  force  ces 
gens  à recourir  à des  moyens  rapides  pour  se  procurer 
de  l’argent.  Néanmoins,  la  nécessité  de  vivre,  et  de  bien 
vivre,  déjà  si  violente,  est  peu  de  chose  en  comparaison 
des  prodigalités  inspirées  par  la  fille  à qui  ces  généreux 
Médors  veulent  donner  des  bijoux,  des  robes,  et  qui,  tou- 
jours gourmande,  aime  la  bonne  chère.  La  fille  désire  un 
châle,  l’amant  le  vole,  et  la  femme  y voit  une  preuve 
d’amour!  C’est  ainsi  qu’on  marche  au  vol,  qui,  si  l’on 
veut  examiner  le  cœur  humain  à la  loupe,  sera  reconnu 
pour  un  sentiment  presque  naturel  chez  l’homme.  Le  vol 
mène  à l’assassinat,  et  l’assassinat  conduit  de  degré  en 
degré  l’amant  à l’échafaud. 

L’amour  physique  et  déréglé  de  ces  hommes  serait 
donc,  si  l’on  en  croit  la  Faculté  de  médecine,  l’origine 
des  sept  dixièmes  des  crimes.  La  preuve  s’en  trouve  tou- 
jours, d’ailleurs,  frappante,  palpable,  à l’autopsie  de 
l’homme  exécuté.  Aussi  l’adoration  de  leurs  maîtresses 
est-elle  acquise  à ces  monstrueux  amants,  épouvantails 
de  la  société.  C’est  ce  dévouement  femelle  accroupi  fidè- 
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lement  à la  porte  des  prisons,  toujours  occupé  à déjouer 
les  ruses  de  l’instruction,  incorruptible  gardien  des  plus 
noirs  secrets,  qui  rend  tant  de  procès  obscurs,  impénétra- 
bles. Là  gisent  la  force  et  aussi  la  faiblesse  du  criminel. 
Dans  le  langage  des  filles,  avoir  de  la  probité,  c’est  ne 
manquer  à aucune  des  lois  de  cet  attachement,  c’est 
donner  tout  son  argent  à l’homme  enflacqué  (emprisonné), 
c’est  veiller  à son  bien-être,  lui  garder  toute  espèce  de 
foi,  tout  entreprendre  pour  lui.  La  plus  cruelle  injure 
qu’une  fille  puisse  jeter  au  front  déshonoré  d’une  autre 
fille,  c’est  de  l’accuser  d’infidélité  envers  un  amant  serré 
(mis  en  prison).  Une  fille,  dans  ce  cas,  est  regardée 
comme  une  femme  sans  cœur!... 

La  PoLiraille  aimait  passionnément  une  femme,  comme 
on  va  le  voir.  Fil-de-Soie,  philosophe  égoïste,  qui  volait 
pour  se  faire  un  sort,  ressemblait  beaucoup  à Paccard,  le 
séide  de  Jacques  Collin,  qui  s’était  enfui  avec  Prudence 
Servien,  riches  à eux  deux  de  sept  cent  cinquante  mille 
francs.  Il  n’avait  aucun  attachement,  il  méprisait  les 
femmes  et  n’aimait  que  Fil-de-Soie.  Quant  au  Biffon,  il 
tirait,  comme  on  le  sait  maintenant,  son  surnom  de  son 
attachement  à la  Biffe.  Or,  ces  trois  illustrations  de  la 
haute  pègre  avaient  des  comptes  à demander  à Jacques 
Collin,  comptes  assez  difficiles  à établir. 

Le  caissier  savait  seul  combien  d’associés  survivaient, 
quelle  était  la  fortune  de  chacun.  La  mortalité  particu- 
lière à ses  mandataires  était  entrée  dans  les  calculs  de 
Trompe-la-Mort , au  moment  où  il  résolut  de  manger  la 
grenouille  au  profit  de  Lucien.  En  se  dérobant  à l’atten- 
tion de  ses  camarades  et  de  la  police  pendant  neuf  ans. 
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Jacques  Collin  avait  une  presque  certitude  d’hériter,  aux 
termes  de  la  charte  des  grands  fanandels,  des  deux  tiers 
de  ses  commettants.  Ne  pouvait-il  pas  d’ailleurs  alléguer 
des  payements  faits  aux  fanandels  fauchés?  Aucun  con- 
trôle n’atteignait,  enfin,  ce  chef  des  grands  fanandels. 
On  se  fiait  absolument  à lui  par  nécessité,  car  la  vie  de 
bête  fauve  que  mènent  les  forçats  impliquait,  entre  les 
gens  comme  il  faut  de  ce  monde  sauvage , la  plus  haute 
délicatesse.  Sur  les  cent  mille  écus  du  délit,  Jacques  Collin 
pouvait  peut-être  alors  se  libérer  avec  une  centaine  de 
mille  francs.  En  ce  moment,  comme  on  le  voit,  la  Pouraille, 
un  des  créanciers  de  Jacques  Collin,  n’avait  que  quatre- 
vingt-dix  jours  à vivre.  Nanti  d’une  somme  sans  doute 
bien  supérieure  à celle  que  lui  gardait  son  chef,  la  Pou- 
raille  devait  d’ailleurs  être  assez  accommodant. 

Un  des  diagnostics  infaillibles  auxquels  les  directeurs 
de  prison  et  leurs  agents,  la  police  et  ses  aides,  et  même 
les  magistrats  instructeurs  reconnaissent  les  chevaux  de 
retour,  c’est-à-dire  ceux  qui  ont  déjà  mangé  les  gourganes 
(espèce  de  haricots  destinés  à la  nourriture  des  forçats  de 
l’État),  est  leur  habitude  de  la  prison;  les  récidivistes 
en  connaissent  naturellement  les  usages;  ils  sont  chez 
eux,  ils  ne  s’étonnent  de  rien. 

Aussi  Jacques  Collin,  en  garde  contre  lui-même,  avait-il 
jusqu’alors  admirablement  bien  joué  son  rôle  d’innocent 
et  d’étranger,  soit  à la  Force,  soit  à la  Conciergerie.  xMais, 
abattu  par  la  douleur,  écrasé  par  sa  double  mort,  car  dans 
cette  fatale  nuit  il  était  mort  deux  fois,  il  redevint  Jacques 
Collin.  Le  surveillant  fut  stupéfait  de  n’avoir  pas  à dire  à 
ce  prêtre  espagnol  par  où  l’on  allait  au  préau.  Cet  acteur 
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si  parfait  oublia  son  rôle,  il  descendit  la  vis  de  la  tour 
Bonbec  en  habitué  de  la  Conciergerie. 

— Bibi-Lupin  a raison,  se  dit  en  lui-même  le  surveil- 
lant, c’est  un  cheval  de  retour,  c’est  Jacques  Collin. 

Au  moment  où  Trompe-la-Mort  se  montra  dans  l’espèce 
de  cadre  que  lui  fit  la  porte  de  la  tourelle,  les  prison- 
niers, ayant  tous  fini  leurs  acquisitions  à la  table  en 
pierre  dite  de  saint  Louis,  se  dispersaient  sur  le  préau, 
toujours  trop  étroit  pour  eux  ; le  nouveau  détenu  fut  donc 
aperçu  par  tous  à la  fois,  avec  d’autant  plus  de  rapidité 
que  rien  n’égale  la  précision  du  coup  d’œil  des  prison- 
niers, qui  sont  tous  dans  un  préau  comme  l’araignée  au 
centre  de  sa  toile.  Cette  comparaison  est  d’une  exactitude 
mathématique,  car  l’œil  étant  borné  de  tous  côtés  par  de 
hautes  et  noires  murailles,  le  détenu  voit  toujours,  même 
sans  regarder,  la  porte  par  laquelle  entrent  les  surveil- 
lants, les  fenêtres  du  parloir  et  de  l’escalier  de  la  tour 
Bonbec,  seules  issues  du  préau.  Dans  le  profond  isolement 
où  il  est,  tout  est  accident  pour  l’accusé,  tout  l’occupe; 
son  ennui,  comparable  à celui  du  tigre  en  cage  au  Jardin 
des  plantes,  décuple  sa  puissance  d’attention.  Il  n’est  pas 
indifférent  de  faire  observer  que  Jacques  Collin,  vêtu 
comme  un  ecclésiastique  qui  ne  s’astreint  pas  au  costume, 
portait  un  pantalon  noir,  des  bas  noirs,  des  souliers  à 
boucles  d’argent,  un  gilet  noir  et  une  certaine  redingote 
marron  foncé,  dont  la  coupe  trahit  le  prêtre  quoi  qu’il  fasse, 
surtout  quand  ces  indices  sont  complétés  par  la  taille  ca- 
ractéristique des  cheveux.  Jacques  Collin  portait  une  per- 
ruque superlativement  ecclésiastique,  et  d’un  naturel 
exquis. 
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— Tiens  ! tiens  ! dit  la  Pouraille  au  Biffon , mauvais 
signe!  un  sanglier  (prêtre)!  Comment  s’en  trouve-t-il 
un  ici  ? 

— C’est  un  de  leurs  trucs,  un  cuisinier  (espion)  d’un 
nouveau  genre,  répondit  Fil-de-Soie.  C’est  quelque  mar- 
chand de  lacets  (la  maréchaussée  d’autrefois)  déguisé  qui 
vient  faire  son  commerce. 

Le  gendarme  a différents  noms  en  argot  : quand  il 
poursuit  le  voleur,  c’est  un  marchand  de  lacets;  quand 
il  l’escorte,  c’est  une  hirondelle  de  la  Grève;  quand  il  le 
mène  à l’échafaud,  c’est  un  hussard  de  la  guillotine. 

Pour  achever  la  peinture  du  préau,  peut-être  est-il  né- 
cessaire de  peindre  en  peu  de  mots  les  deux  autres  fa- 
nandels.  Sélérier,  dit  l’Auvergnat,  dit  le  père  Ralleau, 
dit  le  Rouleur,  enfin  Fil-de-Soie  (il  avait  trente  noms  et 
autant  de  passe-ports),  ne  sera  plus  désigné  que  par  ce 
sobriquet,  le  seul  qu’on  lui  donnât  dans  la  haute  pègre. 
Ce  profond  philosophe,  qui  voyait  un  gendarme  dans  le 
faux  prêtre,  était  un  gaillard  de  cinq  pieds  quatre  pouces, 
dont  tous  les  muscles  produisaient  des  saillies  singulières. 
Il  faisait  flamboyer,  sous  une  tête  énorme,  de  petits  yeux 
couverts,  comme  ceux  des  oiseaux  de  proie,  d’une  pau- 
pière grise,  mate  et  dure.  Au  premier  aspect,  il  ressem- 
blait à un  loup  par  la  largeur  de  ses  mâchoires,  vigoureu- 
sement tracées  et  prononcées;  mais  tout  ce  que  cette 
ressemblance  impliquait  de  cruauté,  de  férocité  même, 
était  contre-balancé  par  la  ruse,  par  la  vivacité  de  ses 
traits,  quoique  sillonnés  de  marques  de  petite  vérole.  Le 
rebord  de  chaque  couture,  coupé  net,  était  comme  spi- 
rituel. On  y lisait  autant  de  railleries.  La  vie  des  crimi- 
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nels,  qui  implique  la  faim  et  la  soif,  les  nuits  passées 
au  bivac  des  quais,  des  berges,  des  ponts  et  des  rues,  les 
orgies  de  liqueurs  fortes  par  lesquelles  on  célèbre  les 
■ triomphes,  avait  mis  sur  ce  visage  comme  une  couche  de 
vernis.  A trente  pas,  si  Fil-de-Soie  se  fût  montré  au  na- 
turel, un  agent  de  police,  un  gendarme  eût  reconnu  son 
gibier;  mais  il  égalait  Jacques  Collin  dans  l’art  de  se 
grimer  et  de  se  costumer.  En  ce  moment,  Fil-de-Soie,  en 
négligé  comme  les  grands  acteurs  qui  ne  soignent  leur 
mise  qu’au  théâtre,  portait  une  espèce  de  veste  de  chasse 
où  manquaient  les  boutons,  et  dont  les  boutonnières  dé- 
garnies laissaient  voir  le  blanc  de  la  doublure,  de  mau- 
vaises pantoufles  vertes,  un  pantalon  de  nankin  devenu 
grisâtre,  et  sur  la  tête  une  casquette  sans  visière  par  où 
passaient  les  coins  d’un  vieux  madras  à barbe,  sillonné 
de  déchirures  et  lavé. 

A côté  de  Fil-de-Soie,  le  Biffon  formait  un  contraste 
parfait.  Ce  célèbre  voleur,  de  petite  stature,  gros  et  gras, 
agile,  au  teint  livide,  à l’œil  noir  et  enfoncé,  vêtu  comme 
un  cuisinier,  planté  sur  deux  jambes  très-arquées,  effrayait 
par  une  physionomie  où  prédominaient  tous  les  symp- 
tômes de  l’organisation  particulière  aux  animaux  carnas- 
siers. 

Fil-de-Soie  et  le  Biffon  faisaient  la  cour  à la  Pouraille, 
qui  ne  conservait  aucune  espérance.  Cet  assassin  récidi- 
viste savait  qu’il  serait  jugé,  condamné,  exécuté  avant 
quatre  mois.  Aussi  Fil-de-Soie  et  lè  Biffon,  amis  de  la  Pou- 
raille, ne  l’appelaient-ils  pas  autrement  que  le  Chanoine, 
c’est-à-dire  chanoine  de  l'abbaye  de  Monte-à-Regret.  On 
doit  facilement  concevoir  pourquoi  Fil-de-Soie  et  le  Biffon 
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câlinaient  la  Pouraille.  La  Pouraille  avait  enterré  deux 
cent  cinquante  mille  francs  d’or,  sa  part  du  butin  fait  chez 
les  époux  Crottat,  en  style  d’acte  d’accusation.  Quel  ma- 
gnifique héritage  à laisser  à deux  fanandels,  quoique  ces 
deux  anciens  forçats  dussent  retourner  dans  quelques 
jours  au  bagne!  Le  Biffon  et  Fil-de-Soie  allaient  être  con- 
damnés, pour  des  vols  qualifiés  (c’est-à-dire  réunissant 
des  circonstances  aggravantes),  à quinze  ans,  qui  ne  se 
confondraient  point  avec  dix  années  d’une  condamnation 
précédente  qu’ils  avaient  pris  la  liberté  d’interrompre. 
Ainsi,  quoiqu’ils  eussent  l’un  vingt-deux  et  l’autre  vingt- 
six  années  de  travaux  forcés  à faire,  ils  espéraient  tous 
deux  s’évader  et  venir  chercher  le  tas  d’or  de  la  Pou- 
raille. Mais  le  dix-mille  gardait  son  secret,  il  lui  parais- 
sait inutile  de  le  livrer  tant  qu’il  ne  serait  pas  condamné. 
Appartenant  à la  haute  aristocratie  du  bagne,  il  n’avait 
rien  révélé  sur  ses  complices.  Son  caractère  était  connu; 
M.  Popinot,  l’instructeur  de  cette  épouvantable  affaire, 
n’avait  rien  pu  obtenir  de  lui. 

Ce  terrible  triumvirat  stationnait  en  haut  du  préau, 
c’êst-à-dire  au  bas  des  pistoles.  Fil-de-Soie  achevait  l’in- 
struction d’un  jeune  homme  qui  n’en  était  qu’à  son  pre- 
mier coup,  et  qui,  sûr  d’une  condamnation  à dix  années 
de  travaux  forcés,  prenait  des  renseignements  sur  les|' 
différents  prés,  I 

— Eh  bien,  mon  petit,  lui  disait  sentencieusement- 
Fil-de-Soie  au  moment  où  Jacques  Collin  apparut,  la  diffé- j 
rence  qu’il  y a entre  Brest,  Toulon  et  Rochefort,  la  voici... 

— Voyons,  mon  ancien,  dit  le  jeune  homme  avec  la 
curiosité  d’un  novice. 
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Cet  accusé,  fils  de  famille  sous  le  poids  d’une  accusation 
de  faux,  était  descendu  de  la  pistole  voisine  de  celle  où 
était  Lucien. 

— Mon  fiston,  reprit  Fil-de-Soie,  à Brest,  on  est  sûr  de 
trouver  des  gourganes  à la  troisième  cuillerée,  en  pui- 
sant au  baquet  ; à Toulon,  vous  n’en  avez  qu’à  la  cin- 
quième; et,  à Rochefort,  on  n’en  attrape  jamais,  à moins 
d’être  un  ancien. 

Ayant  dit,  le  profond  philosophe  rejoignit  la  Pouraille 
et  le  Biffon,  qui,  très-intrigués  par  le  sanglier,  se  mirent 
à descendre  le  préau,  tandis  que  Jacques  Collin,  abîmé 
de  douleur,  le  remontait.  Trompe-la-i\iort,  tout  à de  ter- 
ribles pensées,  les  pensées  d’un  empereur  déchu,  ne  se 
croyait  pas  le  centre  de  tous  les  regards,  l’objet  de  l’atten- 
tion générale,  et  il  allait  lentement,  regardant  la  fatale 
croisée  à laquelle  Lucien  de  Rubempré  s’était  pendu.  Au- 
cun des  prisonniers  ne  savait  cet  événement,  car  le  voisin 
de  Lucien,  le  jeune  faussaire,  par  des  motifs  qiTon  va 
bientôt  connaître,  n’en  avait  rien  dit.  Les  trois  fanandels 
s’arrangèrent  pour  barrer  le  chemin  au  prêtre. 

— Ce  n’est  pas  un  sanglier,  dit  la  Pouraille  à Fil-de- 
Soie,  c’est  un  cheval  de  retour.  Vois  comme  il  tire  la 
droite! 

Il  est  nécessaire  d’expliquer  ici,  car  tous  les  lecteurs 
n’ont  pas  eu  la  fantaisie  de  visiter  un  bagne,  que  chaque 
forçat  est  accouplé  à un  autre  (toujours  un  vieux  et  un 
jeune  ensemble)  par  une  chaîne.  Le  poids  de  cette  chaîne, 
rivée  à un  anneau  au-dessus  de  la  cheville,  est  tel,  qu’il 
donne,  au  bout  d’une  année,  un  vice  de  marche  éternel 
au  forçat.  Obligé  d’envoyer  dans  une  jambe  plus  de  force 
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que  dans  Taiitre  pour  tirer  cette  manicle,  tel  est  le  nom 
donné  dans  le  bagne  à ce  ferrement,  le  condamné  con- 
tracte invinciblement  l’habitude  de  cet  effort.  Plus  tard, 
quand  il  ne  porte  plus  sa  chaîne,  il  en  est  de  cet  appareil 
comme  des  jambes  coupées,  dont  l’amputé  souffre  tou- 
jours; le  forçat  sent  toujours  sdi  manicle,  il  ne  peut  jamais 
se  défaire  de  ce  tic  de  démarche.  En  termes  de  police,  U 
tire  la  droite.  Ce  diagnostic,  connu  des  forçats  entre  eux, 
comme  il  Test  des  agents  de  police,  s’il  n’aide  pas  à la 
reconnaissance  d’un  camarade,  du  moins  la  complète. 

Chez  Trompe-la-Mort,  évadé  depuis  huit  ans,  ce  mou- 
vement s’était  bien  affaibli;  mais,  par  l’effet  de  son  absor- 
bante méditation,  il  allait  d’un  pas  si  lent  et  si  solennel, 
que,  quelque  faible  que  fût  ce  vice  de  démarche,  il  de- 
vait frapper  un  œil  exercé  comme  celui  de  la  Pouraille. 
On  comprend  très-bien  d’ailleurs  que  les  forçats,  toujours 
en  présence  les  uns  des  autres  au  bagne,  et  n’ayant 
qu’eux-mêmes  à observer,  aient  étudié  tellement  leurs 
physionomies,  qu’ils  connaissent  certaines  habitudes  qui 
doivent  échapper  à leurs  ennemis  systématiques  : les 
mouchards,  les  gendarmes  et  les  commissaires  de  police. 
Aussi  fut-ce  à un  certain  tiraillement  des  muscles  maxil- 
laires de  la  joue  gauche,  reconnu  par  un  forçat  qui  fut 
envoyé  à une  revue  de  la  légion  de  la  Seine,  que  le  lieu- 
tenant-colonel de  ce  corps,  le  fameux  Coignard,  dut  son 
arrestation;  car,  malgré  la  certitude  de  Bibi-Lupin,  la 
police  n’osait  croire  à l’identité  du  comte  Pontis  de  Sainte- 
Hélène  et  de  Coignard. 

— C’est  notre  dâb  (maître)!  dit  Fil-de-Soie,  en  ayant 
reçu  de  Jacques  Collin  ce  regard  distrait  que  jette  l’homme 
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abîmé  dans  le  désespoir  sur  tout  ce  qui  l’entoure. 

— Ma  foi,  oui,  c’est  Trompe -la-Mort!  dit  en  se  frottant 
les  mains  le  Biffon.  Oh!  c’est  sa  taille,  sa  carrure;  mais 
qu’a-t-il  fait?  il  ne  se  ressemble  plus  à lui-même. 

— Oh  1 j’y  suis,  dit  Fil-de-Soie , il  a un  plan  ! il  veut 
revoir  sa  tante,  qu’on  doit  exécuter  bientôt. 

Pour  donner  une  vague  idée  du  personnage  que  les 
reclus,  les  argousins  et  les  surveillants  appellent  une  tante, 
il  suffira  de  rapporter  ce  mot  magnifique  du  directeur 
d’une  des  maisons  centrales  au  feu  lord  Durham,  qui  vi- 
sita toutes  les  prisons  pendant  son  séjour  à Paris.  Ce  lord, 
curieux  d’observer  tous  les  détails  de  la  justice  française, 
fit  même  dresser  par  feu  Sanson,  l’exécuteur  des  hautes 
œuvres,  la  mécanique,  et  demanda  l’exécution  d’un  veau 
vivant  pour  se  rendre  compte  du  jeu  de  la  machine  que 
la  Révolution  française  a illustrée. 

Le  directeur,  après  avoir  montré  toute  la  prison,  les 
préaux,  les  ateliers,  les  cachots,  etc.,  désigna  du  doigt  un 
local,  en  faisant  un  geste  de  dégoût.  « Je  ne  mène  pas 
là  Votre  Seigneurie,  dit-il,  car  c’est  le  quartier  des  tantes.,. 

— Hao  ! fit  lord  Durham,  et  qu’est-ce? 

— C’est  le  troisième  sexe,  milord.  » 

— On  va  terrer  (guillotiner)  Théodore!  dit  la  Pouraille, 
un  gentil  garçon!  Quelle  main!  quel  toupet!  quelle  perte 
pour  la  société  ! 

— Oui,  Théodore  Calvi  morfile  (mange)  sa  dernière  bou- 
chée, dit  le  Biffon.  Ah!  ses  largues  doivent  joliment  c/ii- 
gner  des  yeux,  car  il  était  aimé,  le  petit  gueux! 

— Te  voilà,  mon  vieux?  dit  la  Pouraille  à Jacques  Collin. 

Et,  de  concert  avec  ses  deux  acolytes,  avec  lesquels  il 
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était  bras  dessus,  bras  dessous,  il  barra  le  chemin  au  nou- 
veau venu. 

— Oh!  dâh,  tu  t’es  donc  fait  sanglier?  ajouta  la  Pou- 
raille. 

— Gn  dit  que  tu  as  poissé  nos  philippes  (filouté  nos  pièces 
d’or),  reprit  le  Biffon  d’un  air  menaçant. 

— Tu  vas  nous  abouler  du  carie  (nous  donner  de  l’ar- 
gent)? demanda  Fil-de-Soie. 

Ces  trois  interrogations  partirent  comme  trois  coups  de 
pistolet. 

— Ne  plaisantez  pas  un  pauvre  prêtre  mis  ici  par  er- 
reur, répondit  machinalement  Jacques  Collin,  qui  recon- 
nut aussitôt  ses  trois  camarades. 

— C’est  bien  le  son  du  grelot,  si  ce  n’est  pas  la  fri- 
mousse (figure),  dit  la  Pouraiile  en  mettant  sa  main  sur 
l’épaule  de  Jacques  Collin. 

Ce  geste,  l’aspect  de  ses  trois  camarades,  tirèrent  vio- 
lemment le  dâh  de  sa  prostration  et  le  rendirent  au  sen- 
timent de  la  vie  réelle;  car,  pendant  cette  fatale  nuit,  il 
avait  roulé  dans  les  mondes  spirituels  et  infinis  des  sen- 
timents en  y cherchant  une  voie  nouvelle. 

— Ne  fais  pas  de  ragoût  sur  ton  dâh  (n’éveille  pas  les 
soupçons  sur  ton  maître)!  dit  tout  bas  Jacques  Collin 
d’une  voix  creuse  et  menaçante  qui  ressemblait  assez  au 
grognement  sourd  d’un  lion.  La  raille  (la  police)  est  là; 

1 laisse-la  couper  dans  le  pont  (donner  dans  le  panneau).  Je 
: joue  la  mislocq  (la  comédie)  pour  un  fanandel  en  fine  pe- 
] grène  (un  camarade  à toute  extrémité). 

] Ceci  fut  dit  avec  l’onction  d’un  prêtre  essayant  de  con- 
’ venir  des  malheureux,  et  accompagné  d’un  regard  par  le- 
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quel  Jacques  Collin  embrassa  le  préau,  vit  les  surveillants 
sous  les  arcades  et  les  montra  railleusement  à ses  trois 
compagnons, 

— N’y  a-t-il  pas  ici  des  cuisiniers?  Allumez  vos  clairs 
et  remouchez  (voyez  et  observez)  ! Ne  me  conobrez  pas, 
épargnons  le  poitou  et  engantez-moi  en  sanglier  (ne  me 
connaissez  plus,  prenons  nos  précautions  et  traitez-moi 
en  prêtre),  ou  je  vous  effondre,  vous,  vos  largues  et  votre 
aubert  (je  vous  ruine,  vous,  vos  femmes  et  votre  fortune). 

— Tas  donc  tafe  de  nozigues  (tu  te  méfies  donc  de  nous)  ? 
dit  Fil-de-Soie.  Tu  viens  cromper  ta  tante  (sauver  ton  ami). 

— Madeleine  est  paré  pour  la  placarde  de  vergue  (est 
prêt  pour  la  place  de  Grève),  dit  la  Pouraille. 

— Théodore!  dit  Jacques  Collin  en  comprimant  un 
bond  et  un  cri. 

Ce  fut  le  dernier  coup  de  la  torture  de  ce  colosse  dé- 
truit. 

— On  va  le  buter,  répéta  la  Pouraille,  il  est  depuis 
deux  mois  gerbe  a la  passe  (condamné  à mort). 

Jacques  Collin,  saisi  par  une  défaillance,  les  genoux 
presque  coupés,  fut  soutenu  par  ses  trois  compagnons,  et 
il  eut  la  présence  d’esprit  de  joindre  ses  mains  en  pre- 
nant un  air  de  componction.  La  Pouraille  et  le  Biffon 
soutinrent  respectueusement  le  sacrilège  Trompe-la-Mort, 
pendant  que  Fil-de-Soie  courait  vers  le  surveillant  en  fac- 
tion à la  porte  du  guichet  qui  mène  au  parloir. 

— Ce  vénérable  prêtre  voudrait  s’asseoir,  donnez  une 
chaise  pour  lui. 

Ainsi,  le  coup  monté  par  Bibi-Lupin  manquait.  Trompe- 
la-Mort,  de  même  que  Napoléon  reconnu  par  ses  soldats, 
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obtenait  soumission  et  respect  des  trois  forçats.  Deux 
mots  avaient  suffi.  Ces  deux  mots  étaient  : vos  largues  et 
votre  aubert,  vos  femmes  et  votre  argent,  le  résumé  de 
toutes  les  affections  vraies  de  l’homme.  Cette  menace  fut 
pour  les  trois  forçats  l’indice  du  suprême  pouvoir,  le  dâb 
tenait  toujours  leur  fortune  entre  ses  mains.  Toujours 
tout-puissant  au  dehors,  leur  dâb  n’avait  pas  trahi, 
comme  de  faux  frères  le  disaient.  La  colossale  renom- 
mée d’adresse  et  d’habileté  de  leur  chef  stimula,  d’ail- 
leurs, la  curiosité  des  trois  forçats;  car,  en  prison,  la  cu- 
riosité devient  le  seul  aiguillon  de  ces  âmes  flétries.  La 
hardiesse  du  déguisement  de  Jacques  Collin,  conservé 
jusque  sous  les  verrous  de  la  Conciergerie,  étourdissait 
d’ailleurs  les  trois  criminels. 

— Au  secret  depuis  quatre  jours,  je  ne  savais  pas 
Théodore  si  près  de  l'abbaye,...  dit  Jacques  Collin.  J’étais 
venu  pour  sauver  un  pauvre  petit  qui  s’est  pendu  là,  hier, 
à quatre  heures,  et  me  voici  devant  un  autre  malheur. 
Je  n’ai  plus  d’as  dans  mon  jeu!... 

— Pauvre  dâb  ! dit  Fil-de-Soie. 

— Ah!  le  boulanger  (le  diable)  m’abandonne!  s’écria 
Jacques  Collin  en  s’arrachant  des  bras  de  ses  deux  ca- 
marades et  se  dressant  d’un  air  formidable.  Il  y a un 
moment  où  le  monde  est  plus  fort  que  nous  autres!  La 
cigogne  (le  palais  de  justice)  finit  par  nous  gober. 

Le  directeur  de  la  Conciergerie,  averti  de  la  défail- 
lance du  prêtre  espagnol,  vint  lui-même  au  préau  pour 
l’espionner;  il  le  fit  asseoir  sur  une  chaise,  au  soleil,  en 
examinant  tout  avec  cette  perspicacité  redoutable  qui 
s’augmente  de  jour  en  jour  dans  l’exercice  de  pareilles 
«•  12 
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fonctions,  et  qui  se  cache  sous  une  apparente  indifférence. 

— Ah!  mon  Dieu!  dit  Jacques  Collin,  être  confondu 
parmi  ces  gens,  le  rebut  de  la  société,  des  criminels,  des 
assassins!...  Mais  Dieu  n’abandonnera  pas  son  serviteur. 
Mon  cher  monsieur  le  directeur,  je  marquerai  mon  pas- 
sage ici  par  des  actes  de  charité  dont  le  souvenir  res- 
tera! Je  convertirai  ces  malheureux,  ils  apprendront  qu’ils 
ont  une  âme,  que  la  vie  éternelle  les  attend,  et  que, 
s’ils  ont  tout  perdu  sur  la  terre,  ils  ont  encore  le  ciel  à 
conquérir,  le  ciel  qui  leur  appartient  au  prix  d’un  vrai, 
d’un  sincère  repentir. 

Vingt  ou  trente  prisonniers,  accourus  et  groupés  en  ar- 
rière des  trois  terribles  forçats,  dont  les  farouches  regards 
avaient  maintenu  trois  pieds  de  distance  entre  eux  et  les 
curieux,  entendirent  cette  allocution  prononcée  avec  une 
onction  évangélique. 

— Celui-là,  monsieur  Gault,  dit  le  formidable  la  Pou- 
raille,  eh  bien,  nous  l’écouterions... 

— On  m’a  dit,  reprit  Jacques  Collin,  près  de  qui 
M.  Gault  se  tenait,  qu’il  y avait  dans  cette  prison  un  con- 
damné à mort. 

— On  lui  lit  en  ce  moment  le  rejet  de  son  pourvoi,  dit 
M.  Gault. 

— J’ignore  ce  que  cela  signifie,  demanda  naïvement 
Jacques  Collin  en  regardant  autour  de  lui. 

— Dieu!  est-il  sinve  (simple),  dit  le  petit  jeune  hor  me 
qui  consultait  naguère  Fil-de-Soie  sur  la  fleur  des  goar- 
ganes  de  près, 

— Eh  bien,  aujourd’hui  ou  demain  on  le  fauche  ! dit  un 
détenu. 
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— Faucher?  demanda  Jacques  Collin,  dont  Pair  d’in- 
nocence et  d’ignorance  frappa  ses  trois  fanandels  d’ad- 
miration. 

— Dans  leur  langage,  répondit  le  directeur,  cela  veut 
dire  l’exécution  de  la  peine  de  mort.  Si  le  greffier  lit  le 
pourvoi,  sans  doute  l’exécuteur  va  recevoir  l’ordre  pour 
l’exécution.  Le  malheureux  a constamment  refusé  les  se- 
cours de  la  religion... 

— Ah  ! monsieur  le  directeur,  c’est  une  âme  à sauver  !... 
s’écria  Jacques  Collin. 

Le  sacrilège  joignit  les  mains  avec  une  expression 
d’amant  au  désespoir,  qui  parut  être  l’effet  d’une  divine 
ferveur  au  directeur  attentif. 

— Ah!  monsieur,  reprit  Trompe-la-Mort,  laissez-moi 
vous  prouver  ce  que  je  suis  et  tout  ce  que  je  puis,  en  me 
permettant  de  faire  éclore  le  repentir  dans  ce  cœur  en- 
durci! Dieu  m’a  donné  la  faculté  de  dire  certaines  paroles 
qui  produisent  de  grands  changements.  Je  brise  les  cœurs, 
je  les  ouvre...  Que  craignez-vous?  faites-moi  accompagner 
par  des  gendarmes,  par  des  gardiens,  par  qui  vous  voudrez. 

— Je  verrai  si  l’aumônier  de  la  maison  veut  vous  per- 
mettre de  le  remplacer,  dit  M.  Gault. 

Et  le  directeur  se  retira,  frappé  de  l’air  parfaitement  in- 
différent, quoique  curieux,  avec  lequel  les  forçats  et  les 
prisonniers  regardaient  ce  prêtre,  dont  la  voix  évangé- 
lique donnait  du  charme  à son  baragouin  mi-parti  de 
français  et  d’espagnol. 

— Comment  vous  trouvez-vous  ici,  monsieur  l’abbé?  de- 
manda le  jeune  interlocuteur  de  Fil-de-Soie  à Jacques 
Collin, 
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— Oh  ! par  erreur,  répondit  Jacques  Collin  en  toisant 
le  fils  de  famille.  On  m’a  trouvé  chez  une  courtisane  qui 
venait  d’être  volée  après  sa  mort.  On  a reconnu  qu’elle 
s’était  tuée;  et  les  auteurs  du  vol,  qui  sont  probablement 
les  domestiques,  ne  sont  pas  encore  arrêtés. 

— Et  c’est  à cause  de  ce  vol  que  ce  jeune  homme  s’est 
pendu?... 

— Ce  pauvre  enfant  n’a  pas  sans  doute  pu  soutenir 
l’idée  d’être  flétri  par  un  emprisonnement  injuste,  répon- 
dit Trompe-la-Mort  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

— Oui,  dit  le  jeune  homme,  on  venait  le  mettre  en  li- 
berté quand  il  s’est  suicidé.  Quelle  chance! 

— 11  n’y  a que  les  innocents  qui  se  frappent  ainsi  l’ima- 
gination, dit  Jacques  Collin.  Remarquez  que  le  vol  a été 
commis  à son  préjudice. 

— Et  de  combien  s’agit-il?  demanda  le  profond  et  fin 
Fil-de-Soie. 

— De  sept  cent  cinquante  mille  francs,  répondit  tout 
doucement  Jacques  Collin. 

Les  trois  forçats  se  regardèrent  entre  eux,  et  ils  se 
retirèrent  du  groupe  que  tous  les  détenus  formaient  au- 
tour du  soi-disant  ecclésiastique. 

— C’est  lui  qui  a rincé  la  profonde  (la  cave)  de  la  fille! 
dit  Fil-de-Soie  à l’oreille  du  Biffon.  On  voulait  nous  co- 
quer  le  taffe  (faire  peur)  pour  nos  thunes  de  balles  (nos 
pièces  de  cent  sous). 

— Ce  sera  toujours  le  dâb  des  grands  fanandels,  répon- 
dit la  Pouraille.  Notre  carie  n’est  pas  décaré  (envolé). 

La  Pouraille,  qui  cherchait  un  homme  à qui  se  fier, 
avait  intérêt  à trouver  Jacques  Collin  honnête  homme. 
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Or,  c’est  surtout  en  prison  qu’on  croit  à ce  qu’on  espère  ! 

— Je  gage  qu’il  esquinte  le  dâb  de  la  cigogne  (qu’il 
enfonce  le  procureur  général),  et  qu’il  va  cromper  sa 
tante  (sauver  son  ami) J dit  Fil-de-Soie. 

— S’il  y arrive,  dit  le  Biffon,  je  ne  le  crois  pas  tout  à 
fait  meg  (dieu)  ; mais  il  aura,  comme  on  le  prétend,  bouf- 
fardè  avec  le  boulanger  (fumé  une  pipe  avec  le  diable). 

— L’as-tu  entendu  crier  : « Le  boulanger  m’aban- 
donne 1 )>  fit  observer  Fil-de-Soie. 

— Ah  ! s’écria  la  Pouraille,  s’il  voulait  cromper  ma 
Sorbonne  (sauver  ma  tête),  quelle  viocque  (vie)  je  ferais  avec 
mon  fade  de  carie  (ma  part  de  fortune),  et  mes  rondins 
jaunes  servis  (et  l’or  volé  que  je  viens  de  cacher). 

— Fais  sa  balle  (suis  ses  instructions)!  dit  Fil-de-Soie. 

— Planches-tu  (ris-tu)?  reprit  La  Pouraille  en  regardant 
son  fanandel. 

— Es-tu  sinve  (simple)!  Tu  seras  raide  gerbe  a la  passe 
(condamné  à mort).  Ainsi,  tu  n’as  pas  d’autre  lourde  à 
pessigner  (porte  à soulever)  pour  pouvoir  rester  sur  tes 
paturons  (pieds),  morfiler,  te  dessaler  et  goupiner  encore 
(manger,  boire  et  voler),  lui  répliqua  le  Biffon,  que  de 
lui  prêter  le  dos! 

— V’ià  qu’est  dit,  reprit  la  Pouraille,  pas  un  de  nous 
ne  sera  pour  le  dâb  à la  manque  (pas  un  de  nous  ne  le 
trahira),  ou  je  me  charge  de  l’emmener  où  je  vais... 

— 11  le  ferait  comme  il  le  dit!  s’écria  Fil-de-Soie. 

Les  gens  les  moins  susceptibles  de  sympathie  pour  ce 
monde  étrange  peuvent  se  figurer  la  situation  d’esprit  de 
Jacques  Collin,  qui  se  trouvait  entre  le  cadavre  de  l’idole 
qu’il  avait  adorée  pendant  cinq  heures  de  nuit  et  la  mort 

12. 
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prochaine  de  son  ancien  compagnon  de  chaîne,  le  futur 
cadavre  du  jeune  Corse  Théodore.  Ne  fùLce  que  pour 
voir  ce  malheureux,  il  avait  besoin  de  déployer  une  habi- 
leté peu  commune;  mais  le  sauver,  c’était  un  miracle! 
Et  il  y pensait  déjà. 

Pour  l’intelligence  de  ce  qu’allait  tenter  Jacques  Collin, 
il  est  nécessaire  de  faire  observer  ici  que  les  assassins, 
les  voleurs,  que  tous  ceux  qui  peuplent  les  bagnes  ne 
sont  pas  aussi  redoutables  qu’on  le  croit.  A quelques 
exceptions  très-rares,  ces  gens-là  sont  tous  lâches,  sans 
doute  à cause  de  la  peur  perpétuelle  qui  leur  comprime 
le  cœur.  Leurs  facultés  étant  incessamment  tendues  à 
voler,  et  l’exécution  d’un  coup  exigeant  l’emploi  de  toutes 
les  forces  de  la  vie,  une  agilité  d’esprit  égale  à l’aptitude 
du  corps,  une  attention  qui  abuse  de  leur  moral,  ils  de- 
viennent stupides  hors  de  ces  violents  exercices  de  leur 
volonté,  par  la  même  raison  qu’une  cantatrice  ou  qu’un 
danseur  tombent  épuisés  après  un  pas  fatigant  ou  après 
l’un  de  ces  formidables  duos  comme  en  infligent  au  public 
les  compositeurs  modernes.  Les  malfaiteurs  sont  en  effet 
si  dénués  de  raison,  ou  tellement  oppressés  par  la  crainte, 
qu’ils  deviennent  absolument  enfants.  Crédules  au  dernier 
point,  la  plus  simple  ruse  les  prend  dans  sa  glu.  Après  la 
réussite  d’une  affaire,  ils  sont  dans  un  tel  état  de  prostra- 
tion, que,  livrés  immédiatement  à des  débauches  néces- 
saires, ils  s’enivrent  de  vin,  de  liqueurs,  et  se  jettent  dans 
les  bras  de  leurs  femmes  avec  rage,  pour  retrouver  du 
calme  en  perdant  toutes  leurs  forces,  et  cherchent  l’oubli 
de  leur  crime  dans  l’oubli  de  leur  raison.  En  cette  situa- 
tion, ils  sont  à la  merci  de  la  police.  Une  fois  arrêtés,  ils 
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sont  aveugles,  ils  perdent  la  tête,  et  ils  ont  tant  besoin 
d’espérance,  qu’ils  croient  à tout;  aussi  n’est-il  pas  d’ab- 
surdité qu’on  ne  leur  fasse  admettre.  Un  exemple  expli- 
quera jusqu’où  va  la  bêtise  du  criminel  enflacqué.  Bibi- 
Lupin  avait  récemment  obtenu  les  aveux  d’un  assassin 
âgé  de  dix-neuf  ans,  en  lui  persuadant  qu’on  n’exécutait 
jamais  les  mineurs.  Quand  on  transféra  ce  garçon  à la 
Conciergerie  pour  subir  son  jugement,  après  le  rejet  du 
pourvoi,  ce  terrible  agent  était  venu  le  voir. 

— Es-tu  sûr  de  ne  pas  avoir  vingt  ans?  lui  demanda-t-iK 

— Oui,  je  n’ai  que  dix-neuf  ans  et  demi,  dit  l’assassin, 
parfaitement  calme. 

— Eh  bien , répondit  Bibi-Lupin , tu  peux  être  tran- 
quille, tu  n’auras  jamais  vingt  ans... 

— Et  pourquoi? 

— Eh!  mais  tu  seras  fauché  dans  trois  jours,  répliqua 
le  chef  de  la  sûreté. 

L’assassin,  qui  croyait  toujours,  même  après  son  juge- 
ment, qu’on  n’exécutait  pas  les  mineurs,  s’affaissa  comme 
une  omelette  soufflée. 

Ces  hommes,  si  cruels  par  la  nécessité  de  supprimer 
des  témoignages,  car  ils  n’assassinent  que  pour  se  défaire 
de  preuves  (c’est  une  des  raisons  alléguées  par  ceux  qui 
demandent  la  suppression  de  la  peine  de  mort);  ces  co- 
losses d’adresse,  d’habileté,  chez  qui  l’action  de  la  main, 
la  rapidité  du  coup  d’œil,  les  sens  sont  exercés  comme 
chez  les  sauvages,  ne  deviennent  des  héros  de  malfaisance 
que  sur  le  théâtre  de  leurs  exploits.  Non-seulement,  le 
crime  commis,  leurs  embarras  commencent,  car  ils  sont 
aussi  hébétés  par  la  nécessité  de  cacher  les  produits  de 
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leur  vol  qu’ils  étaient  oppressés  par  la  misère  ; mais  encore 
ils  sont  affaiblis  comme  la  femme  qui  vient  d’accoucher. 
Énergiques  à effrayer  dans  leurs  conceptions,  ils  sont 
comme  des  enfants  après  la  réussite.  C’est,  en  un  mot,  le 
naturel  des  bêtes  sauvages,  faciles  à tuer  quand  elles  sont 
repues.  En  prison,  ces  hommes  singuliers  sont  hommes 
par  la  dissimulation  et  par  leur  discrétion,  qui  ne  cède 
qu’au  dernier  moment,  alors  qu’on  les  a brisés,  roués,  par 
la  durée  de  la  détention. 

On  peut  alors  comprendre  comment  les  trois  forçats, 
au  lieu  de  perdre  leur  chef,  voulurent  le  servir;  ils  l’ad- 
mirèrent en  le  soupçonnant  d’être  le  maître  des  sept  cent 
cinquante  mille  francs  volés,  en  le  voyant  calme  sous  les 
verrous  de  la  Conciergerie,  et  le  croyant  capable  de  les 
prendre  sous  sa  protection. 

Lorsque  M.  Gault  eut  quitté  le  faux  Espagnol,  il  revint 
par  le  parloir  à son  greffe,  et  alla  trouver  Bibi-Lupin,  qui, 
depuis  vingt  minutes  que  Jacques  Collin  était  descendu 
de  sa  cellule,  observait  tout,  tapi  contre  une  des  fenêtres 
donnant  sur  le  préau,  par  un  judas. 

— Aucun  d’eux  ne  l’a  reconnu,  dit  M.  Gault,  et  Napo- 
litas,  qui  les  surveille  tous,  n’a  rien  entendu.  Le  pauvre 
prêtre,  dans  son  accablement,  cette  nuit,  n’a  pas  dit  un 
mot  qui  puisse  faire  ci’oire  que  sa  soutane  cache  Jacques 
Collin. 

— Ça  prouve  qu’il  connaît  bien  les  prisons,  répondit  le 
chef  de  la  police  de  sûreté. 

Napolitas,  secrétaire  de  Bibi-Lupin,  inconnu  de  tous  les 
gens  en  ce  moment  détenus  à la  Conciergerie,  y jouait  le 
rôle  du  fils  de  famille  accusé  de  faux. 
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— Enfin  il  demande  à confesser  le  condamné  à mort! 
reprit  le  directeur. 

— Voici  notre  dernière  ressource!  s’écria  Bibi-Lupin,  je 
n’y  pensais  pas.  Théodore  Calvi,  ce  Corse,  est  le  camarade 
de  chaîne  de  Jacques  Collin;  Jacques  Collin  lui  faisait  au 
pré,  m’a-t-on  dit,  de  bien  belles  pâturasses... 

Les  forçats  se  fabriquent  des  espèces  de  tampons  qu’ils 
glissent  entre  leur  anneau  de  fer  et  leur  chair,  afin  d’amor- 
tir la  pesanteur  de  la  manicle  sur  leurs  chevilles  et  leur 
cou-de-pied.  Ces  tampons,  composés  d’étoupe  et  de  linge, 
s’appellent,  au  bagne,  des  patarasses. 

— Qui  veille  le  condamné?  demanda  Bibi-Lupin  à 
M.  Gault. 

— C’est  Cœur-la-Virole. 

— Bien,  je  vais  mepiaitsser  en  gendarme,  j’y  serai;  je 
les  entendrai,  je  réponds  de  tout. 

— Ne  craignez-vous  pas,  si  c’est  Jacques  Collin,  d’être 
reconnu  et  qu’il  ne  vous  étrangle?  demanda  le  directeur 
de  la  Conciergerie  à Bibi-Lupin. 

— En  gendarme,  j’aurai  mon  sabre,  répondit  le  chef; 
d’ailleurs,  si  c’est  Jacques  Collin,  il  ne  fera  jamais  rien 
pour  se  faire  gerber  à la  passe  ; et,  si  c’est  un  prêtre,  je 
suis  en  sûreté. 

— 11  n’y  a pas  de  temps  à perdre,  dit  alors  M.  Gault;  il 
est  huit  heures  et  demie,  le  père  Sauteloup  vient  de  lire  le 
rejet  du  pourvoi,  M.  Sanson  attend  dans  la  salle  l’ordre  du 
parquet. 

— Oui,  c’est  pour  aujourd’hui,  les  hussards  de  la  veuve 
(autre  nom,  nom  terrible  de  la  mécanique!)  sont  com- 
mandés, répondit  Bibi-Lupin.  Je  comprends  cependant 
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que  le  procureur  général  hésite,  ce  garçon  s’est  toujours 
dit  innocent,  et  il  n’y  a pas  eu,  selon  moi,  de  preuves 
convaincantes  contre  lui. 

— C’est  un  vrai  Corse,  reprit  M,  Gault,  il  n’a  pas  dit 
un  mot,  et  il  a résisté  à tout. 

Le  dernier  mot  du  directeur  de  la  Conciergerie  au  chef 
de  la  police  de  sûreté  contenait  la  sombre  histoire  des 
condamnés  à mort.  Un  homme  que  la  justice  a retranché 
du  nombre  des  vivants  appartient  au  parquet.  Le  parquet 
est  souverain;  il  ne  dépend  de  personne,  il  ne  relève  que 
de  sa  conscience.  La  prison  appartient  au  parquet,  il  en 
est  le  maître  absolu.  La  poésie  s’est  emparée  de  ce  sujet 
social,  éminemment  propre  à frapper  les  imaginations,  le 
condamné  à mort!  La  poésie  a été  sublime,  la  prose  n’a 
d’autre  ressource  que  le  réel,  mais  le  réel  est  assez  ter- 
rible tel  qu’il  est  pour  pouvoir  lutter  avec  le  lyrisme.  La 
vie  du  condamné  à mort  qui  n’a  pas  avoué  ses  crimes  ou 
ses  complices  est  livrée  à d’affreuses  tortures.  11  ne  s’agit 
ici  ni  de  brodequins  qui  brisent  les  pieds,  ni  d’eau  ingur- 
gitée dons  l’estomac,  ni  de  la  distension  des  membres  au 
moyen  d’affreuses  machines;  mais  d’une  torture  sournoise 
et,  pour  ainsi  dire,  négative.  Le  parquet  livre  le  condamné 
tout  à lui-même,  il  le  laisse  dans  le  silence  et  dans  les 
ténèbres,  avec  un  compagnon  (un  mouton)  dont  il  doit  se 
défier. 

L’aimable  philanthropie  moderne  croit  avoir  deviné 
l’atroce  supplice  de  l’isolement,  elle  se  trompe.  Depuis 
l’abolition  de  la  torture,  le  parquet,  dans  le  désir  bien 
naturel  de  rassurer  les  consciences  déjà  trop  délicates  des 
jurés,  avait  deviné  les  ressources  terribles  que  la  solitude 
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donne  à la  justice  contre  le  remords.  La  solitude,  c’est  le 
vide  ; et  la  nature  morale  en  a tout  autant  d’horreur  que 
la  nature  physique.  La  solitude  n’est  habitable  que  pour 
l’homme  de  génie,  qui  la  remplit  de  ses  idées,  filles  du 
monde  spirituel , ou  pour  le  contemplateur  des  œuvres 
divines,  qui  la  trouve  illuminée  par  le  jour  du  ciel,  ani- 
mée par  le  souffle  et  par  la  voix  de  Dieu.  Hormis  ces  deux 
hommes,  si  voisins  du  paradis,  la  solitude  est  à la  torture 
ce  que  le  moral  est  au  physique.  Entre  la  solitude  et  la 
torture,  il  y a toute  la  différence  de  la  maladie  nerveuse  à 
la  maladie  chirurgicale.  C’est  la  souffrance  multipliée  par 
finfini.  Le  corps  touche  à l’infini  par  le  système  nerveux, 
comme  l’esprit  y pénètre  par  la  pensée.  Aussi,  dans  les 
annales  du  parquet  de  Paris,  compte-t-on  les  criminels 
qui  n’avouent  pas. 

Cette  sinistre  situation,  qui  prend  des  proportions 
énormes  dans  certains  cas,  en  politique  par  exemple, 
lorsqu’il  s’agit  d’une  dynastie  ou  de  l’État,  aura  son  his- 
toire à sa  place  dans  la  Comédie  humaine.  Mais,  ici,  la 
description  de  la  boîte  en  pierre  où,  sous  la  Restauration, 
le  parquet  de  Paris  gardait  le  condamné  à mort,  peut 
suOire  à faire  entrevoir  l’horreur  des  derniers  jours  d’un 
suppliciable. 

Avant  la  révolution  de  Juillet,  il  existait  à la  Concier- 
gerie, et  il  y existe  encore  aujourd’hui,  d’ailleurs,  la 
chambre  du  condamné  à mort.  Cette  chambre,  adossée  au  ! 
greffe,  en  est  séparée  par  un  gros  mur  tout  en  pierres  de 
taille,  et  elle  est  flanquée  à l’opposite  par  le  gros  mur  de 
sept  ou  huit  pieds  d’épaisseur  qui  soutient  une  portion  de 
l’immense  salle  des  pas  perdus.  On  y entre  par  la  pre- 
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mière  porte  qui  se  trouve  dans  le  long  corridor  sombre 
où  le  regard  plonge  quand  on  est  au  milieu  de  la  grande 
salle  voûtée  du  guichet.  Cette  chambre  sinistre  tire  son 
jour  d’un  soupirail  armé  d’une  grille  formidable,  et  qu’on 
aperçoit  à peine  en  entrant  à la  Conciergerie,  car  il  est 
pratiqué  dans  le  petit  espace  qui  reste  entre  la  fenêtre  du 
greffe,  à côté  de  la  grille  du  guichet,  et  le  logement  du 
greffier  de  la  Conciergerie,  que  l’architecte  a plaqué 
comme  une  armoire  au  fond  de  la  cour  d’entrée.  Cette 
situation  explique  comment  cette  pièce , encadrée  par 
quatre  épaisses  murailles,  a été  destinée,  lors  du  rema- 
niement de  la  Conciergerie,  à ce  sinistre  et  funèbre  usage. 
Toute  évasion  y est  impossible.  Le  corridor,  qui  mène  aux 
secrets  et  au  quartier  des  femmes,  débouche  en  face  du 
poêle,  où  gendarmes  et  surveillants  sont  toujours  grou- 
pés. Le  soupirail,  seule  issue  extérieure,  situé  à neuf 
pieds  au-dessus  des  dalles,  donne  sur  la  première  cour 
gardée  par  les  gendarmes  en  faction  à la  porte  extérieure 
de  la  Conciergerie.  Aucune  puissance  humaine  ne  peut 
attaquer  les  gros  murs.  D’ailleurs,  un  criminel  condamné 
à mort  est  aussitôt  revêtu  de  la  camisole,  vêtement  qui 
supprime,  comme  on  le  sait,  l’action  des  mains;  puis  il 
est  enchaîné  par  un  pied  à son  lit  de  camp;  enfin  il  a 
pour  le  servir  et  le  garder  un  mouton.  Le  sol  de  cette 
chambre  est  dallé  de  pierres  épaisses,  et  le  Jour  est  si 
faible  qu’on  y voit  à peine. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  se  sentir  gelé  jusqu’aux  os 
en  entrant  là,  même  aujourd’hui,  quoique  depuis  seize 
ans  cette  chambre  soit  sans  destination,  par  suite  des 
changements  introduits  à Paris  dans  l’exécution  des  arrêts 
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de  la  justice.  Voyez-y  le  criminel  en  compagnie  de  ses 
remords,  dans  le  silence  et  les  ténèbres,  deux  sources 
d’horreur,  et  vous  vous  demanderez  si  ce  n’est  pas  à 
devenir  fou!  Quelles  organisations  que  celles  dont  la 
trempe  résiste  à ce  régime  auquel  la  camisole  ajoute  l’im- 
mobilité, l’inaction! 

Théodore  Calvi,  ce  Corse  alors  âgé  de  vingt-sept  ans, 
enveloppé  dans  les  voiles  d’une  discrétion  absolue,  résis- 
tait cependant  depuis  deux  mois  à l’action  de  ce  cachot 
et  au  bavardage  captieux  du  mouton!.,.  Voici  le  singulier 
procès  criminel  où  le  Corse  avait  gagné  sa  condamnation 
à mort.  Quoiqu’elle  soit  excessivement  curieuse,  cette 
analyse  sera  très-rapide. 

Il  est  impossible  de  faire  une  longue  digression  au  dé- 
noûment  d’une  scène  déjà  si  étendue  et  qui  n’offre  pas 
d’autre  intérêt  que  celui  dont  est  entouré  Jacques  Collin, 
espèce  de  colonne  vertébrale  qui,  par  son  horrible  in- 
fluence, relie,  pour  ainsi  dire,  le  Père  Goriot  à Illusions 
perdues,  et  Illusions  perdues  à cette  Étude.  L’imagination 
du  lecteur  développera,  d’ailleurs,  ce  thème  obscur,  qui 
causait  en  ce  moment  bien  des  inquiétudes  aux  jurés  de 
la  session  où  Théodore  Calvi  avait  comparu.  Aussi,  depuis 
huit  jours  que  le  pourvoi  du  criminel  était  rejeté  par  la 
cour  de  cassation,  M.  de  Granville  s’occupait-il  de  cette 
affaire  et  suspendait-il  l’ordre  d’exécution  de  jour  en  jour; 
tant  il  tenait  à rassurer  les  jurés  en  publiant  que  le  con- 
damné, sur  le  seuil  de  la  mort,  avait  avoué  son  crime. 

Une  pauvre  veuve  de  Nanterre,  dont  la  maison  était 
isolée  dans  cette  commune,  située,  comme  on  sait,  au 
milieu  de  la  plaine  infertile  qui  s’étale  entre  le  mont 

Ji.  13 
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Valérien,  Saint-Germain,  les  collines  de  Sartrouville  et 
d’Argenteuil,  avait  été  assassinée  et  volée  quelques  jours 
après  avoir  reçu  sa  part  d’un  héritage  inespéré.  Cette 
part  se  montait  à trois  mille  francs,  une  douzaine  de 
couverts,  une  chaîne,  une  montre  d’or  et  du  linge.  Au 
lieu  de  placer  les  trois  mille  francs  à Paris,  comme  le 
lui  conseillait  le  notaire  du  marchand  de  vin  décédé  de 
qui  elle  héritait,  la  vieille  femme  avait  voulu  tout  garder. 
D’abord  elle  ne  s’était  jamais  vu  tant  d’argent  à elle,  puis 
elle  se  défiait  de  tout  le  monde  en  toute  espèce  d’affaires, 
comme  la  plupart  des  gens  du  peuple  ou  de  la  campagne. 
Après  de  mûres  causeries  avec  un  marchand  de  vin  de 
Nanterre,  son  parent  et  parent  du  marchand  de  vin  dé- 
cédé, cette  veuve  s’était  résolue  à mettre  la  somme  en 
viager,  à vendre  sa  maison  de  Nanterre  et  à aller  vivre 
en  bourgeoise  à Saint-Germain. 

La  maison  où  elle  demeurait,  accompagnée  d’un  assez 
grand  jardin  enclos  de  mauvaises  palissades,  était  l’ignoble 
maison  que  se  bâtissent  les  petits  cultivateurs  des  envi- 
rons de  Paris.  Le  plâtre  et  les  moellons,  extrêmement 
abondants  à Nanterre,  dont  le  territoire  est  couvert  de 
carrières  exploitées  à ciel  ouvert,  avaient  été,  comme  on 
le  voit  communément  autour  de  Paris,  employés  à la  hâte 
et  sans  aucune  idée  architecturale.  C’est  presque  toujours 
la  hutte  du  sauvage  civilisé.  Cette  maison  consistait  en 
un  rez-de-chaussée  et  un  premier  étage  au-dessus  duquel 
s’étendaient  des  mansardes. 

Le  carrier,  mai'i  de  cette  femme  et  constructeur  de  ce 
logis,  avait  mis  des  barres  de  fer  très-solides  à toutes  les 
fenêtres.  La  porte  d’entrée  était  d’une  solidité  remar- 
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quable.  Le  défunt  se  savait  là,  seul,  en  rase  campagne, 
et  quelle  campagne  ! Sa  clientèle  se  composait  des  prin- 
cipaux maîtres  maçons  de  Paris,  il  avait  donc  rapporté 
les  plus  importants  matériaux  de  sa  maison,  bâtie  à cinq 
cents  pas  de  sa  carrière,  sur  ses  voitures  qui  revenaient 
à vide.  11  choisissait  dans  les  démolitions  de  Paris  les 
choses  à sa  convenance  et  à très-bas  prix.  Ainsi,  lés  fenê- 
tres, les  grilles,  les  portes,  les  volets,  la  menuiserie,  tout 
était  provenu  de  déprédations  autorisées,  de  cadeaux  à 
lui  faits  par  ses  pratiques,  de  bons  cadeaux  bien  choisis. 
De  deux  châssis  à prendre,  il  emportait  le  meilleur.  La 
maison,  précédée  d’une  cour  assez  vaste,  où  se  trouvaient 
les  écuries,  était  fermée  de  murs  sur  le  chemin.  Une  forte 
grille  servait  de  porte.  D’ailleurs,  des  chiens  de  garde 
habitaient  l’écurie,  et  un  petit  chien  passait  la  nuit  dans 
la  maison.  Derrière  la  maison,  il  existait  un  jardin  d’un 
hectare  environ. 

Devenue  veuve  et  sans  enfants,  la  femme  du  carrier 
. demeurait  dans  cette  maison  avec  une  seule  servante.  Le 
prix  de  la  carrière  vendue  avait  soldé  les  dettes  du  carrier, 
mort  deux  ans  auparavant.  Le  seul  avoir  de  la  veuve  fut 
cette  maison  déserte,  où  elle  nourrissait  des  poules  et  des 
vaches  en  en  vendant  les  œufs  et  le  lait  à Nanterre. 
N’ayant  plus  de  garçon  d’écurie,  de  charretier,  ni  d’ou- 
vriers carriers  que  le  défunt  faisait  travailler  à tout,  elle 
ne  cultivait  plus  le  jardin,  elle  y coupait  le  peu  d’herbes 
et  de  légumes  que  la  nature  de  ce  sol  caillouteux  y laisse 
venir. 

Le  prix  de  la  maison  et  l’argent  de  la  succession  pou- 
vant produire  sept  à huit  mille  francs,  cette  femme  se 
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voyait  très- heureuse  à Saint-Germain  avec  sept  ou  huit 
cents  francs  de  rente  viagère  qu’elle  croyait  pouvoir  tirer 
de  ses  huit  mille  francs.  Elle  avait  eu  déjà  plusieurs  con- 
férences avec  le  notaire  de  Saint- Germain,  car  elle  se 
refusait  à donner  son  argent  en  viager  au  marchand  de 
vin  de  Nanterre,  qui  le  lui  demandait.  Dans  ces  circon- 
stances, un  jour,  on  ne  vit  plus  reparaître  la  veuve  Pigeau 
ni  sa  servante.  La  grille  de  la  cour,  la  porte  d’entrée  de 
la  maison,  les  volets,  tout  était  clos.  Après  trois  jours,  la 
justice,  informée  de  cet  état  de  choses,  fit  une  descente. 
M.  Popinot,  juge  d’instruction,  accompagné  du  procureur 
du  roi,  vint  de  Paris,  et  voici  ce  qui  fut  constaté  : 

Ni  la  grille  de  la  cour  ni  la  porte  d’entrée  de  la  maison 
ne  portaient  de  traces  d’effraction.  La  clef  se  trouvait 
dans  la  serrure  de  la  porte  d’entrée,  à l’intérieur.  Pas  un 
barreau  de  fer  n’avait  été  forcé.  Les  serrures,  les  volets, 
toutes  les  fermetures  étaient  intactes. 

Les  murailles  ne  présentaient  aucune  trace  qui  pût 
dévoiler  le  passage  des  malfaiteurs.  Les  cheminées  en 
poterie,  n’offrant  pas  d’issue  praticable,  n’avaient  pu  per- 
mettre de  s’introduire  par  cette  voie.  Les  faîteaux,  sains 
et  entiers,  n’accusaient  d’ailleurs  aucune  violence.  En  pé- 
nétrant dans  les  chambres  au  premier  étage,  les  magis- 
trats, les  gendarmes  et  Bibi-Lupin  trouvèrent  la  veuve 
Pigeau  étranglée  dans  son  lit  et  la  servante  étranglée  dans 
le  sien,  au  moyen  de  leurs  foulards  de  nuit.  Les  trois 
mille  francs  avaient  été  pris,  ainsi  que  les  couverts  et  les 
bijoux.  Les  deux  corps  étaient  en  putréfaction,  ainsi  que 
ceux  du  petit  chien  et  d’un  gros  chien  de  basse-cour.  Les 
palissades  d’enceinte  du  jardin  furent  examinées,  rien  n’y 
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était  brisé.  Dans  le  jardin,  les  allées  n’offraient  aucun  ves- 
tige de  passage.  Il  parut  probable  au  juge  d’instruction 
que  l’assassin  avait  marché  sur  l’herbe  pour  ne  pas  laisser 
l’empreinte  de  ses  pas,  s’il  s’était  introduit  par  là;  mais 
comment  avait-il  pu  pénétrer  dans  la  maison?  Du  côté  du 
jardin,  la  porte  avait  une  imposte  garnie  de  trois  barreaux 
de  fer  intacts.  De  ce  côté,  la  clef  se  trouvait  également 
dans  la  serrure,  comme  à la  porte  d’entrée  du  côté  de  la 
cour. 

Une  fois  ces  impossibilités  parfaitement  constatées  par 
M.  Popinot,  par  Bibi-Lupin,  qui  resta  pendant  une  journée 
à tout  observer,  par  le  procureur  du  roi  lui-même  et  par 
le  brigadier  du  poste  de  Nanterre,  cet  assassinat  devint 
un  affreux  problème  où  la  politique  et  la  justice  devaient 
avoir  le  dessous. 

Ce  drame,  publié  par  la  Gazelle  des  Tribunaux,  avait  eu 
lieu  dans  l’hivér  de  1828  à 1829.  Dieu  sait  quel  intérêt  de 
curiosité  cette  étrange  aventure  souleva  dans  Paris;  mais 
Paris,  qui,  tous  les  matins,  a de  nouveaux  drames  à dé- 
vorer, oublie  tout.  La  police,  elle,  n’oublie  rien.  Trois  mois 
après  ces  perquisitions  infructueuses,  une  fille  publique, 
remarquée  pour  ses  dépenses  par  des  agents  de  Bibi-Lupin, 
et  surveillée  à cause  de  ses  accointances  avec  quelques 
voleurs,  voulut  faire  engager  par  une  de  ses  amies  douze 
couverts,  une  montre  et  une  chaîne  d’or.  L’amie  refusa. 
Le  fait  parvint  aux  oreilles  de  Bibi-Lupin,  qui  se  souvint 
des  douze  couverts,  de  la  montre  et  de  la  chaîne  d’or 
volés  à Nanterre.  Aussitôt  les  commissionnaires  au  mont- 
de-piété,  tous  les  recéleurs  de  Paris  furent  avertis,  et  Bibi- 
Lupin  soumit  Manon  la  Blonde  à un  espionnage  formidable. 
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On  apprit  bientôt  que  Manon  la  Blonde  était  amoureuse 
folle  d’un  jeune  homme  qu’on  ne  voyait  guère,  car  il  pas- 
sait pour  être  sourd  à toutes  les  preuves  d’amour  de  la 
blonde  Manon.  Mystère  sur  mystère.  Ce  jeune  homme, 
soumis  à l’attention  des  espions,  fut  bientôt  vu,  puis  re- 
connu pour  être  un  forçat  évadé,  le  fameux  héros  des 
vendettes  corses,  le  beau  Théodore  Calvi,  dit  Madeleine. 

On  lâcha  sur  Théodore  un  de  ces  recéleurs  à double 
face,  qui  servent  à la  fois  les  voleurs  et  la  police,  et  il 
promit  à Théodore  d’acheter  les  couverts,  la  montre  et  la 
chaîne  d’or.  A.u  moment  où  le  ferrailleur  de  la  cour  Saint- 
Guillaume  comptait  l’argent  à Théodore,  déguisé  en  femme, 
à dix  heures  et  demie  du  soir,  la  police  fit  une  descente, 
arrêta  Théodore  et  saisit  les  objets. 

L’instruction  commença  sur-le-champ.  Avec  de  si  faibles 
éléments,  il  était  impossible,  en  style  de  parquet,  d’en  tirer 
une  condamnation  à mort.  Jamais  Calvi  ne  se  démentit.  Il 
ne  se  coupa  jamais  : il  dit  qu’une  femme  de  la  campagne 
lui  avait  vendu  ces  objets  à Argénteuil , et  qu’après  les 
lui  avoir  achetés,  le  bruit  de  l’assassinat  commis  à Nan- 
terre l’avait  éclairé  sur  le  danger  de  posséder  ces  cou- 
verts, cette  montre  et  cette  chaîne,  qui,  d’ailleurs,  ayant 
été  désignés  dans  l’inventaire  fait  après  le  décès  du  mar- 
chand de  vin  de  Paris,  oncle  de  la  veuve  Pigeau,  se  trou- 
vaient être  les  objets  volés.  Enfin,  forcé  par  la  misère  de 
vendre  ces  objets,  disait-il,  il  avait  voulu  s’en  défaire  en 
employant  une  personne  non  compromise. 

On  ne  put  rien  obtenir  de  plus  du  forçat  évadé,  qui  sut, 
par  son  silence  et  par  sa  fermeté,  faire  croire  à la  justice 
que  le  marchand  de  via  de  Nanterre  avait  commis  le 
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crime,  et  que  la  femme  de  qui  il  tenait  les  choses  compro- 
mettantes était  l’épouse  de  ce  marchand.  Le  malheureux 
parent  de  la  veuve  Pigeau  et  sa  femme  furent  arrêtés; 
mais,  après  huit  jours  de  détention  et  une  enquête  scru- 
puleuse, il  fut  établi  que  ni  le  mari  ni  la  femme  n’avaient 
quitté  leur  établissement  à l’époque  du  crime.  D’ailleurs, 
Calvi  ne  reconnut  pas  dans  l’épouse  du  marchand  de  vin 
la  femme  qui,  selon  lui,  lui  aurait  vendu  l’argenterie  et 
les  bijoux. 

Comme  la  concubine  de  Calvi,  impliquée  dans  le  procès, 
fut  convaincue  d’avoir  dépensé  mille  francs  environ  depuis 
l’époque  du  crime  jusqu’au  moment  où  Calvi  voulut  en- 
gager l’argenterie  et  les  bijoux,  de  telles  preuves  parurent 
suffisantes  pour  faire  envoyer  aux  assises  le  forçat  et  sa 
concubine.  Cet  assassinat  étant  le  dix-huitième  commis 
par  Théodore,  il  fut  condamné  à mort,  car  il  parut  être 
l’auteur  de  ce  crime  si  habilement  commis.  S’il  ne  recon- 
nut pas  la  marchande  de  vin  de  Nanterre,  il  fut  reconnu 
par  la  femme  et  par  le  mari.  L’instruction  avait  établi, 
par  de  nombreux  témoignages,  le  séjour  de  Théodore  à 
Nanterre  pendant  environ  un  mois;  il  y avait  servi  les 
maçons,  la  figure  enfarinée  de  plâtre  et  mal  vêtu.  A Nan- 
terre, chacun  donnait  dix-huit  ans  à ce  garçon,  qui  devait 
avoir  nourri  ce  poupon  (comploté,  préparé  ce  crime)  pen- 
dant un  mois. 

Le  parquet  croyait  à des  complices.  On  mesura  la  lar- 
geur des  tuyaux  pour  l’adapter  au  corps  de  Manon  la 
Blonde,  afin  de  voir  si  elle  avait  pu  s’introduire  par  les 
cheminées;  mais  un  enfant  de  six  ans  n’aurait  pu  passer 
par  les  tuyaux  en  poterie,  par  lesquels  l’architecture  mo- 
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derne  remplace  aujourd’hui  les  vastes  cheminées  d’autre- 
fois. Sans  ce  singulier  et  irritant  mystère,  Théodore  eût 
été  exécuté  depuis  une  semaine.  L’aumônier  des  prisons 
avait,  comme  on  l’a  vu,  totalement  échoué. 

Cette  affaire  et  le  nom  de  Calvi  durent  échapper  à l’at- 
tention de  Jacques  Collin,  alors  préoccupé  de  son  duel 
avec  Contenson,  Corentin  et  Peyrade.  Trompe -la- Mort 
essayait,  d’ailleurs,  d’oublier  le  plus  possible  les  amis  et 
tout  ce  qui  regardait  le  palais  de  justice.  Il  tremblait  d’une 
rencontre  qui  l’aurait  mis  face  à face  avec  un  fanandel 
par  qui  lé  dâb  se  serait  vu  demander  des  comptes  impos- 
sibles à rendre. 

Le  directeur  de  la  Conciergerie  alla  sur-le-champ  au 
parquet  du  procureur  général  et  y trouva  le  premier 
avocat  général  causant  avec  M.  de  Granville,  et  tenant 
l’ordre  d’exécution  à la  main.  M.  de  Granville , qui  venait 
de  passer  toute  la  nuit  à l’hôtel  de  Sérizy,  quoique  ac- 
cablé de  fatigue  et  de  douleur,  car  les  médecins  n’osaient 
encore  affirmer  que  la  comtesse  conserverait  sa  raison, 
était  obligé,  par  cette  exécution  importante,  de  donner 
quelques  heures  à son  parquet.  Après  avoir  causé  un  in- 
stant avec  le  directeur,  M.  de  Granville  reprit  l’ordre 
d’exécution  à son  avocat  général  et  le  remit  à Gault. 

— Que  l’exécution  ait  lieu,  dit-il,  à moins  de  circon- 
stances extraordinaires  que  vous  jugerez;  je  me  fie  à 
votre  prudence.  On  peut  retarder  le  dressage  de  l’échafaud 
jusqu’à  dix  heures  et  demie,  il  vous  reste  donc  une  heure. 
Dans  une  pareille  matinée,  les  heures  valent  des  siècles, 
et  il  tient  bien  des  événements  dans  un  siècle  ! Ne  laissez 
pas  croire  à un  sursis.  Qu’on  fasse  la  toilette,  s’il  le 
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faut,  et,  s’il  n’y  a pas  de  révélation,  remettez  l’ordre  à 
Sanson  à neuf  heures  et  demie.  Qu’il  attende  ! 

Au  moment  où  le  directeur  de  la  prison  quittait  le 
cabinet  du  procureur  général,  il  rencontra  sous  la  voûte 
du  passage  qui  débouche  dans  la  galerie  M.  Camusot, 
qui  s’y  rendait.  Il  eut  donc  une  rapide  conversation  avec 
le  juge;  et,  après  l’avoir  instruit  de  ce  qui  se  passait  à 
la  Conciergerie  relativement  à Jacques  Collin,  il  y des- 
cendit pour  opérer  cette  confrontation  de  Trompe-la-Mort 
et  de  Madeleine  ; mais  il  ne  permit  au  soi-disant  ecclé- 
siastique de  communiquer  avec  le  condamné  à mort  qu’au 
moment  où  Bibi-Lupin,  admirablement  déguisé  en  gen- 
darme, eut  remplacé  le  mouton  qui  surveillait  le  jeune 
Corse. 

On  ne  peut  pas  se  figurer  le  profond  étonnement  des 
trois  forçats  en  voyant  un  surveillant  venir  chercher  Jac- 
ques Collin  pour  le  mener  dans  la  chambre  du  condamné 
à mort.  Ils  se  rapprochèrent  de  la  chaise  où  Jacques  Collin 
était  assis,  par  un  bond  simultané. 

— C’est  pour  aujourd’hui,  n’est-ce  pas,  monsieur  Ju- 
lien? dit  Fil-de-Soie  au  surveillant. 

— Mais  oui.  Chariot  est  là,  répondit  le  surveillant  avec 
une  parfaite  indifférence. 

Le  peuple  et  le  monde  des  prisons  appellent  ainsi 
l’exécuteur  des  hautes  œuvres  de  Paris.  Ce  sobriquet 
date  de  la  révolution  de  1789.  Ce  nom  produisit  une 
profonde  sensation.  Tous  les  prisonniers  se  regardèrent 
entre  eux. 

— C’est  fini!  répondit  le  surveillant,  l’ordre  d’exé- 
cution est  arrivé  à M.  Gault,  et  l’arrêt  vient  d’être  lu. 

13. 
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— Ainsi,  reprit  la  Pouraille,  la  belle  Madeleine  a reçu 
tous  les  sacrements?... 

Il  avala  une  dernière  bouffée  d’air. 

— Pauvre  petit  Théodore!  s’écria  le  Biffon,  il  est  bien 
gentil.  C’est  dommage  d'étemuer  dans  le  son  à son  âge... 

Le  surveillant  se  dirigeait  vers  le  guichet,  en  se  croyant 
suivi  de  Jacques  Collin  ; mais  l’Espagnol  allait  lentement, 
et,  quand  il  se  vit  à dix  pas  de  Julien,  il  parut  faiblir  et 
demanda  par  un  geste  le  bras  de  la  Pouraille. 

— C’est  un  assassin  ! dit  Napolitas  au  prêtre  en  mon- 
trant la  Pouraille  et  offrant  son  bras. 

— Non,  pour  moi,  c’est  un  malheureux!...  répondit 
Trompe-la-Mort  avec  la  présence  d’esprit  et  Ponction  de 
l’archevêque  de  Cambrai. 

Et  il  se  sépara  de  Napolitas,  qui,  du  premier  coup  d’œil, 
lui  avait  paru  très-suspect;  puis  il  dit  à voix  basse  aux 
fanandels  : 

— Il  est  sur  la  première  marche  de  Vabbaye  de  Monte- 
à-Regret,  mais  j’en  suis  le  prieur!  Je  vais  vous  montrer 
comment  je  sais  m’entifler  avec  la  cigogne  (rouer  Je  pro- 
cureur général).  Je  veux  cromper  cette  sorbonne  de  ses 
pattes. 

— A cause  de  sa  montante  ! dit  Fil-de-Soie  en  sou- 
riant. 

— Je  veux  donner  cette  âme  au  ciel  ! répondit  avec 
componction  Jacques  Collin,  en  se  voyant  entouré  par 
quelques  autres  prisonniers. 

Et  il  rejoignit  le  surveillant  au  guichet. 

— Il  est  venu  pour  sauver  Madeleine,  dit  Fil-de-Soie, 
nous  avons  bien  deviné  la  chose.  Quel  dâàf... 
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— Mais  comment?...  Les  hussards  de  la  guillotine  sont 
là;  il  ne  le  verra  seulement  pas,  objecta  le  Biffon. 

— Il  a le  boulanger  lui!  s’écria  la  Pouraille.  Lui, 
poisser  nos  philippesf...  II  aime  trop  les  amis  ! il  a trop 
besoin  de  nous!  On  voulait  nous  mettre  à la  manque  pour 
lui  (nous  le  faire  livrer),  nous  ne  sommes  pas  des  gnioles! 
S’il  crompe  sa  Madeleine,  il  aura  ma  balle  (mon  secret)! 

Ce  dernier  mot  eut  pour  effet  d’augmenter  le  dévoue- 
ment des  trois  forçats  pour  leur  dieu  ; car,  en  ce  mo- 
ment, leur  fameux  dâb  devint  toute  leur  espérance. 

Jacques  Collin,  malgré  le  danger  de  Madeleine,  ne  faillit 
pas  à son  rôle.  Cet  homme,  qui  connaissait  la  Concier- 
gerie aussi  bien  que  les  trois  bagnes,  se  trompa  si  natu- 
rellement, que  le  surveillant  fut  obligé  de  lui  dire  à tout 
moment  : « Par  ici!  — par  là!  » jusqu’à  ce  qu’ils  fussent 
arrivés  au  greffe.  Là,  Jacques  Collin  vit,  du  premier  re- 
gard, accoudé  sur  le  poêle,  un  homme  grand  et  gros,  dont 
le  visage  rouge  et  long  ne  manquait  pas  d’une  certaine 
distinction,  et  il  reconnut  Sanson. 

— Monsieur  est  l’aumônier,  dit-il  en  allant  à lui  d’un 
air  plein  de  bonhomie. 

Cette  erreur  fut  si  terrible,  qu’elle  glaça  les  spectateurs. 

— Non,  monsieur,  répondit  Sanson,  j’ai  d’autres  fonc- 
tions. 

Sanson,  le  père  du  dernier  exécuteur  de  ce  nom,  car 
il  a été  destitué  récemment,  était  le  lils  de  celui  qui  exé- 
cuta Louis  XVI. 

Après  quatre  cents  ans  d’exercice  de  cette  charge,  l’hé  - 
ritier  de  tant  de  tortionnaires  avait  tenté  de  répudier  ce 
fardeau  héréditaire.  Les  Sanson,  bourreaux  à Rouen  pen- 
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dant  deux  siècles,  avant  d’être  revêtus  de  la  prémière 
’jcharge  du  royaume,  exécutaient  de  père  en  fils  les  arrêts 
de  la  justice  depuis  le  xm®  siècle.  Il  est  peu  de  familles 
qui  puissent  offrir  l’exemple  d’un  office  ou  d’une  noblesse 
conservée  de  père  en  fils  pendant  six  siècles.  Au  moment 
où  ce  jeune  homme,  devenu  capitaine  de  cavalerie,  se 
voyait  sur  le  point  de  faire  une  belle  carrière  dans  les 
armes,  son  père  exigea  qu’il  vînt  l’assister  pour  l’exécu- 
tion du  roi.  Puis  il  fit  de  son  fils  son  second,  lors- 
qu’on 1793  il  y eut  deux  échafauds  en  permanence  : 
l’un  à la  barrière  du  Trône,  l’autre  à la  place  de  Grève. 
Alors  âgé  d’environ  soixante  ans,  ce  terrible  fonctionnaire 
se  faisait  remarquer  par  une  excellente  tenue,  par  des 
manières  douces  et  posées,  par  un  grand  mépris  pour  Bibi- 
Lupin  et  ses  acolytes,  les  pourvoyeurs  de  la  machine.  Le 
seul  indice  qui,  chez  cet  homme,  trahissait  le  sang  des 
vieux  tortionnaires  du  moyen  âge,  était  une  largeur  et 
une  épaisseur  formidables  dans  les  mains.  Assez  instruit 
d’ailleurs,  tenant  fort  à sa  qualité  de  citoyen  et  d’élec- 
teur, passionné,  dit-on,  pour  le  jardinage,  ce  grand  et 
gros  homme,  parlant  bas,  d’un  maintien  calme,  très-silen- 
cieux, au  front  large  et  chauve,  ressemblait  beaucoup 
plus  à un  membre  de  l’aristocratie  anglaise  qu’à  un  exé- 
cuteur des  hautes  œuvres.  Aussi  un  chanoine  espagnol 
devait-il  commettre  l’erreur  que  commettait  volontaire- 
ment Jacques  Collin. 

— Ce  n’est  pas  un  forçat,  dit  le  chef  des  surveillants  au 
directeur. 

— Je  commence  à le  croire,  se  dit  M.  Gault  en  faisant 
un  mouvement  de  tête  à son  subordonné. 
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Jacques  Collin  fut  introduit  dans  l’espèce  de  cave  où 
le  jeune  Théodore,  en  camisole  de  force,  était  assis  au 
bord  de  l’affreux  lit  de  camp  de  cette  chambre.  Trompe-la- 
Mort,  momentanément  éclairé  par  le  jour  du  corridor,  re- 
connut sur-le-champ  Bibi-Lupin  dans  le  gendarme  qui  se 
tenait  debout,  appuyé  sur  son  sabre. 

— lo  sono  Gaba-Mortol  Parla  nostro  italiano,  dit  vive- 
ment Jacques  Collin.  Vengo  ti  salvar  (je  suis  Trompe-la- 
Mort,  parlons  italien,  je  viens  te  sauver). 

Tout  ce  qu’allaient  se  dire  les  deux  amis  devait  être 
inintelligible  pour  le  faux  gendarme,  et,  comme  Bibi- 
Lupin  était  censé  garder  le  prisonnier,  il  ne  pouvait  quitter 
son  poste.  Aussi  la  rage  du  chef  de  la  police  de  sûreté  ne 
saurait-elle  se  décrire. 

Théodore  Calvi,  jeune  homme  au  teint  pâle  et  oli- 
vâtre, à cheveux  blonds,  aux  yeux  caves  et  d’un  bleu 
trouble,  très-bien  proportionné  d’ailleurs,  d’une  prodi- 
gieuse force  musculaire  cachée  sous  cette  apparence  lym- 
phatique que  présentent  parfois  les  Méridionaux,  aurait 
eu  la  plus  charmante  physionomie  sans  des  sourcils  ar- 
qués, sans  un  front  déprimé  qui  lui  donnaient  quelque 
chose  de  sinistre,  sans  des  lèvres  rouges  d’une  cruauté 
sauvage,  et  sans  un  mouvement  de  muscles  qui  dénote 
cette  faculté  d’irritation  particulière  aux  Corses,  et  qui 
les  rend  si  prompts  à l’assassinat  dans  une  querelle  sou- 
daine. 

Saisi  d’étonnement  par  les  sons  de  cette  voix,  Théo- 
dore leva  brusquement  la  tête  et  crut  à quelque  halluci- 
nation; mais,  comme  il  était  familiarisé  par  une  habitation 
de  deux  mois  avec  la  profonde  obscurité  de  cette  boîte  en 
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pierres  de  taille,  il  regarda  le  faux  ecclésiastique  et  soupira 
profondément.  Il  ne  reconnut  pas  Jacques  Collin,  dont  le 
visage,  couturé  par  l’action  de  l’acide  sulfurique,  ne  lui 
sembla  point  être  celui  de  son  dâb. 

— C’est  bien  moi,  ton  Jacques;  je  suis  en  prêtre  et  je 
viens  te  sauver.  Ne  fais  pas  la  bêtise  de  me  reconnaître, 
et  aie  l’air  de  te  confesser. 

Ceci  fut  dit  rapidement. 

— Ce  jeune  homme  est  très-abattu,  la  mort  l’effraye, 
il  va  tout  avouer,  dit  Jacques  Collin  en  s’adressant  au 
gendarme. 

— Dis-moi  quelque  chose  qui  mé  prouve  que  tu  es  lui, 
car  tu  n’as  que  sa  voix,  fit  Théodore. 

— Voyez-vous,  il  me  dit,  le  pauvre  malheureux,  qu’il 
est  innocent,  reprit  Jacques  Collin  en  s’adressant  au  gen- 
darme. 

Bibi- Lupin  n’osa  point  parler,  de  peur  d’être  re- 
connu. 

— Sempre-mi  ! répondit  Jacques  en  revenant  à Théo- 
dore, et  lui  jetant  ce  mot  de  convention  dans  l’oreille. 

— Sempre-ti!  dit  le  jeune  homme  en  donnant  la  ré- 
plique de  la  passe.  C’est  bien  mon  dâb... 

— As-tu  fait  le  coup? 

— Oui. 

— Raconte-moi  tout,  afin  que  je  puisse  voir  comment 
je  ferai  pour  te  sauver;  il  est  temps.  Chariot  est  là. 

Aussitôt  le  Corse  se  mit  à genoux  et  parut  vouloir  se 
confesser.  Bibi-Lupin  ne  savait  que  faire,  car  cette  con- 
versation fut  si  rapide,  qu’elle  prit  à peine  le  temps  pen- 
dant lequel  elle  se  lit.  Théodore  raconta  promptement 
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les  circonstances  connues  de  son  crime  et  que  Jacques 
Collin  ignorait. 

— Les  jurés  m’ont  condamné  sans  preuves,  dit-il  en 
terminant. 

— Enfant,  tu  discutes  quand  on  va  te  couper  les  che- 
veux!... 

— Mais  je  puis  bien  avoir  été  seulement  chargé  de 
mettre  en  plan  les  bijoux.  Et  voilà  comme  on  juge,  et  à 
Paris  encore!... 

— Mais  comment  s’est  fait  le  coup?  demanda  Trompé- 
la-Mort, 

— Âlî  ! voilà.  Depuis  que  je  ne  t’ai  vu,  j’ai  fait  la  con- 
naissance d’une  petite  fille  corse,  que  j’ai  rencontrée  en 
arrivant  à Pantin  (Paris). 

— Les  hommes  assez  bêtes  pour  aimer  une  femme, 
s’écria  Jacques  Collin,  périssent  toujours  par  là!...  C’est 
des  tigres  en  liberté,  des  tigres  qui  babillent  et  qui  se 
regardent  dans  des  miroirs...  Tu  n’as  pas  été  sage  ! 

— Mais... 

— Voyons,  à quoi  t’a-t-elle  servi,  cette  sacrée  lar- 
gue ?... 

— Cet  amour  de  femme  grande  comme  un  fagot,  mince 
comme  une  anguille,  adroite  comme  un  singe,  a passé 
par  le  haut  du  four  et  m’a  ouvert  la  porte  de  la  maison. 
Les  chiens,  bourrés  de  boulettes,  étaient  morts.  J’ai  re- 
froidi les  deux  femmes.  Une  fois  l’argent  pris,  la  Ginetta 
a refermé  la  porte  et  est  sortie  par  le  haut  du  four, 

— Une  si  belle  invention  vaut  la  vie,  dit  Jacques  Collin 
en  admirant  la  façon  du  crime,  comme  un  ciseleur  ad- 
mire le  modèle  d’une  figurine. 
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— J’ai  commis  la  sottise  de  déployer  tout  ce  talént-là 
pour  mille  écus!... 

— Non,  pour  une  femme  ! reprit  Jacques  Collin.  Quand 
je  te  disais  qu’elles  nous  ôtent  notre  intelligence!... 

Jacques  Collin  jeta  sur  Théodore  un  regard  flamboyant 
de  mépris. 

— Tu  n’étais  plus  là!  répondit  le  Corse,  j’étais  aban- 
donné. 

— Et  l’aimes-tu,  cette  petite?  demanda  Jacques  Collin, 
sensible  au  reproche  que  contenait  cette  réponse. 

— Ah  ! si  je  veux  vivre,  c’est  maintenant  pour  toi  plus 
que  pour  elle. 

— Reste  tranquille!  Je  ne  me  nomme  pas  pour  rien 
Trompe-la-Mort ! Je  me  charge  de  toi! 

— Quoi!  la  vie?...  s’écria  le  jeune  Corse  en  levant  ses 
bras  emmaillottés  vers  la  voûte  humide  de  ce  cachot. 

— Ma  petite  Madeleine,  apprête-toi  à retourner  au  pré  à 
viocque,  reprit  Jacques  Collin.  Tu  dois  t’y  attendre,  on  ne 
va  pas  te  couronner  de  roses,  comme  le  bœuf  gras  !...  S’ils 
nous  ont  déjà  ferrés  pour  Rochefort,  c’est  qu’ils  essayent 
à se  débarrasser  de  nous!  Mais  je  te  ferai  diriger  sur 
Toulon,  tu  t’évaderas  et  tu  reviendras  à Pantin,  où  je 
t’arrangerai  quelque  petite  existence  bien  gentille... 

Un  soupir  comme  il  en  avait  peu  retenti  sous  cette 
voûte  inflexible,  un  soupir  exhalé  par  le  bonheur  de  la  dé- 
livrance, choqua  la  pierre,  qui  renvoya  cette  note,  sans 
égale  en  musique,  dans  l’oreille  de  Bibi-Lupin  stupéfait. 

— C’est  l’effet  de  l’absolution  que  je  viens  de  lui  pro- 
mettre à cause  de  ses  révélations,  dit  Jacques  Collin  au 
chef  de  la  police  de  sûreté.  Ces  Corses,  voyez-vous,  mon- 
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sieur  le  gendarme,  sont  pleins  de  foi!  Mais  il  est  inno- 
cent comme  l’enfant  Jésus,  et  je  vais  essayer  de  le 
sauver... 

— Dieu  soit  avec  vous,  monsieur  l’abbé  !...  dit  en  fran- 
çais Théodore. 

Trompe-la-Mort,  plus  Carlos  Herrera,  plus  chanoine  que 
jamais,  sortit  de  la  chambre  du  condamné,  se  précipita 
dans  le  corridor,  et  joua  l’horreur  en  se  présentant  à 
M.  Gault. 

— Monsieur  le  directeur,  ce  jeune  homme  est  inno- 
cent, il  m’a  révélé  le  coupable!...  il  allait  mourir  pour 
un  faux  point  d’honneur...  C’est  un  Corse!  Allez  demander 
pour  moi,  dit-il,  cinq  minutes  d’audience  à M.  le  pro- 
cureur général.  M.  de  Granville  ne  refusera  pas  d’écouter 
immédiatement  un  prêtre  espagnol  qui  souffre  tant  des 
erreurs  de  la  justice  française! 

— J’y  vais!  répondit  M.  Gault,  au  grand  étonnement  de 
tous  les  spectateurs  de  cette  scène  extraordinaire. 

— Mais,  reprit  Jacques  Collin,  faites-moi  reconduire 
dans  cette  cour  en  attendant,  car  j’y  achèverai  la  con- 
version d’un  criminel  que  j’ai  déjà  frappé  dans  le  cœur... 
Ils  ont  un  cœur,  ces  gens-là! 

Cette  allocution  produisit  un  mouvement  parmi  toutes 
les  personnes  qui  se  trouvaient  là.  Les  gendarmes,  le 
greffier  des  écrous,  Sanson,  les  surveillants,  l’aide  de 
l’exécuteur , qui  attendaient  l’ordre  d’aller  faire  dresser 
la  mécanique,  en  style  de  prison  ; tout  ce  monde,  sur  qui 
lés  émotions  glissent,  fut  agité  par  une  curiosité  très-con- 
cevable. 

En  ce  moment,  on  entendit  le  fracas  d’un  équipage  à 
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chevaux  fins  qui  arrêtait  à la  grille  de  la  Conciergerie, 
sur  le  quai,  d’une  manière  significative.  La  portière  fut 
ouverte,  le  marchepied  fut  déplié  si  vivement,  que  toutes 
les  personnes  crurent  à l’arrivée  d’un  grand  personnage. 
Bientôt  une  dame,  agitant  un  papier  bleu,  se  présenta, 
suivie  d’un  valet  de  pied  et  d’un  chasseur,  à la  grille  du 
guichet.  Vêtue  tout  en  noir,  et  magnifiquement,  le  chapeau 
couvert  d’un  voile,  elle  essuyait  ses  larmes  avec  un  mou- 
choir brodé  très-ample. 

Jacques  Collin  reconnut  aussitôt  Asie,  ou,  pour  rendre 
son  véritable  nom  à cette  femme,  Jacqueline  Collin,  sa 
tante.  Cette  atroce  vieille,  digne  de  son  neveu,  dont  toutes 
les  pensées  étaient  concentrées  sur  le  prisonnier,  et  qui 
le  défendait  avec  une  intelligence,  une  perspicacité,  au 
moins  égales  en  puissance  à celles  de  la  justice,  avait 
une  permission,  donnée  la  veille  au  nom  de  la  femme 
de  chambre  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse , sur  la  re- 
commandation de  M.  de  Sérizy,  de  communiquer  avec 
Lucien  et  l’abbé  Carlos  Herrera,  dès  qu’il  ne  serait  plus 
au  secret,  et  sur  laquelle  le  chef  de  division,  chargé  des 
prisons,  avait  écrit  un  mot.  Le  papier,  par  sa  couleur,  im- 
pliquait déjà  de  puissantes  recommandations;  car  ces  per- 
missions, comme  les  billets  de  faveur  au  spectacle,  diffè- 
rent de  forme  et  d’aspect. 

Aussi  le  porte-clefs  ouvrit-il  le  guichet,  surtout  en  aper- 
cevant ce  chasseur  emplumé  dont  le  costume  vert  et  or, 
brillant  comme  celui  d’un  général  russe,  annonçait  une 
visiteuse  aristocratique  et  un  blason  quasi  royal. 

— Ah!  mon  cher  abbé!  s’écria  la  fausse  grande  dame, 
qui  versa  un  torrent  de  larmes  en  apercevant  l’ecclésias- 
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tique,  comment  a-t-on  pu  mettre  ici , même  pour  un  in- 
stant, un  si  saint  homme  ! 

Le  directeur  prit  la  permission  et  lut  : A la  recomman- 
dation de  Son  Excellence  le  comte  de  Sèrizxj, 

— Ah!  madame  de  San-Esteban,  madame  la  marquise, 
dit  Carlos  Herrera,  quel  beau  dévouement! 

— Madame,  on  ne  communique  pas  ainsi,  dit  le  bon 
vieux  Gault. 

Et  il  arrêta  lui-même  au  passage  cette  tonne  de  moire 
noire  et  de  dentelles. 

— Mais  à cette  distance!  reprit  Jacques  Collin,  et  devant 
vous!...  ajouta-t-il  en  jetant  un  regard  circulaire  à l’as- 
semblée. 

La  tante,  dont  la  toilette  devait  étourdir  le  greffier,  le 
directeur,  les  surveillants  et  les  gendarmes,  puait  le  musc. 
Elle  portait,  outre  des  dentelles  pour  mille  écus,  un  cache- 
mire noir  de  six  mille  francs.  Enfin  le  chasseur  paradait 
dans  la  cour  de  la  Conciergerie,  avec  l'insolence  d’un  la- 
quais qui  se  sait  indispensable  à une  princesse  exigeante. 
Il  ne  parlait  pas  au  valet  de  pied,  qui  stationnait  à la 
grille  du  quai,  toujours  ouverte  pendant  le  jour. 

— Que  veux-tu?  que  dois-je  faire?  dit  madame  de 
San-Esteban  dans  l’argot  convenu  entre  la  tante  et  le 
neveu. 

Cet  argot  consistait  à donner  des  terminaisons  en  ar  ou 
en  or,  en  al  ou  en  i,  de  façon  à défigurer  les  mots,  soit 
français,  soit  d’argot,  en  les  agrandissant.  C’était  le  chiffre 
diplomatique  appliqué  au  langage. 

— Mets  toutes  les  lettres  en  lieu  sûr,  prends  lés  plus 
compromettantes  pour  chacune  de  ces  dames,  reviens 
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mise  en  voleuse  dans  la  salle  des  pas  perdus,  et  attends-y 
mes  ordres. 

Asie  ou  Jacqueline  s’agenouilla  comme  pour  recevoir 
la  bénédiction,  et  le  faux  abbé  bénit  sa  tante  avec  une 
componction  évangélique. 

— Addio,  marchesa  ! dit-il  à haute  voix.  Et,  ajouta-t-il 
en  se  servant  de  leur  langage  de  convention,  retrouve 
Europe  et  Paccard  avec  les  sept  cent  cinquante  mille 
francs  qu’ils  ont  effarouchés,  il  nous  les  faut. 

— Paccard  est  là,  répondit  la  pieuse  marquise  en  mon- 
trant le  chasseur  les  larmes  aux  yeux. 

Cette  promptitude  de  compréhension  arracha  non-seu- 
lement un  sourire,  mais  encore  un  mouvement  de  sur- 
prise à cet  homme,  qui  ne  pouvait  être  étonné  que  par 
sa  tante.  La  fausse  marquise  se  tourna  vers  les  témoins 
de  cette  scène  en  femme  habituée  à se  poser. 

— Il  est  au  désespoir  de  ne  pouvoir  aller  aux  obsèques 
de  son  enfant,  dit-elle  en  mauvais  français,  car  cette 
affreuse  méprise  de  la  justice  a fait  connaître  le  secret 
de  ce  saint  homme!...  Moi,  je  vais  assister  à la  messe 
mortuaire.  Voici,  monsieur,  dit-elle  à M.  Gault,  en  lui 
donnant  une  bourse  pleine  d’or,  voici  pour  soulager  les 
pauvres  prisonniers. 

— Quel  chic-mar  ! lui  dit  à l’oreille  son  neveu  satis- 
fait. 

Jacques  Collin  suivit  le  surveillant  qui  le  menait  au 
préau. 

Bibi-Lupin,  au  désespoir,  avait  fini  par  se  faire  voir 
d’un  vrai  gendarme,  à qui,  depuis  le  départ  de  Jacques 
Collin,  il  adressait  des  hem!  hem!  significatifs,  et  qui  vint 
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le  remplacer  dans  la  chambre  du  condamné.  Mais  cet 
ennemi  de  Trompe-la-Mort  ne  put  arriver  assez  à temps 
pour  voir  la  grande  dame,  qui  disparut  dans  son  brillant 
équipage,  et  dont  la  voix,  quoique  déguisée,  apportait  à 
son  oreille  des  sons  rogommeux. 

— Trois  cents  balles  pour  les  détenus!...  disait  le  chef 
des  surveillants  en  montrant  à Bibi-Lupin  la  bourse  que 
M.  Gault  avait  remise  à son  greffier. 

— Montrez,  monsieur  Jacomety,  dit  Bibi-Lupin. 

Le  chef  de  la  police  secrète  prit  la  bourse,  vida  l’or 
dans  sa^main,  l’examina  attentivement. 

— C’est  bien  de  l’or!...  dit-il,  et  la  bourse  est  armo- 
riée! Ah!  le  gredin,  est-il  fort!  est-il  complet!  11  nous 
met  tous  dedans,  et  à chaque  instant!...  On  devrait  tirer 
sur  lui  comme  sur  un  chien  ! 

— Qu’y  a-t-il  donc?  demanda  le  greffier  en  reprenant 
la  bourse. 

— ■ 11  y a que  cette  femme  doit  être  une  voleuse!... 
s’écria  Bibi-Lupin  en  frappant  du  pied  avec  rage  sur  la 
dalle  extérieure  du  guichet. 

Ces  mots  produisirent  une  vive  sensation  parmi  les 
spectateurs,  groupés  à une  certaine  distance  de  M.  Sanson, 
qui  restait  toujours  debout,  le  dos  appuyé  contre  le  gros 
poêle,  au  centre  de  cette  vaste  salle  voûtée,  en  attendant 
un  ordre  pour  faire  la  toilette  au  criminel  et  dresser 
l’échafaud  sur  la  place  de  Grève. 

En  se  retrouvant  au  préau,  Jacques  Collin  se  dirigea 
vers  ses  amis  du  pas  que  devait  avoir  un  habitué  du  pré. 

— Qu’as-tu  sur  le  casaquin?  dit-il  à la  Pouraille. 

— Mon  affaire  est  faite,  répondit  l’assassin,  que  Jacques 
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Collin  avait  emmené  dans  un  coin.  J’ai  besoin  maintenant 
d’un  ami  sûr. 

' — Et  pourquoi? 

La  Pouraille,  après  avoir  raconté  tous  ses  crimes  à son 
chef,  mais  en  argot,  lui  détailla  l’assassinat  et  le  vol 
commis  chez  les  époux  Crottat. 

— Tu  as  mon  estime,  lui  dit  Jacques  Collin.  C’est  bien 
travaillé  ; mais  tu  me  parais  coupable  d’une  faute. 

— Laquelle? 

— Une  fois  l’affaire  faite , tu  devais  avoir  un  passe- 
port russe,  te  déguiser  en  prince  russe,  acheter  une 
belle  voiture  armoriée,  aller  déposer  hardiment  ton  or 
chez  un  banquier,  demander  une  lettre  de  crédit  pour 
Hambourg,  prendre  la  poste,  accompagné  d’un  valet  de 
chambre,  d’une  femme  de  chambre  et  de  ta  maîtresse 
habillée  en  princesse;  puis,  à Hambourg,  t’embarquer 
pour  le  Mexique.  Avec  deux  cent  quatre-vingt  mille  francs 
en  or,  un  gaillard  d’esprit  doit  faire  ce  qu’il  veut,  et  aller 
où  il  veut,  sinve  ! 

— Ah!  tu  as  de  ces  idées-là,  parce  que  tu  es  le  dâb!,.. 
Tu  ne  perds  jamais  la  sorbonne,  toi!  Mais  moi... 

— Enfin,  un  bon  conseil  dans  ta  position,  c’est  du 
bouillon  pour  un  mort,  reprit  Jacques  Collin  en  jetant  un 
regard  fascinateur  à son  fanandel. 

— C’est  vrai!  dit  avec  un  air  de  doute  la  Pouraille. 
Donne-le-moi  toujours,  ton  bouillon;  s’il  ne  me  nourrit 
pas,  je  m’en  ferai  un  bain  de  pieds.., 

— Te  voilà  pris  par  la  cigogne,  avec  cinq  vols  quali- 
fiés, trois  assassinats,  dont  le  plus  récent  concerne  deux 
riches  bourgeois. ••  Les  jurés  n’aiment  pas  qu’on  tue  des 
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bourgeois...  Tu  seras  gerbè  à lapasse,  et  tu  n’as  pas  le 
moindre  espoir!.,, 

— Ils  m’ont  tous  dit  cela,  répondit  piteusement  la  Pou- 
raille. 

— Ma  tante  Jacqueline,  avec  qui  je  viens  d’avoir  un 
petit  bout  de  conversation  en  plein  greffe,  et  qui  est,  tu 
le  sais,  la  mire  aux  fanandels,  m’a  dit  que  la  cigogne  vou- 
lait se  défaire  de  toi,  tant  elle  te  craignait, 

— Mais,  dit  la  Pouraille  avec  une  naïveté  qui  prouve 
combien  les  voleurs  sont  pénétrés  du  droit  naturel  de  vo- 
ler, je  suis  riche  à présent,  que  craignent-ils? 

— Nous  n’avons  pas  le  temps  de  faire  de  la  philosophie, 
dit  Jacques  Collin.  Revenons  à ta  situation... 

— Que  veux-tu  faire  de  moi?  demanda  la  Pouraille  en 
interrompant  son  dâb. 

— Tu  vas  voir!  Un  chien  mort  vaut  encore  quelque 
chose. 

— Pour  les  autres!  dit  la  Pouraille. 

— Je  te  prends  dans  mon  jeu!  répliqua  Jacques  Collin. 

— C’est  déjà  quelque  chose!...  dit  l’assassin.  Après? 

— Je  ne  demande  pas  où  est  ton  argent,  mais  ce  que 
tu  veux  en  faire. 

La  Pouraille  espionna  l’œil  impénétrable  du  dàh,  qui 
continua  froidement  : 

— As-tu  quelque  largue  que  tu  aimes,  un  enfant,  un 
fanandel  à protéger?  Je  serai  dehors  dans  une  heure,  je 
pourrai  tout  pour  ceux  à qui  tu  veux  du  bien. 

La  Pouraille  hésitait  encore,  il  restait  au  port  d’armes 
de  l’indécision,  Jacques  Collin  fit  alors  avancer  un  dernier 
argument* 
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— Ta  part  dans  notre  caisse  est  de  trente  mille  francs; 
la  laisses-tu  aux  fanandels?  la  donnes-tu  à quelqu’un? 
Ta  part  est  en  sûreté,  je  puis  la  remettre  ce  soir  à qui  tu 
veux  la  léguer. 

L’assassin  laissa  échapper  un  mouvement  de  plaisir. 

— Je  le  tiens  ! se  dit  Jacques  Collin.  — Mais  ne  flâ- 
nons pas,  réfléchis!...  reprit-il  en  parlant  à l’oreille  de 
la  Pouraille.  Mon  vieux,  nous  n’avons  pas  dix  minutes  à 
nous...  Le  procureur  général  va  me  demander  et  je  vais 
avoir  une  conférence  avec  lui.  Je  le  tiens,  cet  homme, 
je  puis  tordre  le  cou  à la  cigogne!  je  suis  certain  de  sau- 
ver Madeleine. 

— Si  tu  sauves  Madeleine,  mon  bon  dâb,  tu  peux  bien 

me... 

— Ne  perdons  pas  notre  salive,  dit  Jacques  Collin 
d’une  voix  brève.  Fais  ton  testament. 

— Eh  bien,  je  voudrais  donner  l’argent  à la  Gonore, 
répondit  la  Pouraille  d’un  air  piteux. 

— Tiens!...  tu  vis  avec  la  veuve  de  Moïse,  ce  juif  qui 
était  à la  tête  des  rouleurs  du  Midi?  demanda  Jacques 
Collin. 

Semblable  aux  grands  généraux.  Trompe- la-Mort  con- 
naissait admirablement  bien  le  personnel  de  toutes  les 
troupes. 

— C’est  elle-même,  dit  la  Pouraille  excessivement  flatté. 

— Jolie  femme!  dit  Jacques  Collin,  qui  s’entendait  ad- 
mirablement à manœuvrer  ces  machines  terribles.  La 
largue  est  fine!  elle  a de  grandes  connaissances  et  beau- 
covjp  de  probité!  c’est  une  voleuse  finie.  Ah!  tu  t’es  re- 
trempé dans  la  Gonore  1 c’est  bête  de  se  faire  terrer 


SPLENDEURS  ET  MISÈRES  DES  COURTISANES.  241 

quand  on  tient  une  pareille  largue.  Imbécile!  il  fallait 
prendre  un  petit  commerce  honnête,  et  vivoter!...  Et  que 
goupîne-t-eUe  ? 

— Elle  est  établie  rue  Sainte-Barbe,  elle  gère  une 
maison... 

— Ainsi,  tu  l’institues  ton  héritière?  Voilà,  mon  cher, 
où  nous  mènent  ces  gueuses-là,  quand  on  a la  bêtise  de 
les  aimer... 

— Oui,  mais  ne  lui  donne  rien  qu’ après  ma  culbute  ! 

— C’est  sacré,  dit  Jacques  Collin  d’un  ton  sérieux. 
Rien  aux  fanandels? 

— Rien,  ils  m’ont  servi!  répondit  haineusement  la 
Pouraille. 

— Qui  t’a  vendu?  Veux-tu  que  je  te  venge?  demanda 
vivement  Jacques  Collin  en  essayant  de  réveiller  le  der- 
nier sentiment  qui  fasse  vibrer  ces  cœurs  au  moment  su- 
prême. Qui  sait,  mon  vieux  fanandel,  si  je  ne  pourrais 
pas,  tout  en  te  vengeant,  faire  ta  paix  avec  la  cigogne? 

Là,  l’assassin  regarda  son  dâb  d’un  air  hébété  de  bon- 
heur. 

— Mais,  répondit  le  clâb  à cette  expression  de  physio- 
nomie parlante,  je  ne  joue  en  ce  moment  la  mislocq  que 
pour  Théodore.  Après  le  succès  de  ce  vaudeville,  mon 
vieux,  pour  un  de  mes  amis,  car  tu  es  des  miens,  toi  ! je 
suis  capable  de  bien  des  choses. 

— Si  je  te  vois  seulement  faire  ajourner  la  cérémonie 
pour  ce  pauvre  petit  Théodore,  tiens,  je  ferai  tout  ce  que 
tu  voudras. 

— Mais  c’est  fait,  je  suis  sûr  de  cromper  sa  sorbonne 
des  griffes  de  la  cigogne.  Pour  se  désenflacquer,  vois-tu. 
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la  Pouraille,  il  faut  se  donner  la  main  les  uns  aux  au- 
tres... On  ne  peut  rien  tout  seul... 

— C’est  vrai!  s’écria  l’assassin. 

Sa  confiance  était  si  bien  établie,  et  sa  foi  dans  le  dâb 
si  fanatique,  que  la  Pouraille  n’hésita  plus. 

La  Pouraille  livra  le  secret  de  ses  complices,  ce  secret 
si  bien  gardé  jusqu’à  présent,  C’était  tout  ce  que  Jacques 
Collin  voulait  savoir. 

— Voici  la  balle  ! Dans  le  poupon,  Ruffard,  l’agent  de 
Bibi-Lupin,  était  en  tiers  avec  moi  et  Godet... 

— Arrache-Laine?...  s’écria  Jacques  Collin  en  donnant 
à Ruffard  son  nom  de  voleur. 

— C’est  cela.  Les  gueux  m’ont  vendu,  parce  que  je  con- 
nais leur  cachette  et  qu’ils  ne  connaissent  pas  la  mienne. 

— Tu  graisses  mesboUes,  mon  amour!  dit  Jacques  Collin. 

— Quoi? 

— Eh  bien , répondit  le  dâb,  vois  ce  qu’on  gagne  à 
mettre  en  moi  toute  sa  confiance!...  Maintenant,  ta  ven- 
geance est  un  point  de  la  partie  que  je  joue!...  Je  ne  te 
demande  pas  de  m’indiquer  ta  cachette,  tu  me  la  diras 
au  dernier  moment;  mais  dis-moi  tout  ce  qui  regarde 
Ruffard  et  Godet. 

— ïu  es  et  tu  seras  toujours  notre  dâb,  je  n’aurai  pas 
de  secrets  pour  toi,  répliqua  la  Pouraille.  Mon  or  est 
dans  la  profonde  (la  cave)  de  la  maison  à la  Gonore. 

— Tu  ne  crains  rien  de  ta  largue? 

— Ah  ouiche  ! elle  ne  sait  rien  de  mon  tripotage  ! reprit 
la  Pouraille.  J’ai  soûlé  la  Gonore,  quoique  ce  soit  une 
femme  à ne  rien  dire  la  tête  dans  la  lunette.  Mais  tant 
d’or! 
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— Oui,  ça  fait  tourner  le  lait  de  la  conscience  la  plus 
pure!  répliqua  Jacques  Collin. 

— J’ai  donc  pu  travailler  sans  luisant  sur  moi  ! Toute 
la  volaille  dormait  dans  Te  poulailler.  L’or  est  à trois  pieds 
sous  terre,  derrière  les  bouteilles  de  vin.  Et  par-dessus  j’ai 
mis  une  couche  de  cailloux  et  de  mortier. 

— Bon!  fit  Jacques  Collin.  Et  les  cachettes  des  autres? 

— Ruffard  a son  fade  chez  la  Gonore,  dans  la  chambre 
de  la  pauvre  femme,  qu’il  tient  par  là,  car  elle  peut 
devenir  complice  de  recel  et  finir  ses  jours  à Saint- 
Lazare. 

— Ah!  le  gredin!  Comme  la  raille  (la  police)  vous 
forme  un  voleur!  dit  Jacques. 

— Godet  a mis  son  fade  chez  sa  sœur,  blanchisseuse  de 
fin,  une  honnête  fille  qui  peut  attraper  cinq  ans  de  lor- 
cefé  sans  s’en  douter.  Le  fanandel  a levé  les  carreaux  du 
plancher,  les  a remis , et  a filé. 

— Sais-tu  ce  que  je  veux  de  toi?  dit  alors  Jacques 
Collin  en  jetant  sur  la  Pouraille  un  regard  magnétique. 

— Quoi? 

— Que  tu  prennes  sur  ton  compte  l’affaire  de  Made- 
leine... 

La  Pouraille  fit  un  singulier  haut-le-corps;  mais  il  se 
remit  promptement  en  posture  d’obéissance  sous  le  re- 
gard fixe  du  dâb. 

— Eh  bien,  tu  renâcles  déjà!  tu  te  mêles  de  mon  jeu! 
Voyons!  quatre  assassinats  ou  trois,  n’est-ce  pas  la  même 
chose? 

— Peut-être  ! 

— Par  le  meg  des  fanandels , tu  es  sans  raisiné  dans 
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les  vermichels  (sans  sang  dans  les  veines).  Et  moi  qui 
pensais  à te  sauver!... 

— Et  comment? 

— Imbécile!  si  l’on  promet  de  rendre  l’or  à la  famille, 
tu  en  seras  quitte  pour  aller  au  pré  à viocque.  Je  ne  don- 
nerais pas  une  face  de  ta  sorbome  si  l’on  tenait  l’argent; 
mais,  en  ce  moment,  tu  vaux  sept  cent  mille  francs,  im- 
bécile! 

— Dâb!  dâb!  s’écria  laPouraille  au  comble  du  bonheur. 

— Et,  reprit  Jacques  Collin,  sans  compter  que  nous 
rejetterons  les  assassinats  sur  Ruffard...  Du  coup,  Bibi- 
Lupin  est  dégommé...  Je  le  tiens! 

La  Pouraille  resta  stupéfait  de  cette  idée,  ses  yeux 
s’agrandirent,  il  fut  comme  une  statue.  Arrêté  depuis  trois 
mois,  à la  veille  de  passer  à la  cour  d’assises,  conseillé 
par  ses  amis  de  la  Force,  auxquels  il  n’avait  pas  parlé  de 
ses  complices,  il  était  si  bien  sans  espoir  après  l’examen 
de  ses  crimes,  que  ce  plan  avait  échappé  à toutes  ces  in- 
telligences enflacquées.  Aussi  ce  semblant  d’espoir  le 
rendit-il  presque  imbécile. 

— Ruffard  et  Godet  ont-ils  déjà  fait  la  noce?  ont-ils  fait 
prendre  l’air  à quelques-uns  de  leurs  jaunets?  demanda 
Jacques  Collin. 

— Ils  n’osent  pas,  répondit  la  Pouraille.  Les  gredins 
attendent  que  je  sois  fauché.  C’est  ce  que  m’a  fait  dire  ma 
largue  par  la  Biffe,  quand  elle  est  venue  voir  le  Biffon. 

— Eh  bien,  nous  aurons  leurs  fades  dans  vingt-quatre 
heures!  s’écria  Jacques  Collin.  Les  drôles  ne  pourront  pas 
restituer  comme  toi,  tu  seras  blanc  comme  neige  et  eux 
rougis  de  tout  le  sang!  Tu  deviendras,  par  mes  soins,  un 
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honnête  garçon  entraîné  par  eux.  J’aurai  ta  fortune  pour 
mettre  des  alibis  dans  tes  autres  procès,  et,  une  fois  au 
pré,  car  tu  y retourneras,  tu  verras  à t’évader...  C’est 
une  vilaine  vie,  mais  c’est  encore  la  vie! 

Les  yeux  de  la  Pouraille  annonçaient  un  délire  intérieur. 

— Vieux!  avec  sept  cent  mille  francs,  on  a bien  des 
cocardes!  disait  Jacques  Collin  en  grisant  d’espoir  son  fa- 
nandel. 

— Dàb  ! dâb  ! 

— J’éblouirai  le  ministre  de  la  justice...  Ah!  Ruffard  la 
dansera,  c’est  une  raille  à démolir.  Bibi-Lupin  est  frit. 

— Eh  bien,  c’est  dit,  s’écria  la  Pouraille  avec  une  joie 
sauvage.  Ordonne,  j’obéis. 

Et  il  serra  Jacques  Collin  dans  ses  bras,  en  laissant 
voir  des  larmes  de  joie  dans  ses  yeux,  tant  il  lui  parut 
possible  de  sauver  sa  tête. 

— Ce  n’est  pas  tout,  dit  Jacques  Collin.  La  cigogne  a la 
digestion  diflicile,  surtout  en  fait  de  redoublement  de  fièvre 
(révélation  d’un  nouveau  fait  à charge).  Maintenant,  il 
s’agit  de  servir  de  belle  une  largue  ( de  dénoncer  à faux 
une  femme). 

— Et  comment?  à quoi  bon?  demanda  l’assassin. 

— Aide-moi!  Tu  vas  voir!...  répondit  Trompe-la-Mort. 

Jacques  Collin  révéla  brièvement  à la  Pouraille  le 

secret  du  crime  commis  à Nanterre  et  lui  fit  apercevoir 
la  nécessité  d’avoir  une  femme  qui  consentirait  à jouer  le 
rôle  qu’avait  rempli  la  Ginetta.  Puis  il  se  dirigea  vers  le 
Biffon  avec  la  Pouraille,  devenu  joyeux. 

— Je  sais  combien  tu  aimes  la  Biffe...,  dit  Jacques 
Collin  au  Biffon. 
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Le  regard  que  jeta  le  Biffon  fut  tout  un  poëme  horrible, 

— Que  fera-t-elle  pendant  que  tu  seras  au  pré  ? 

Une  larme  mouilla  les  yeux  féroces  du  Biffon. 

— Eh  bien,  si  je  te  la  fourrais  à la  lorcefé  des  largués  (à 
la  Force  des  femmes,  les  Madelonnettes  ou  Saint-Lazare) 
pour  un  an , le  temps  de  ton  gerbement  (jugement),  de  ton 
départ,  de  ton  arrivée  et  de  ton  évasion? 

— Tu  ne  peux  faire  ce  miracle,  elle  est  nique  de  mèche 
(sans  aucune  complicité),  répondit  l’amant  de  la  Biffe. 

— Ah!  mon  Biffon,  dit  la  Pouraille,  notre  dâb  est  plus 
puissant  que  le  Meg  (Dieu). 

— Quel  est  ton  mot  de  passe  avec  elle?  demanda  Jac- 
ques Collin  au  Biffon  avec  l’assurance  d’un  maître  qui  ne 
doit  pas  essuyer  de  refus. 

— Sorgue  à Pantin  (nuit  à Paris).  Avec  ce  mot,  elle 
sait  qu’on  vient  de  ma  part,  et,  si  tu  veux  qu’elle  t’obéisse, 
montre-lui  une  thune  de  cinq  balles  (pièce  de  cinq  francs), 
et  prononce  ce  mot-ci  : Tondif! 

— Elle  sera  condamnée  dans  le  gerbement  de  la  Pou- 
raille, et  graciée  pour  révélation  après  un  an  d'ombre, 
dit  sentencieusement  Jacques  Collin  en  regardant  la  Pou- 
raille. 

La  Pouraille  comprit  le  plan  de  son  dâb,  et  lui  promit, 
par  un  seul  regard,  de  décider  le  Biffon  à y coopérer  en 
obtenant  de  la  Biffe  cette  fausse  complicité  dans  le  crime 
dont  il  allait  se  charger. 

— Adieu,  mes  enfants.  Vous  apprendrez  bientôt  que 
j’ai  sauvé  mon  petit  des  mains  de  Chariot,  dit  Tronipe-la- 
Mort.  Oui,  Chariot  était  au  greffe  avec  ses  soubrettes  pour 
faire  la  toilette  à Madeleine!  Tenez,  dit-il  on  vient  me 
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chercher  de  la  part  du  dâb  de  la  cigogne  (du  procureur 
général). 

En  effet,  un  surveillant  sorti  du  guichet  fit  signe  à cet 
homme  extraordinaire,  à qui  le  danger  du  jeune  Corse 
avait  rendu  cette  sauvage  puissance  avec  laquelle  il  savait 
lutter  contre  la  société. 

Il  n’est  pas  sans  intérêt  de  faire  observer  qu’au  moment 
où  le  corps  de  Lucien  lui  fut  ravi,  Jacques  Collin  s’était 
décidé,  par  une  résolution  suprême,  à tenter  une  dernière 
incarnation,  non  plus  avec  une  créature,  mais  avec  une 
chose.  11  avait  enfin  pris  le  parti  fatal  que  prit  Napoléon 
sur  la  chaloupe  qui  le  conduisit  vers  le  Bellérophon.  Par 
un  concours  bizarre  de  circonstances,  tout  aida  ce  génie 
du  mal  et  de  la  corruption  dans  son  entreprise. 

Aussi,  quand  même  le  dénoûment  inattendu  de  cette 
vie  criminelle  perdrait  un  peu  de  ce  merveilleux  qui,  de 
nos  jours,  ne  s’obtient  que  par  des  invraisemblances  inac- 
ceptables, est-il  nécessaire,  avant  de  pénétrer  avec  Jacques 
Collin  dans  le  cabinet  du  procureur  général,  de  suivre  ma- 
dame Camusot  chez  les  personnes  où  elle  alla,  pendant 
que  tous  ces  événements  se  passaient  à la  Conciergerie. 
Une  des  obligations  auxquelles  ne  doit  jamais  manquer 
l’historien  des  mœurs,  c’est  de  ne  point  gâter  le  vrai  par 
des  arrangements  en  apparence  dramatiques,  surtout 
quand  le  vrai  a pris  la  peine  de  devenir  romanesque.  La 
nature  sociale,  à Paris  surtout,  comporte  de  tels  hasards, 
des  enchevêtrements  de  conjonctures  si  capricieuses,  que 
l’imagination  des  inventeurs  est  à tout  moment  dépassée. 
La  hardiesse  du  vi'ai  s’élève  à des  combinaisons  interdites  ' 
à l’art,  tant  elles  sont  invraisemblables  ou  peu  décentes. 
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à moins  que  l’écrivain  ne  les  adoucisse,  ne  les  émonde, 
ne  les  châtre. 

Madame  Camusot  essaya  de  se  composer  une  toilette  du 
matin  presque  de  bon  goût,  entreprise  assez  difficile  pour 
la  femme  d’un  juge  qui,  depuis  six  ans,  avait  constam- 
ment habité  la  province.  Il  s’agissait  de  ne  donner  prise  à 
la  critique  ni  chez  la  marquise  d’Espard,  ni  chez  la  du- 
chesse de  Maufrigneuse,  en  venant  les  trouver  de  huit  à 
neuf  heures  du  matin.  Amélie-Cécile  Camusot,  quoique 
née  Thirion,  hâtons-nous  de  le  dire,  réussit  à moitié.  N’est- 
ce  pas,  en  fait  de  toilette,  se  tromper  deux  fois? 

On  ne  se  figure  pas  de  quelle  utilité  sont  les  femmes  de 
Paris  pour  les  ambitieux  en  tout  genre  ; elles  sont  aussi 
nécessaires  dans  le  grand  monde  que  dans  le  monde  des 
voleurs,  où,  comme  on  vient  de  le  voir,  elles  jouent  un 
rôle  énorme.  Ainsi,  supposez  un  homme  forcé  de  parler 
dans  un  temps  donné,  sous  peine  de  rester  en  arrière 
dans  l’arène,  à ce  personnage  immense  sous  la  Restaura- 
tion, et  qui  s’appelle  encore  aujourd’hui  le  garde  des 
sceaux.  Prenez  un  homme  dans  la  condition  la  plus  favo- 
rable, un  juge,  c’est-à-dire  un  familier  de  la  maison.  Le 
magistrat  est  obligé  d’aller  trouver  soit  un  chef  de  divi- 
sion, soit  le  secrétaire  particulier,  soit  le  secrétaire  géné- 
ral, et  de  leur  prouver  la  nécessité  d’obtenir  une  audience 
immédiate.  Un  garde  des  sceaux  est-il  jamais  visible  à 
l’instant  même?  Au  milieu  de  la  journée,  s’il  n’est  pas  à 
la  Chambre,  il  est  au  conseil  des  ministres,  ou  il  signe, 
ou  il  donne  audience.  Le  matin,  il  dort  ôn  ne  sait  où.  Le 
soir,  il  a ses  obligations  publiques  et  personnelles.  Si  tous 
les  juges  pouvaient  réclamer  des  moments  d’audience, 


SPLENDEURS  ET  MISÈRES  DES  COURTISANES,  249 

SOUS  quelque  prétexte  que  ce  soit,  le  chef  de  la  justice 
serait  assailli.  L’objet  de  l’audience  particulière,  immé- 
diate, est  donc  soumis  à l’appréciation  d’une  de  ces  puis- 
sances intermédiaires  qui  deviennent  un  obstacle,  une 
porte  à ouvrir,  quand  elle  n’est  pas  déjà  tenue  par  un  com- 
pétiteur. Une  lemme,  elle,  va  trouver  une  autre  femme; 
elle  peut  entrer  dans  la  chambre  à coucher  immédiate- 
ment, en  éveillant  la  curiosité  de  la  maîtresse  ou  de  la 
femme  de  chambre,  surtout  lorsque  la  maîtresse  est  sous 
le  coup  d’un  grand  intérêt  ou  d’une  nécessité  poignante. 
Nommez  la  puissance  femelle,  madame  la  marquise  d’Es- 
pard,  avec  qui  devait  compter  un  ministre;  cette  femme 
écrit  un  petit  billet  ambré  que  son  valet  de  chambre 
porte  au  valet  de  chambre  du  ministre.  Le  ministre  est 
saisi  par  le  poulet  au  moment  de  son  réveil,  il  le  lit  aus- 
sitôt. Si  le  ministre  a des  affaires,  l’homme  est  enchanté 
d’avoir  une  visite  à rendre  à l’une  des  reines  de  Paris, 
une  des  puissances  du  faubourg  Saint-Germain,  une  des 
favorites  de  Madame,  de  la  dauphine  ou  du  roi.  Casimir 
Perier,  le  seul  premier  ministre  réel  qu’ait  eu  la  ré- 
volution de  Juillet,  quittait  tout  pour  aller  chez  un 
ancien  premier  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi 
Charles  X. 

Cette  théorie  explique  le  pouvoir  de  ces  mots  : « Ma- 
dame, madame  Camusot  pour  une  affaire  très-pressante, 
et  que  sait  madame!  » dits  à la  marquise  d’Espard  par 
sa  femme  de  chambre,  qui  la  supposait  éveillée. 

Aussi  la  marquise  cria-t-elle  d’introduire  Amélie  incon- 
tinent. La  femme  du  juge  fut  bien  écoutée,  quand  elle 
commença  par  ces  paroles  : 
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— Madame  la  marquise,  nous  sommes  perdus  pour  vous 
avoir  vengée... 

— Comment,  ma  petite  belle?...  répondit  la  marquise 
en  regardant  madame  Camusot  dans  la  pénombre  que 
produisit  la  porte  entr’ouverte.  Vous  êtes  divine,  ce  matin, 
avec  votre  petit  chapeau.  Où  trouvez-vous  ces  formes-là?... 

— Madame,  vous  êtes  bien  bonne...  Mais  vous  savez 
que  la  manière  dont  Camusot  a interrogé  Lucien  de  Ru- 
bempré  a réduit  ce  jeune  homme  au  désespoir,  et  qu’il 
s’est  pendu  dans  sa  prison... 

— Que  va  devenir  madame  de  Sérizy?  s’écria  la  mar- 
quise en  jouant  l’ignorance  pour  se  faire  raconter  tout  à 
nouveau. 

— Hélas!  on  la  tient  pour  folle,...  répondit  Amélie. 
Ah  ! si  vous  pouvez  obtenir  de  Sa  Grandeur  qu’il  mande 
aussitôt  mon  mari  par  une  estafette  envoyée  au  Palais,  la 
ministre  saura  d’étranges  mystères,  il  en  fera  bien  certai- 
nement part  au  roi...  Dès  lors,  les  ennemis  de  Camusot 
seront  réduits  au  silence. 

— Quels  sont  les  ennemis  de  Camusot?  demanda  la 
marquise. 

— Mais  le  procureur  général,  et  maintenant  M.  de  Sé- 
rizy... 

— C’est  bon,  ma  petite,  répliqua  madame  d’Espard, 
qui  devait  à MM.  de  Granville  et  de  Sérizy  sa  défaite  dans 
le  procès  ignoble  qu’elle  avait  intenté  pour  faire  interdire 
son  mari,  je  vous  défendrai.  Je  n’oublie  ni  mes  amis,  ni 
mes  ennemis. 

Elle  sonna,  fit  ouvrir  ses  rideaux,  le  jour  vint  à flots; 
elle  demanda  son  pupitre,  et  la  femme  de  chambre  l’ap- 
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porta.  La  marquise  griffonna  rapidement  un  petit  billet. 

— Que  Godard  monte  à cheval,  et  porte  ce  mot  à la 
chancellerie;  il  n’y  a pas  de  réponse,  dit-elle  à sa  femme 
de  chambre. 

La  femme  de  chambre  sortit  vivement,  et,  malgré  cet 
ordre,  resta  sur  la  porte  pendant  quelques  minutes. 

— Il  y a donc  de  grands  mystères?  demanda  madame 
d’Espard.  Contez-moi  donc  cela,  chère  petite.  Clotilde  de 
Grandlieu  n’est-elle  pas  mêlée  à cette  affaire? 

— Madame  la  marquise  saura  tout  par  Sa  Grandeur, 
car  mon  mari  ne  m’a  rien  dit,  il  m’a  seulement  avertie 
de  son  danger.  Il  vaudrait  mieux  pour  nous  que  madame 
de  Sérizy  mourût,  plutôt  que  de  rester  folle. 

— Pauvre  femme!  dit  la  marquise.  Mais  ne  Pétait-elle 
pas  déjà? 

Les  femmes  du  monde,  par  leurs  cent  manières  de 
prononcer  la  même  phrase,  démontrent  aux  observateurs 
attentifs  l’étendue  infinie  des  modes  de  la  musique.  L’âme 
passe  tout  entière  dans  la  voix  aussi  bien  que  dans  le 
regard,  elle  s’empreint  dans  la  lumière  comme  dans  Pair, 
élément  que  travaillent  les  yeux  et  le  larynx.  Par  Pac- 
centuation  de  ces  deux  mots  : <(  Pauvre  femme!  » la 
marquise  laissa  deviner  le  contentement  de  la  haine  satis- 
faite, le  bonheur  du  triomphe.  Ah  ! combien  de  malheurs 
ne  souhaitait-elle  pas  à la  protectrice  de  Lucien!  La  ven- 
geance qui  survit  à la  mort  de  l’objet  haï,  qui  n’est  jamais 
assouvie , cause  une  sombre  épouvante.  Aussi  madame 
Camusot,  quoique  d’une  nature  âpre,  haineuse  et  tracas- 
sière,  fut-elle  abasourdie.  Elle  ne  trouva  rien  à répliquer, 
elle  se  tut. 
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— Diane  m’a  dit,  en  effet,  que  Léontine  était  allée  àda 
prison,  reprit  madame  d’Espard.  Cette  chère  duchesse  est 
au  désespoir  de  cet  éclat,  car  elle  a la  faiblesse  d’aimer 
beaucoup  madame  de  Sérizy  ; mais  cela  se  conçoit,  elles 
ont  adoré  ce  petit  imbécile  de  Lucien  presque  en  même 
temps,  et  rien  ne  lie  ou  ne  désunit  plus  deux  femmes  que 
de  faire  leurs  dévotions  au  même  autel.  Aussi  cette  chère 
amie  a-t-elle  passé  deux  heures  hier  dans  la  chambre  de 
Léontine.  Il  paraît  que  la  pauvre  comtesse  dit  des  choses 
affreuses!  On  m’a  dit  que  c’est  dégoûtant!...  Une  femme 
comme  il  faut  ne  devrait  pas  être  sujette  à de  pareils 
accès!...  Fi!  C’est  une  passion  purement  physique...  La 
duchesse  est  venue  me  voir  pâle  comme  une  morte,  elle 
a eu  bien  du  courage  ! Il  y a dans  cette  affaire  des  choses 
monstrueuses... 

— Mon  mari  dira  tout  au  garde  des  sceaux  pour  sa  jus- 
tification, car  on  voulait  sauver  Lucien,  et  lui,  madame  la 
marquise,  il  a fait  son  devoir.  Un  juge  d’instruction  doit 
toujours  interroger  les  gens  au  secret,  dans  le  temps  voulu 
par  la  loi!...  Il  fallait  bien  lui  demander  quelque  chose, 
à ce  petit  malheureux,  qui  n’a  pas  compris  qu’on  le  ques- 
tionnait pour  la  forme,  et  il  a fait  tout  de  suite  des  aveux., , 

— C’était  un  sot  et  un  impertinent!  dit  sèchement  ma- 
dame d’Espard. 

La  femme  du  juge  garda  le  silence  en  entendant  cet 
arrêt. 

— Si  nous  avons  succombé  dans  l’interdiction  de  M.  d’Es- 
pard, ce  n’est  pas  la  faute  de  Camusot,  je  m’en  souvien- 
drai toujours  ! reprit  la  marquise  après  une  pause.  C’est 
Lucien,  MM,  de  Sérizy,  de  Bauvan  et  de  Granville  qui 
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nous  ont  fait  échouer.  Avec  le  temps,  Dieu  sera  pour  moi  ! 
Tous  ces  gens-Ià  seront  malheureux.  Soyez  tranquille,  je 
vais  envoyer  le  chevalier  d’Espard  chez  le  garde  des 
sceaux  pour  qu’il  se  hâte  de  faire  venir  votre  mari,  si 
c’est  utile... 

— Ah!  madame... 

— Écoutez!  dit  la  marquise,  je  vous  promets  la  décora- 
tion de  la  Légion  d’honneur  immédiatement,  demain!  Ce 
sera  comme  un  éclatant  témoignage  de  satisfaction  pour 
votre  conduite  dans  cette  affaire.  Oui,  c’est  un  blâme  de 
plus  pour  Lucien,  ça  le  dira  coupable  ! On  se  pend  rare- 
ment pour  son  plaisir...  Allons,  adieu,  chère  belle! 

Madame  Camusot,  dix  minutes  après,  entrait  dans  la 
chambre  à coucher  de  la  belle  Diane  de  Maufrigneuse, 
qui,  couchée  à une  heure  du  matin,  ne  dormait  pas  en- 
core à neuf  heures. 

Quelque  insensibles  que  soient  les  duchesses,  ces 
femmes,  dont  le  cœur  est  en  stuc,  ne  voient  pas  l’une 
de  leurs  amies  en  proie  à la  folie  sans  que  ce  spectacle 
leur  fasse  une  impression  profonde. 

Puis  les  liaisons  de  Diane  et  de  Lucien,  quoique  rom- 
pues depuis  dix-huit  mois,  avaient  laissé  dans  l’esprit  de 
la  duchesse  assez  de  souvenirs  pour  que  la  funeste  mort 
de  cet  enfant  lui  portât,  à elle  aussi,  des  coups  terribles. 
Diane  avait  vu  pendant  toute  la  nuit  ce  beau  jeune  homme, 
si  charmant,  si  poétique,  qui  savait  si  bien  aimer,  pendu 
comme  le  dépeignait  Léontine  dans  les  accès  et  avec  les 
gestes  de  la  fièvre  chaude.  Elle  gardait  de  Lucien  d’élo- 
quentes, d’enivrantes  lettres,  comparables  à celles  écrites 
par  Mirabeau  à Sophie,  mais  plus  littéraires,  plus  soignées, 
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car  ces  lettres  avaient  été  dictées  par  la  plus  violente  des 
passions,  la  vanité!  Posséder  la  plus  ravissante  des  du- 
chesses, la  voir  faisant  des  folies  pour  lui,  des  folies  se- 
crètes, bien  entendu,  ce  bonheur  avait  tourné  la  tête  a 
Lucien.  L’orgueil  de  l’amant  avait  bien  inspiré  le  poète. 
Aussi  la  duchesse  avait-elle  conservé  ces  lettres  émou- 
vantes, comme  certains  vieillards  ont  des  gravures  ob- 
scènes, à cause  des  éloges  hyperboliques  donnés  à ce 
qu’elle  avait  de  moins  duchesse  en  elle. 

— Et  il  est  mort  dans  une  ignoble  prison  ! se  disait-elle 
en  serrant  les  lettres  avec  effroi  quand  elle  entendit  frapper 
doucement  à sa  porte  par  sa  femme  de  chambre. 

— Madame  Camusot,  pour  une  affaire  de  la  dernière 
gravité  qui  concerne  madame  la  duchesse,  dit  la  femme 
de  chambre. 

Diane  se  dressa  sur  ses  jambes,  tout  épouvantée. 

— Oh  ! dit-elle  en  regardant  Amélie,  qui  s’était  com- 
posé une  figure  de  circonstance,  je  devine  tout  I 11  s’agit 
de  mes  lettres...  Ah!  mes  lettres!...  ah!  mes  lettres!... 

Et  elle  tomba  sur  une  causeuse.  Elle  se  souvint  alors 
d’avoir,  dans  l’excès  de  sa  passion,  répondu  sur  le  même 
ton  à Lucien,  d’avoir  célébré  la  poésie  de  l’homme  comme 
il  chantait  les  gloires  de  la  femme,  et  par  quels  dithy- 
rambes ! 

— Hélas  ! oui,  madame,  je  viens  vous  sauver  plus  que 
la  vie!  il  s’agit  de  votre  honneur...  Reprenez  vos  sens, 
habillez-vous,  allons  chez  la  duchesse  de  Grandlieu  ; car, 
heureusement  pour  vous,  vous  n’êtes  pas  la  seule  com- 
promise. 

— Mais  Léontine,  hier,  a brûlé,  m’a-t-on  dit,  au  Palais, 
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toutes  les  lettres  saisies  chez  notre  pauvre  Lucien? 

— Mais,  madame,  Lucien  était  doublé  de  Jacques  Collin! 
s’écria  la  femme  du  juge.  Vous  oubliez  toujours  cet  atroce 
compagnonnage,  qui,  certes,  est  la  seule  cause  de  la  mort 
de  ce  charmant  et  regrettable  jeune  homme!  Or,  ce  Ma- 
chiavel du  bagne  n’a  jamais  perdu  la  tête,  lui  ! M.  Camu- 
sot  a la  certitude  que  ce  monstre  a mis  en  lieu  sûr  les 
lettres  les  plus  compromettantes  des  maîtresses  de 
son... 

— Son  ami,  dit  vivement  la  duchesse.  Vous  avez  raison, 
ma  petite  belle,  il  faut  aller  tenir  conseil  chez  les  Grand- 
lieu.  Nous  sommes  tous  intéressés  dans  cette  affaire,  et 
fort  heureusement  Sérizy  nous  donnera  la  main... 

Le  danger  extrême  a,  comme  on  l’a  vu  par  les  scènes 
de  la  Conciergerie,  une  vertu  sur  l’âme  aussi  terrible  que 
celle  des  puissants  réactifs  sur  le  corps.  C’est  une  pile  de 
Volta  morale.  Peut-être  le  jour  n’est-il  pas  loin  où  l’on 
saisira  le  mode  par  lequel  le  sentiment  se  condense  chi- 
miquement en  un  fluide,  à peu  près  pareil  à celui  de 
l’électricité. 

Ce  fut  chez  le  forçat  et  chez  la  duchesse  le  même  phé- 
nomène. Cette  femme  abattue,  mourante,  et  qui  n’avait 
pas  dormi,  cette  duchesse,  si  difficile  à habiller,  recouvra 
la  force  d’une  lionne  aux  abois,  et  la  présence  d’esprit 
d’un  général  au  milieu  du  feu.  Diane  choisit  elle-même 
ses  vêtements  et  improvisa  sa  toilette  avec  la  célérité  qu’y 
eût  mise  une  grisette  qui  se  sert  de  femme  de  chambre 
à elle-même.  Ce  fut  si  merveilleux,  que  la  soubrette  resta 
sur  ses  jambes,  immobile  pendant  un  instant,  tant  elle 
fut  surprise  de  voir  sa  maîtresse  en  chemise,  laissant 
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peut-être  avec  plaisir  apercevoir  à la  femme  du  juge,  à 
travers  le  brouillard  clair  du  lin,  un  corps  blanc,  aussi 
parfait  que  celui  de  la  Vénus  de  Canova.  C’était  comme  un 
bijou  sous  son  papier  de  soie.  Diane  avait  deviné  soudain 
où  se  trouvait  son  corset  de  bonne  fortune,  ce  crochet  qui 
s’accroche  par  devant,  en  épargnant  aux  femmes  pressées 
la  fatigue  et  le  temps  si  mal  employé  du  laçage.  Elle  avait 
déjà  fixé  les  dentelles  de  la  chemise  et  massé  convenable- 
ment les  beautés  de  son  corsage,  lorsque  la  femme  de 
chambre  apporta  le  jupon,  et  acheva  l’œuvre  en  donnant 
une  robe.  Pendant  qu’Arnélie,  sur  un  signe  de  la  femme 
de  chambre,  agrafait  la  robe  par  derrière  et  aidait  la  du- 
chesse, la  soubrette  alla  prendre  des  bas  en  fil  d’Écosse, 
des  brodequins  de  velours,  un  châle  et  un  chapeau.  Amélie 
et  la  femme  de  chambre  chaussèrent  chacune  une 
jambe. 

— Vous  êtes  la  plus  belle  femme  que  j’aie  vue,  dit  habi- 
lement Amélie  en  baisant  le  genou  fin  et  poli  de  Diane  par 
un  mouvement  passionné. 

— Madame  n’a  pas  sa  pareille,  dit  la  femme  de  chambre. 

— Allons,  Josette,  taisez-vous,  répliqua  la  duchesse.  — 
Vous  avez  une  voiture  ? dit-elle  à madame  Camusot.  Allons, 
ma  petite  belle,  nous  causerons  en  route. 

Et  la  duchesse  descendit  le  grand  escalier  de  l’hôtel  de 
Gadignan  en  courant  et  en  mettant  ses  gants,  ce  qui  ne 
s’était  jamais  vu. 

— A l’hôtel  de  Grandlieu,  et  promptement!  dit-elle  à 
l’un  de  ses  domestiques,  en  lui  faisant  signe  de  monter 
derrière  la  voiture. 

Le  valet  hésita,  car  cette  voiture  était  un  fiacre. 
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— Ah  ! madame  la  duchesse , vous  ne  m’aviez  pas  dit 
que  ce  jeune  homme  avait  des  lettres  de  vous!  Sans  cela, 
Camusot  aurait  bien  autrement  procédé... 

— La  situation  de  Léontine  m’a  tellement  occupée,  que 
je  me  suis  entièrement  oubliée,  dit-elle.  La  pauvre  femme 
était  déjà  quasi  folle  avant-hier,  jugez  de  ce  qu’a  dû  pro- 
duire de  désordre  en  elle  le  fatal  événement  ! Ah  ! si  vous 
saviez,  ma  petite,  quelle  matinée  nous  avons  eue  hier... 
Non,  c’est  à faire  renoncer  à l’amour.  Hier,  traînées  toutes 
les  deux,  Léontine  et  moi,  par  une  atroce  vieille,  une 
marchande  à la  toilette,  une  maîtresse  femme,  dans  cette 
sentine  puante  et  sanglante  qu’on  nomme  la  justice,  je 
lui  disais,  en  la  conduisant  au  Palais  : « N’est-ce  pas  à 
tomber  sur  ses  genoux  et  à crier,  comme  madame  de  Nu- 
cingen,  quand,  en  allant  à Naples,  elle  a subi  l’une  de  ces 
tempêtes  effrayantes  de  la  Méditerranée  : « Mon  Dieu! 
sauvez-moi,  et  plus  jamais!  » Certes,  voici  deux  jour- 
nées qui  compteront  dans  ma  vie  ! Sommes-nous  stupides 
d’écrire!...  Mais  on  aime!  on  reçoit  des  pages  qui  vous 
brûlent  le  cœur  par  les  yeux,  et  tout  flambe!  et  la  pru- 
dence s’en  va!  et  l’on  répond... 

— Pourquoi  répondre,  quand  on  peut  agir?  dit  ma- 
dame Camusot. 

— 11  est  si  beau  de  se  perdre!...  s’écria  orgueilleuse- 
ment la  duchesse.  C’est  la  volupté  de  l’âme, 

— Les  belles  femmes,  répliqua  modestement  madame 
Camusot,  sont  excusables,  elles  ont  bien  plus  d’occasions 
que  nous  autres  de  succomber! 

La  duchesse  sourit. 

— Nous  sommes  toujours  trop  généreuses,  reprit  Diane 
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de  Maufrigneuse.  Je  ferai  comme  cette  atroce  madame 
d’Espard. 

— Et  que  fait-elle?  demanda  curieusement  la  femme 
ilu  juge. 

— Elle  a écrit  mille  billets  doux... 

: — Tant  que  cela!...  s’écria  la  Camusot  en  interrompant 
la  duchesse. 

— Eh  bien,  ma  chère,  on  n’y  pourrait  pas  trouver  une 
phrase  qui  la  compromette... 

— Vous  seriez  incapable  de  conserver  cette  froideur, 
cette  attention , répondit  madame  Camusot.  Vous  êtes 
femme,  vous  êtes  de  ces  anges  qui  ne  savent  pas  résister 
au  diable... 

— Je  me  suis  juré  de  ne  plus  jamais  écrire.  Je  n’ai,  dans 
toute  ma  vie,  écrit  qu’à  ce  malheureux  Lucien...  Je  con- 
serverai ses  lettres  jusqu’à  ma  mort!  Ma  chère  petite,  c’est 
du  feu,  on  a besoin  quelquefois... 

— Si  on  les  trouvait  ! fit  la  Camusot  avec  un  petit  geste 
pudique. 

— Oh!  je  dirais  que  c’est  les  lettres  d’un  roman  com- 
mencé ; car  j’ai  tout  copié,  ma  chère,  et  j’ai  brûlé  les  ori- 
ginaux ! 

— Oh!  madame,  pour  ma  récompense,  laissez-les-moi 
lire... 

— Peut-être,  dit  la  duchesse.  Vous  verrez  alors,  ma 
chère,  qu’il  n’en  a pas  écrit  de  pareilles  à Léontine! 

Ce  dernier  mot  fut  toute  la  femme,  la  femme  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays. 

Semblable  à la  grenouille  de  la  fable  de  la  Fontaine, 
madame  Camusot  crevait  dans  sa  peau  du  plaisir  d’entrer 
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chez  les  Grandlieu  en  compagnie  de  la  belle  Diane  de 
Maufrigneuse.  Elle  allait  former,  dans  cette  matinée,  un 
de  ces  liens  si  nécessaires  à l’ambition.  Aussi  s’entendait- 
elle  appeler  : « Madame  la  présidente.  » Elle  éprouvait  la 
jouissance  ineffable  de  triompher  d’obstacles  immenses, 
et  dont  le  principal  était  l’incapacité  de  son  mari,  secrète 
encore,  mais  qu’elle  connaissait  bien.  Faire  arriver  un 
homme  médiocre!  c’est  pour  une  femme,  comme  pour 
les  rois,  se  donner  le  plaisir  qui  séduit  tant  les  grands 
acteurs,  et  qui  consiste  à jouer  cent  fois  une  mauvaise 
pièce.  C’est  l’ivresse  de  l’égoïsme!  Enfin,  c’est  en  quelque 
sorte  les  saturnales  du  pouvoir.  Le  pouvoir  ne  se  prouve 
sa  force  à lui-même  que  par  le  singulier  abus  de  cou- 
ronner quelque  absurdité  des  palmes  du  succès,  en  insul- 
tant au  génie,  seule  force  que  le  pouvoir  absolu  ne  puisse 
atteindre.  La  promotion  du  cbeval  de  Caligula,  cette  farce 
impériale,  a eu  et  aura  toujours  un  grand  nombre  de  re- 
présentations. 

En  quelques  minutes,  Diane  et  Amélie  passèrent  de 
l’élégant  désordre  dans  lequel  était  la  chambre  à coucher 
de  la  belle  Diane  à la  correction  d’un  luxe  grandiose  et 
sévère,  chez  la  duchesse  de  Grandlieu. 

Cette  Portugaise,  très-pieuse,  se  levait  toujours  à huit 
heures  pour  aller  entendre  la  messe  à la  petite  église  de 
Sainte-Valère,  succursale  de  Saint-Thomas  d’Aquin,  alors 
située  sur  l’esplanade  des  Invalides.  Cette  chapelle,  au- 
jourd’hui démolie,  a été  transportée  rue  de  Bourgogne,  en 
attendant  la  construction  de  l’église  gothique  qui  sera  dé- 
diée à sainte  Clotilde. 

Aux  premiers  mots  dits  à l’oreille  de  la  duchesse  de 
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Grandlieu  par  Diane  de  Maufrigneuse,  la  pieuse  femme 
passa  chez  M.  de  Grandlieu,  qu’elle  ramena  promptement. 
Le  duc  jeta  sur  madame  Gamusot  un  de  ces  rapides  re- 
gards par  lesquels  les  grands  seigneurs  analysent  toute 
une  existence,  et  souvent  l’âme.  La  toilette  d’Amélie  aida 
puissamment  le  duc  à deviner  cette  vie  bourgeoise  depuis 
Alençon  jusqu’à  Mantes,  et  de  Mantes  à Paris. 

Ah!  si  la  femme  du  juge  avait  pu  connaître  ce  don  des 
ducs,  elle  n’aurait  pu  soutenir  gracieusement  ce  coup 
d’œil  poliment  ironique,  elle  n’en  vit  que  la  politesse. 
L’ignorance  partage  les  privilèges  de  la  finesse. 

— C’est  madame  Gamusot,  la  fille  de  Thirion,  un  des 
huissiers  du  cabinet,  dit  la  duchesse  à son  mari. 

Le  duc  salua  très-poliment  la  femme  de  robe,  et  sa  figure 
perdit  quelque  peu  de  sa  gravité.  Le  valet  de  chambre  du 
duc,  que  son  maître  avait  sonné,  se  présenta. 

— Allez  rue  Honoré-Chevalier,  prenez  une  voiture.  Ar- 
rivé là,  vous  sonnerez  à une  petite  porte,  au  numéro  10. 
Vous  direz  au  domestique  qui  viendra  vous  ouvrir  que  je 
prie  son  maître  de  passer  ici;  vous  me  le  ramènerez,  si 
ce  monsieur  est  chez  lui.  Servez-vous  de  mon  nom,  il 
suffira  pour  aplanir  toutes  les  difficultés.  Tâchez  de  n’em- 
ployer qu’un  quart  d’heure  à tout  faire. 

Un  autre  valet  de  chambre,  celui  de  la  duchesse,  parut 
aussitôt  que  celui  du  duc  fut  parti. 

— Allez  de  ma  part  chez  le  duc  de  Ghaulieu,  faites-lui 
passer  cette  carte. 

Le  duc  donna  sa  carte  pliée  d’une  certaine  manière. 
Quand  ces  deux  amis  intimes  éprouvaient  le  besoin  de  se 
voir  à l’instant  pour  quelque  affaire  pressée  et  mystérieuse 
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qui  ne  permettait  pas  l’écriture,  ils  s’avertissaient  ainsi 
l’un  l’autre. 

On  voit  qu’à  tous  les  étages  de  la  société  les  usages  se 
ressemblent,  et  ne  diffèrent  que  par  les  manières,  les 
façons,  les  nuances.  Le  grand  monde  a son  argot;  mais 
cet  argot  s’appelle  le  style. 

— Êtes-vous  bien  certaine,  madame,  de  l’existence  de 
ces  prétendues  lettres  écrites  par  mademoiselle  Clotilde 
de  Grandlieu  à ce  jeune  homme?  dit  le  duc  de  Grandlieu. 

Et  il  jeta  sur  madame  Camusot  un  regard,  comme  un 
marin  jette  la  sonde. 

— Je  ne  les  ai  pas  vues,  mais  c’est  à craindre,  répon- 
dit-elle en  tremblant. 

— Ma  fille  n’a  rien  pu  écrire  qui  ne  soit  avouable  ! 
s’éci’ia  la  duchesse. 

— Pauvre  duchesse  ! pensa  Diane  en  jetant  au  duc  de 
Grandlieu  un  regard  qui  le  fit  trembler. 

— Que  crois-tu,  ma  chère  petite  Diane?  dit  le  duc  à 
l’oreille  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse  en  l’emmenant 
dans  l’embrasure  d’une  fenêtre. 

— Clotilde  est  si  folle  de  Lucien,  mon  cher,  qu’elle  lui 
avait  donné  un  rendez-vous  avant  son  départ.  Sans  la  pe- 
tite Lenoncourt,  elle  se  serait  peut-être  enfuie  avec  lui  dans 
la  forêt  de  Fontainebleau.  Je  sais  que  Lucien  écrivait  à 
Clotilde  des  lettres  à faire  partir  la  tête  d’une  sainte!  Nous 
sommes  trois  filles  d’Ève  enveloppées  par  le  serpent  de  la 
correspondance... 

Le  duc  et  Diane  revinrent  de  l’embrasure  vers  la  du- 
chesse et  madame  Camusot,  qui  causaient  à voix  basse. 

Amélie,  qui  suivait  en  ceci  les  avis  de  la  duchesse  de  Mau- 

15. 
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frigneuse,  se  posait  en  dévote  pour  gagner  le  cœur  de  la 
fière  Portugaise. 

— Nous  sommes  à la  merci  d’un  ignoble  forçat  évadé! 
dit  le  duc  en  faisant  un  certain  mouvement  d’épaule. 
Voilà  ce  que  c’est  que  de  recevoir  chez  soi  des  gens  de 
qui  Ton  n’est  pas  parfaitement  sûr!  On  doit,  avant  d’ad- 
mettre quelqu’un,  bien  connaître  sa  fortune,  ses  parents, 
tous  ses  antécédents... 

Cette  phrase  est  la  morale  de  cette  histoire,  au  point 
de  vue  aristocratique, 

— C’est  fait,  dit  la  duchesse  dé  Maufrigneuse.  Pensons 
à sauver  la  pauvre  madame  de  Sérizy,  Clotilde  et  moi... 

— Nous  ne  pouvons  qu’attendre  Henri,  je  l’ai  fait  de- 
mander ; mais  tout  dépend  du  personnage  que  Gentil  est 
allé  chercher.  Dieu  veuille  que  cet  homme  soit  à Paris! 
— Madame,  dit-il  en  s’adressant  à madame  Camusot,  je 
vous  remercie  d’avoir  pensé  à nous... 

C’était  le  congé  de  madame  Camusot.  La  fille  de  l’huis- 
sier du  cabinet  avait  assez  d’esprit  pour  comprendre  le 
duc,  elle  se  leva;  mais  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  avec 
cette  adorable  grâce  qui  lui  conquérait  tant  de  discrétions 
et  d’amitiés,  prit  Amélie  par  la  main  et  la  montra  d’une 
certaine  manière  au  duc  et  à la  duchesse. 

— Pour  mon  propre  compte,  et  comme  si  elle  ne  s’était 
pas  levée  dès  l’aurore  pour  nous  sauver  tous,  je  vous  de- 
mande plus  d’un  souvenir  pour  ma  petite  madame  Camu- 
sot. D’abord,  elle  m’a  déjà  rendu  de  ces  services  qu’on 
n’oublie  point;  puis  elle  nous  est  tout  acquise,  elle  et  son 
mari.  J’ai  promis  de  faire  avancer  son  Camusot,  et  je  vous 
prie  de  le  protéger  avant  tout,  pour  l’amour  de.moi. 
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— Vous  n’avez  pas  besoin  de  cette  recommandation,  dit 
le  duc  à madame  Camusot.  Les  Grandlieu  se  souviennent 
toujours  des  services  qu’on  leur  a rendus.  Les  gens  du 
roi  vont  dans  quelque  temps  avoir  l’occasion  de  se  distin- 
guer, on  leur  demandera  du  dévouement,  votre  mari  sera 
mis  sur  la  brèche... 

Madame  Camusot  se  retira  fîère,  heureuse,  gonflée  à 
étouffer.  Elle  revint  chez  elle  triomphante,  elle  s’admirait, 
elle  se  moquait  de  l’inimitié  du  procureur  général.  Elle  se 
disait  : 

— Si  nous  faisions  sauter  M.  de  Granville! 

Il  était  temps  que  madame  Camusot  se  retirât.  Le  duc 
de  Ghaulieu,  l’un  des  favoris  du  roi,  se  rencontra  sur  le 
perron  avec  cette  bourgeoise.. 

— Henri,  s’écria  le  duc  de  Grandlieu  quand  il  entendit 
annoncer  son  ami,  cours,  je  t’en  prie,  au  château,  tâche 
de  parler  au  roi,  voici  de  quoi  il  s’agit.. 

Et  il  emmena  le  duc  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre 
où  il  s’était  entretenu  déjà  avec  la  légère  et  gracieuse 
Diane. 

De  temps  en  temps,  le  duc  de  Ghaulieu  regardait  à la 
dérobée  la  folle  duchesse,,  qui,  tout  en  causant  avec  la 
duchesse  pieuse  et  se  laissant  sermonner,  répondait  aux 
œillades  du  duc  de  Ghaulieu. 

— Chère  enfant,  dit  enfin  le  duc  de  Grandlieu,  dont 
l’aparté  se  termina,  soyez  donc  sage!  Voyons,  ajouta-t-il 
en  prenant  les  mains  de  Diane,  gardez  donc  les  conve- 
: nances,  ne  vous  compromettez  plus,  n’écrivez  jamais  ! Les 
lettres,  ma  chère,  ont  causé  tout  autant  de  malheurs  par- 
ticuliers que  de  malheurs  publics...  Ce  qui  serait  pardon- 
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nable  à une  jeune  fille  comme  Clotilde,  aimant  pour  la 
première  fois,  est  sans  excuse  chez... 

— Un  vieux  grenadier  qui  a vu  le  feu  ! dit  la  duchesse 
en  faisant  la  moue  au  duc. 

Ce  mouvement  de  physionomie  et  la  plaisanterie  ame- 
nèrent le  sourire  sur  les  visages  désolés  des  deux  ducs  et 
de  la  pieuse  duchesse  elle-même. 

— Voilà  quatre  ans  que  je  n’ai  écrit  de  billets  doux!... 
Sommes-nous  sauvées?  demanda  Diane,  qui  cachait  ses 
anxiétés  sous  ses  enfantillages. 

— Pas  encore!  dit  le  duc  de  Chaulieu,  car  vous  ne 
savez  pas  combien  les  actes  arbitraires  sont  difficiles  à 
commettre.  C’est,  pour  un  roi  constitutionnel,  comme  une 
infidélité  pour  une  femme  mariée.  C’est  son  adultère. 

— Son  péché  mignon  ! dit  le  duc  de  Grandlieu. 

— Le  fruit  défendu  ! reprit  Diane  en  souriant.  Oh  I comme 
je  voudrais  être  le  gouvernement;  car  je  n’en  ai  plus, 
moi,  de  ce  fruit,  j’ai  tout  mangé. 

— Oh!  chère!  chère!  dit  la  pieuse  duchesse,  vous  allez 
trop  loin. 

Les  deux  ducs,  en  entendant  une  voiture  s’arrêter  au 
perron  avec  le  fracas  que  font  les  chevaux  lancés  au  ga- 
lop, laissèrent  les  deux  femmes  ensemble  après  les  avoir 
saluées,  et  allèrent  dans  le  cabinet  du  duc  de  Grandlieu, 
où  l’on  introduisit  l’habitant  de  la  rue  Honoré-Chevalier, 
qui  n’était  autre  que  le  chef  de  la  contre-police  du  châ- 
teau, de  la  police  politique,  l’obscur  et  puissant  Corentin. 

— Passez,  dit  le  duc  de  Grandlieu,  passez,  monsieur 
de  Saint-Denis. 

Corentin,  surpris  de  trouver  tant  de  mémoire  au  duc, 
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passa  le  premier,  après  avoir  salué  profondément  les  deux 
ducs. 

— C’est  toujours  pour  le  même  personnage,  ou  à cause 
de  lui,  mon  cher  monsieur,  dit  le  duc  de  Grandlieu. 

— Mais  il  est  mort,  dit  Corentin. 

— 11  reste  un  compagnon,  fit  observer  le  duc  de  Chau- 
lieu,  un  rude  compagnon. 

— Le  forçat  Jacques  Collin!  répliqua  Corentin. 

— Parle,  Ferdinand,  dit  le  duc  de  Chaulieu  à l’ancien 
ambassadeur. 

— Ce  misérable  est  à craindre,  reprit  le  duc  de  Grand- 
lieu  ; car  il  s’est  emparé,  pour  pouvoir  en  faire  une  rançon, 
des  lettres  que  mesdames  de  Sérizy  et  de  Maufrigneuse 
ont  écrites  à ce  Lucien  Chardon,  sa  créature.  Il  paraît  que 
c’était  un  système  chez  ce  jeune  homme,  d’arracher  des 
lettres  passionnées  en  échange  des  siennes;  car  mademoi- 
selle de  Grandlieu  en  a écrit,  dit-on,  quelques-unes;  on 
le  craint,  du  moins,  et  nous  ne  pouvons  rien  savoir,  elle 
est  en  voyage... 

— Le  petit  jeune  homme,  répondit  Corentin,  était  inca- 
pable de  se  faire  de  ces  provisions-là  !...  C’est  une  précau- 
tion prise  par  l’abbé  Carlos  Herrera  ! 

Corentin  appuya  son  coude  sur  le  bras  du  fauteuil  où 
il  s’était  assis,  et  se  mit  la  tête  dans  la  main  en  réfléchis- 
sant. 

— De  l’argent!...  cet  homme  en  a plus  que  nous  n’en 
avons,  dit-il.  Esther  Gobseck  lui  a servi  d’asticot  pour  pê- 
cher près  de  deux  millions  dans  cet  étang  à pièces  d’or 
appelé  Nucingen...  Messieurs,  faites-moi  donner  plein  pou- 
voir par  qui  de  droit,  je  vous  débarrasse  de  cet  homme!... 


266  SCÈNES  DE  LA  m PARISIENNE. 

— Et...  des  lettres?  demanda  le  duc  de  Grandlieu  à 
Gorentin. 

— Écoutez,  messieurs!  reprit  Gorentin  en  se  levant  et 
montrant  sa  figure  de  fouine  en  état  d’ébullition. 

11  enfonça  ses  mains  dans  les  goussets  de  son  pantalon 
de  molleton  noir  à pieds.  Ge  grand  acteur  du  drame  his- 
torique de  notre  temps  avait  passé  seulement  un  gilet  et 
une  redingote,  il  n’avait  pas  quitté  son  pantalon  du  matin, 
tant  il  savait  combien  les  grands  sont  reconnaissants  de 
la  promptitude  en  certaines  occurrences.  Il  se  promena 
familièrement  dans  le  cabinet  en  discutant  à haute  voix, 
comme  s’il  était  seul. 

— G’est  un  forçat!  on  peut  le  jeter,  sans  procès,  au 
secret,  à Bicètre,  sans  communications  possibles,  et  l’y 
laisser  crever...  Mais  il  peut  avoir  donné  des  instructions 
à ses  affidés,  en  prévoyant  ce  cas-là! 

— Mais  il  a été  mis  au  secret,  dit  le  duc  de  Grandlieu, 
sur-le-champ,  après  avoir  été  saisi  chez  cette  femme  à 
l’improviste. 

— Est-ce  qu’il  y a des  secrets  pour  ce  gaillard-là?  ré- 
pondit Gorentin.  Il  est  aussi  fort  que,...  que  moi! 

— Que  faire?  se  dirent  par  un  regard  les  deux  ducs. 

— Nous  pouvons  réintégrer  le  drôle  au  bagne  immédia- 
tement,... à Rochefort,  il  y sera  mort  dans  six  mois!  Oh! 
sans  crime!  dit-il  en  répondant  à un  geste  du  duc  de 
Grandlieu.  Que  voulez-vous  ! un  forçat  ne  tient  pas  plus 
de  six  mois  à un  été  chaud  quand  on  l’oblige  à travailler 
réellement  au  milieu  des  miasmes  de  la  Gharente.  Mais 
ceci  n’est  bon  que  si  notre  homme  n’a  pas  pris  des  pré- 
cautions pour  ces  lettres.  Si  le  drôle  s’est  méfié  de  ses 
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adversaires,  et  c’est  probable,  il  faut  découvrir  quelles 
sont  ses  précautions.  Si  le  détenteur  des  lettres  est  pau- 
Are,  il  est  corruptible...  Il  s’agit  donc  de  faire  jaser  Jac- 
ques Collin!  Quel  duel!  j’y  serai  vaincu.  Ce  qui  vaudrait 
mieux,  ce  serait  d’acheter  ces  lettres  par  d’autres  let- 
tres... des  lettres  de  grâce!  et  me  donner  cet  homme  dans 
ma  boutique.  Jacques  Collin  est  le  seul  homme  assez  ca- 
pable pour  me  succéder,  ce  pauvre  Contenson  et  ce  cher 
Peyrade  étant  morts.  Jacques  Collin  m’a  tué  ces  deux 
incomparables  espions  comme  pour  se  faire  une  place.  Il 
faut,  vous  le  voyez,  messieurs,  me  donner  carte  blanche. 
Jacques  Collin  est  à la  Conciergerie.  Je  vais  aller  voir 
M.  de  Granville  à son  parquet.  Envoyez  donc  là  quelque 
personne  de  confiance  qui  me  rejoigne;  car  il  me  faut 
soit  une  lettre  à montrer  à M.  de  Granville,  qui  ne  sait 
rien  de  moi,  lettre  que  je  rendrai  d’ailleurs  au  président 
du  conseil,  soit  un  introducteur  très-imposant...  Vous 
avez  une  demi-heure,  car  il  me  faut  une  demi-heure  en- 
viron pour  m’habiller,  c’est-à-dire  pour  devenir  ce  que  je 
dois  être  aux  yeux  de  M.  le  procureur  général. 

— Monsieur,  dit  le  duc  de  Ghaulieu,  je  connais  votre 
profonde  habileté,  je  ne  vous  demande  qu’un  oui  ou  un 
non.  Répondez-vous  du  succès?... 

— Oui,  avec  l’omnipotence,  et  avec  votre  parole  de  ne 
jamais  me  questionner  à ce  sujet.  Mon  plan  est  fait. 

Cette  réponse  sinistre  occasionna  chez  les  deux  grands 
seigneurs  un  léger  frisson. 

— Allez,  monsieur!  dit  le  duc  de  Chaulieu.  Vous  por- 
terez cette  affaire  dans  les  comptes  de  celles  dont  vous 
êtes  habituellement  chargé. 
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Corentin  salua  les  deux  grands  seigneurs  et  partit. 

Henri  de  Lenoncourt,  pour  qui  Ferdinand  de  Grandlieu 
avait  fait  atteler  une  voiture,  se  rendit  aussitôt  chez  le  roi, 
qu’il  pouvait  voir  en  tout  temps,  par  le  privilège  de  sa 
charge. 

Ainsi,  les  divers  intérêts  noués  ensemble,  en  bas  et  en 
haut  de  la  société,  devaient  se  rencontrer  tous  dans  le 
cabinet  du  procureur  général,  amenés  tous  par  la  néces- 
sité, représentés  par  trois  hommes  : la  justice  par  M.  de 
Granville,  la  famille  par  Corentin,  devant  ce  terrible  ad- 
versaire, Jacques  Collin,  qui  configurait  le  mal  social  dans 
sa  sauvage  énergie. 

Quel  duel  que  celui  de  la  justice  et  de  l’arbitraire,  réunis 
contre  le  bagne  et  sa  ruse!  Le  bagne,  ce  symbole  de  l’au- 
dace qui  supprime  le  calcul  et  la  réflexion,  à qui  tous  les 
moyens  sont  bons,  qui  n’a  pas  l’hypocrisie  de  l’arbitraire, 
qui  symbolise  hideusement  l’intérêt  du  ventre  affamé,  la 
sanglante,  la  rapide  protestation  de  la  faim!  N’était-ce  pas 
l’attaque  et  la  défense?  lé  vol  et  la  propriété?  La  ques- 
tion terrible  de  l’état  social  et  de  l’état  naturel  vidée 
dans  le  plus  étroit  espace  possible?  Enfin,  c’était  une 
terrible,  une  vivante  image  de  ces  compromis  antisociaux 
que  font  les  trop  faibles  représentants  du  pouvoir  avec 
de  sauvages  émeutiers. 

Lorsqu’on  annonça  M.  Camusot  au  procureur  général, 
il  fit  un  signe  pour  qu’on  le  laissât  entrer.  M.  de  Gran- 
ville, qui  pressentait  cette  visite,  voulut  s’entendre  avec  le 
juge  sur  la  manière  de  terminer  l’affaire  Lucien.  La  con- 
clusion ne  pouvait  plus  être  celle  qu’il  avait  trouvée,  de  con- 
cert avec  Camusot,  la  veille,  avant  la  mort  du  pauvre  poète. 


SPLENDEURS  ET  MISÈRES  DES  COURTISANES.  269 

-Asseyez-vous,  monsieur  Camusot,  dit  M.  de  Granville 
en  tombant  sur  son  fauteuil. 

Le  magistrat,  seul  avec  le  juge,  laissa  voir  l’accable^ 
ment  dans  lequel  il  se  trouvait.  Camusot  regarda  M.  de 
Granville  et  aperçut  sur  ce  visage  si  ferme  une  pâleur 
presque  livide,  et  une  fatigue  suprême,  une  prostration 
complète,  qui  dénotaient  des  souffrances  plus  cruelles 
peut-être  que  celles  du  condamné  à mort  à qui  le  greffier 
avait  annoncé  le  rejet  de  son  pourvoi  en  cassation.  Et 
cependant,  cette  lecture,  dans  les  usages  de  la  justice, 
veut  dire  : « Préparez-vous,  voici  vos  derniers  moments.  » 

— Je  reviendrai,  monsieur  le  comte,  dit  Camusot, 
quoique  l’affaire  soit  urgente... 

— Restez,  répondit  le  procureur  général  avec  dignité. 
Les  vrais  magistrats,  monsieur,  doivent  accepter  leurs  an- 
goisses et  savoir  les  cacher.  J’ai  eu  tort,  si  vous  vous  êtes 
aperçu  de  quelque  trouble  en  moi... 

Camusot  fit  un  geste. 

— Dieu  veuille  que  vous  ignoriez,  monsieur  Camusot, 
ces  extrêmes  nécessités  de  notre  vie  ! On  succomberait  à 
moins  ! Je  viens  de  passer  la  nuit  auprès  d’un  de  mes  plus 
intimes  amis,  je  n’ai  que  deux  amis,  c’est  le  comte  Octave 
de  Bauvan  et  le  comte  de  Sérizy.  Nous  sommes  restés, 
M.  de  Sérizy,  le  comte  Octave  et  moi,  depuis  six  heures 
hier  au  soir  jusqu’à  six  heures  ce  matin,  allant  à tour 
de  rôle  du  salon  au  lit  de  madame  de  Sérizy,  en  craignant 
chaque  fois  de  la  trouver  morte  ou  pour  jamais  folle  ! Des- 
plein, Bianchon,  Sinard,  n’ont  pas  quitté  la  chambre  avec 
deux  gardes-malades.  Le  comte  adore  sa  femme.  Pensez 
à la  nuit  que  je  viens  d’avoir  entre  une  femme  folle 
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d’amour  et  mon  ami  fou  de  désespoir  ..Un  homme  d’État 
n’est  pas  désespéré  comme  un  imbécile  ! Sérizy,  calme 
comme  sur  son  siège  au  conseil  d’État,  se  tordait  sur  son 
fauteuil  pour  nous  offrir  un  visage  tranquille...  et  la 
sueur  couronnait  ce  front  incliné  par  tant  de  travaux.  J’ai 
dormi  de  cinq  à sept  heures  et  demie,  vaincu  par  le  som- 
meil, et  je  devais  être  ici  à huit  heures  et  demie  pour  or- 
donner une  exécution.  Croyez-moi,  monsieur  Camusot, 
lorsqu’un  magistrat  a roulé  durant  toute  une  nuit  dans 
les  abîmes  de  la  douleur,  en  sentant  la  main  de  Dieu  ap- 
pesantie sur  les  choses  humaines  et  frappant  en  plein  sur 
de  nobles  cœurs,  il  lui  est  bien  difficile  de  s’asseoir  là, 
devant  son  bureau,  et  de  dire  froidement  : « Faites  tom- 
ber une  tête  à quatre  heures  ! anéantissez  une  créature  de 
Dieu  pleine  de  vie,  de  force,  de  santé  ! » Et  cependant,  tel 
est  mon  devoir  !...  Abîmé  de  douleur,  je  dois  donner  l’ordre 
de  dresser  l’échafaud... 

» Le  condamné  ne  sait  pas  que  le  magistrat  éprouve  des 
angoisses  égales  aux  siennes.  En  ce  moment,  liés  l’un  à 
l’autre  par  une  feuille  de  papier,  moi  la  société  qui  se 
venge,  lui  le  crime  à expier,  nous  sommes  le  même  de- 
voir à deux  faces,  deux  existences  soudées  pour  un  instant 
par  le  couteau  de  la  loi.  Ces  douleurs  si  profondes  du 
magistrat,  qui  les  plaint?  qui  les  console?...  notre  gloire 
est  de  les  enterrer  au  fond  de  nos  cœurs!  Le  prêtre, 
avec  sa  vie  offerte  à Dieu,  le  soldat  et  ses  mille  morts 
données  au  pays,  me  semblent  plus  heureux  que  le  ma- 
gistrat avec  ses  doutes,  ses  craintes,  sa  terrible  responsa- 
bilité. 

» Vous  savez  qui  l’on  doit  exécuter  ? continua  le  pro- 


SPLENDEURS  ET  MISÈRES  DES  COURTISANES.  271 

cureur  général  : un  jeune  homme  de  vingt-sept  ans,  beau 
comme  notre  mort  d’hier,  blond  comme  lui,  dont  nous 
avons  obtenu  la  tête  contre  notre  attente;  car  il  n’y 
avait  à sa  charge  que  les  preuves  du  recel.  Condamné, 
ce  garçon  n’a  pas  avoué!  Il  résiste  depuis  soixante  et  dix. 
jours  à toutes  les  épreuves,  en  se  disant  toujours  inno-1 
cent.  Depuis  deux  mois,  j’ai  deux  têtes  sur  les  épaules! 
Oh!  je  payerais  son  aveu  d’un  an  de  ma  vie,  car  il  faut 
rassurer  les  jurés!...  Jugez  quel  coup  porté  à la  justice,  si 
quelque  jour  on  découvrait  que  le  crime  pour  lequel  il  va 
mourir  a été  commis  par  un  autre  ! 

» A Paris , tout  prend  une  gravité  terrible , lès  plus 
petits  incidents  judiciaires  deviennent  politiques. 

» Le  jury,  cette  institution  que  les  législateurs  révolu- 
tionnaires ont  crue  si  forte,  est  un  élément  de  ruine  so- 
ciale; car  elle  manque  à sa  mission,  elle  ne  protège  pas 
suffisamment  la  société.  Le  jury  joue  avec  ses  fonctions. 
Les  jurés  se  divisent  en  deux  camps,  dont  l’un  ne  veut 
plus  de  la  peine  de  mort,  et  il  en  résulte  un  renverse- 
ment total  de  l’égalité  devant  la  loi.  Tel  crime  horrible,  le 
parricide,  obtient  dans  un  département  un  verdict  de  non- 
culpabilité',  tandis  que,  dans  tel  autre,  un  crime  ordi- 
naire, pour  ainsi  dire,  est  puni  de  mort  ! Que  serait-ce 
si,  dans  notre  ressort,  à Paris,  on  exécutait  un  innocent! 

— C’est  un  forçat  évadé,  fit  observer  timidement  M.  Ca- 
musot. 

— Il  deviendrait  entre  les  mains  de  l’opposition  et  de 
la  presse  un  agneau  pascal  ! s’écria  M.  de  Granville,  et 

I.  Il  existe  dans  les  bagnes  vingt-trois  parricides  auxquels  on  a 
donné  le  bénéfice  des  circonstances  atténuantes» 
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l’opposition  aurait  beau  jeu  pour  le  savonner,  car  c’est  un 
Corse  fanatique  des  idées  de  son  pays,  ses  assassinats 
sont  les  effets  de  la  vendetta!.,.  Dans  cette  île,  on  tue 
son  ennemi,  et  l’on  se  croit  et  l’on  est  cru  très-honnête 
homme.  — Ah  ! les  vrais  magistrats  sont  bien  malheureux! 
Tenez  ! ils  devraient  vivre  séparés  de  toute  société,  comme 
jadis  les  pontifes.  Le  monde  ne  les  verrait  que  sortant  de 
leurs  cellules  à des  heures  fixes,  graves,  vieux,  vénéra- 
bles, jugeant  à la  manière  des  grands  prêtres  dans  les 
sociétés  antiques,  qui  réunissaient  en  eux  le  pouvoir  judi- 
ciaire et  le  pouvoir  sacerdotal  1 On  ne  nous  trouverait  que 
sur  nos  sièges...  On  nous  voit  aujourd’hui  souffrants  ou 
nous  amusant  comme  les  autres  ! On  nous  voit  dans  les 
salons,  en  famille,  citoyens,  ayant  des  passions,  et  nous 
pouvons  être  grotesques  au  lieu  d’être  terribles. . . 

Ce  cri  suprême,  scandé  par  des  repos  et  des  interjec- 
tions, accompagné  de  gestes  qui  le  rendaient  d’une  élo- 
quence difficilement  traduite  sur  le  papier,  fit  frissonner 
Camusot. 

— Moi,  monsieur,  dit  Camusot,  j’ai  commencé  hier 
aussi  l’apprentissage  des  souffrances  de  notre  état!...  J’ai 
failli  mourir  de  la  mort  de  ce  jeune  homme,  il  n’avait  pas 
compris  ma  partialité,  le  malheureux  s’est  enferré  lui- 
même... 

— Eh  ! il  fallait  ne  pas  l’interroger,  s’écria  M.  de  Gran- 
ville, il  est  si  facile  de  rendre  service  par  une  absten- 
tion!... 

— Et  la  loi?  répondit  Camusot;  il  était  arrêté  depuis 
deux  jours!... 

— Le  malheur  est  consommé,  reprit  le  procureur  gé- 
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néral.  J’ai  réparé  de  mon  mieux  ce  qui,  certes,  est  irrépa- 
rable. Ma  voiture  et  mes  gens  sont  au  convoi  de  ce  pauvre 
faible  poëte.  Sérizy  a fait  comme  moi;  bien  plus,  il  ac- 
cepte la  charge  que  lui  a donnée  ce  malheureux  jeune 
homme,  il  sera  son  exécuteur  testamentaire.  Il  a obtenu 
de  sa  femme,  par  cette  promesse,  un  regard  où  luisait  le 
bon  sens.  Enlin,  le  comte  Octave  assiste  en  personne  à ses 
funérailles. 

— Eh  bien,  monsieur  le  comte,  dit  Camusot,  ache- 
vons notre  ouvrage.  Il  nous  reste  un  prévenu  bien  dan- 
gereux. C’est,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  Jacques 
Collin.  Ce  misérable  sera  reconnu  pour  ce  qu’il  est... 

— Nous  sommes  perdus  ! s’écria  M.  de  Granville. 

— 11  est  en  ce  moment  auprès  de  votre  condamné  à 
mort,  qui  fut  jadis  au  bagne  pour  lui  ce  que  Lucien  était 
à Paris...  son  protégé!  Bibi-Lupin  s’est  déguisé  en  gen- 
darme pour  assister  à l’entrevue. 

— De  quoi  se  mêle  la  police  judiciaire?  dit  le  procureur 
général;  elle  ne  doit  agir  que  par  mes  ordres!... 

— Toute  la  Conciergerie  saura  que  nous  tenons  Jacques 
Collin...  Eh  bien,  je  viens  vous  dire  que  ce  grand  et  auda- 
cieux criminel  doit  posséder  les  lettres  les  plus  dange- 
reuses de  la  correspondance  de  madame  de  Sérizy,  de  la 
duchesse  de  Maufrigneuse  et  de  mademoiselle  Clotilde 
de  Grandlieu. 

— Êtes-vous  sûr  de  cela?...  demanda  M.  de  Granville 
en  laissant  voir  sur  sa  figure  une  douloureuse  surprise. 

— Jugez,  monsieur  le  comte,  si  j’ai  raison  de  craindre 
ce  malheur.  Quand  j’ai  développé  la  liasse  des  lettres  sai- 
sies chez  cet  infortuné  jeune  homme , Jacques  Collin  y 
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a jeté  un  coup  d’œil  incisif  et  a laissé  échapper  un  sou- 
rire de  satisfaction,  à la  signification  duquel  un  juge  d’in- 
struction ne  pouvait  pas  se  tromper.  Un  scélérat  aussi 
profond  que  Jacques  Collin  se  garde  bien  de  lâcher  de 
pareilles  armes.  Que  dites-vous  de  ces  documents , entre 
tes  mains  d’un  défenseur  que  le  drôle  choisira  parmi  les 
ennemis  du  gouvernement  et  de  l’aristocratie!  Ma  femme, 
pour  laquelle  la  duchesse  de  Maufrigneuse  a des  bontés, 
est  allée  la  prévenir,  et,  dans  ce  moment,  elles  doivent 
être  chez  les  Grandlieu  à tenir  conseil... 

— Le  procès  de  cet  homme  est  impossible!  s’écria  le 
procureur  général  en  se  levant  et  parcourant  son  cabinet  à 
grands  pas.  Il  aura  mis  les  pièces  en  lieu  de  sûreté... 

— Je  sais  où,  dit  Camusot. 

Par  ce  seul  mot,  le  juge  d’instruction  effaça  toutes  les 
préventions  que  le  procureur  général  avait  conçues  contre 
lui. 

— Voyons!...  dit  M.  de  Granville  en  se  rasseyant. 

— En  venant  de  chez  moi  au  Palais,  j’ai  bien  profon- 
dément réfléchi  à cette  désolants  affaire.  Jacques  Collin 
a une  tante,  une  tante  naturelle  et  non  artificielle,  une 
femme  sur  le  compte  de  laquelle  la  police  politique  a fait 
passer  une  note  à la  préfecture.  Il  est  l’élève  et  le  dieu 
de  cette  femme,  la  sœur  de  son  père,  elle  se  nomme  Jac- 
queline Collin.  Cette  drôlesse  a un  établissement  de  mar- 
chande à la  toilette,  et,  à l’aide  des  relations  qu’elle  s’est 
créées  par  ce  commerce,  elle  pénètre  bien  des  secrets 
de  famille.  Si  Jacques  Collin  a confié  la  garde  de  ces  pa- 
piers sauveurs  pour  lui  à quelqu’un,  c’est  à cette  créa- 
ture; arrêtons-la... 
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Le  procureur  général  jeta  5ur  Camusot  un  fin  regard 
qui  voulait  dire  : « Cet  homme  n’est  pas  si  sot  que  je  le 
croyais  hier;  seulement,  il  est  jeune  encore,  il  ne  sait 
pas  manoeuvrer  les  guides  de  la  justice.  » 

— Mais,  dit  Camusot  en  continuant,  pour  réussir,  U faut 
changer  toutes  les  mesures  que  nous  avons  prises  hier, 
et  je  venais  vous  demander  vos  conseils,  vos  ordres... 

Le  procureur  général  prit  son  couteau  à papier  et  en 
frappa  doucement  le  bord  de  la  table,  par  un  de  ces 
gestes  familiers  à tous  les  penseurs,  quand  ils  s’aban- 
donnent entièrement  à la  réflexion. 

— Trois  grandes  familles  en  péril!  s’écria-t-il.  11  ne  faut 
pas  faire  un  seul  pas  de  clerc  !...  Vous  avez  raison,  avant 
tout,  suivons  l’axiome  de  Fouché  : Arrêtons  1 II  faut  réin- 
tégrer au  secret,  à l’instant,  Jacques  Collin. 

— Nous  avouons  ainsi  le  forçat!  C’est  perdre  la  mé- 
moire de  Lucien... 

— Quelle  affreuse  affaire!  dit  M.  de  Granville,  tout  est 
danger. 

En  ce  moment,  le  directeur  de  la  Conciergerie  entra, 
non  sans  avoir  frappé  ; mais  un  cabinet  comme  celui  du 
procureur  général  est  si  bien  gardé,  que  les  familiers  du 
parquet  peuvent  seuls  frapper  à la  porte, 

— Monsieur  le  comte,  dit  M.  Gault,  le  prévenu  qui 
porte  le  nom  de  Carlos  Herrera  désire  de  vous  parler. 

— A-t-il  communiqué  avec  quelqu’un?  demanda  le 
procureur  général. 

— Avec  les  détenus,  car  il  est  au  préau  depuis  sept 
heures  et  demie  environ.  Il  a vu  le  condamné  à mort,  qui 
paraît  avoir  causé  avec  lui. 
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M.  de  Granville,  sur  un  mot  de  M.  Camusot  qui  lui  re- 
vint comme  un  trait  de  lumière,  aperçut  tout  le  parti 
qu’on  pouvait  tirer,  pour  obtenir  la  remise  des  lettres, 
d’un  aveu  de  l’intimité  de  Jacques  Collin  avec  Théodore 
Calvi.  Heureux  d’avoir  une  raison  pour  remettre  l’exécu- 
tion, le  procureur  général  appela  par  un  geste  M.  Gault 
près  de  lui. 

— Mon  intention , lui  dit-il , est  de  remettre  à demain 
l’exécution;  mais  qu’on  ne  soupçonne  pas  ce  retard  à 
la  Conciergerie.  Silence  absolu.  Que  l’exécuteur  paraisse 
aller  surveiller  les  apprêts.  Envoyez  ici,  sous  bonne  garde, 
ce  prêtre  espagnol , il  nous  est  réclamé  par  l’ambassade 
d’Espagne.  Les  gendarmes  amèneront  le  sieur  Carlos  par 
votre  escalier  de  communication,  pour  qu’il  ne  puisse 
voir  personne.  Prévenez  ces  hommes,  afin  qu’ils  se  mettent 
deux  à le  tenir,  chacun  par  un  bras,  et  qu’on  ne  le  quitte 
qu’à  la  porte  de  mon  cabinet...  Êtes-vous  bien  sûr,  mon- 
sieur Gault,  que  ce  dangereux  étranger  n’a  pu  commu- 
niquer qu’avec  les  détenus  ? 

— Ah  ! au  moment  où  il  est  sorti  de  la  chambre  du  con- 
damné à mort,  il  s’est  présenté  pour  le  voir  une  dame... 

Ici , les  deux  magistrats  échangèrent  un  regard,  et  quel 
regard  ! 

— Quelle  dame  ? dit  Camusot. 

— Une  de  ses  pénitentes,...  une  marquise,  répondit 
M.  Gault. 

— De  pis  en  pis!  s’écria  M.  de  Granville  en  regardant 
Camusot. 

— Elle  a donné  la  migraine  aux  gendarmes  et  aux  sur- 
veillants, reprit  M.  Gault  interloqué. 
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— Rien  n’est  indifférent  dans  vos  fonctions,  dit  sévè- 
rement le  procureur  général.  La  Conciergerie  n’est  pas 
murée  comme  elle  l’est  pour  rien.  Comment  cette  dame 
est-elle  entrée  ? 

— Avec  une  permission  en  règle,  monsieur,  répliqua 
le  directeur.  Cette  dame,  parfaitement  bien  mise,  accom- 
pagnée d’un  chasseur  et  d’un  valet  de  pied,  en  grand 
équipage,  est  venue  voir  son  confesseur  avant  d’aller  à 
l’enterrement  de  ce  malheureux  jeune  homme  que  vous 
avez  fait  enlever... 

— Apportez-moi  la  permission  de  la  préfecture,  dit 
M.  de  Granville. 

— Elle  est  donnée  à la  recommandation  de  Son  Excel- 
lence le  comte  de  Sérizy. 

Comment  était  cette  femme?  demanda  le  procureur 
général. 

— Ça  nous  a paru  devoir  être  une  femme  comme  il 
faut. 

— Vous  avez  vu  sa  figure? 

— Elle  portait  un  voile  noir. 

— Qu’ont-ils  dit? 

— Mais  une  dévote  avec  un  livre  de  prières,...  que 
pouvait-elle  dire?...  Elle  a demandé  la  bénédiction  de 
l’abbé,  s’est  agenouillée... 

— Se  sont-ils  entretenus  pendant  longtemps?  demanda 
le  juge. 

— Pas  cinq  minutes;  mais  personne  de  nous  n’a  rien 
compris  à leurs  discours,  ils  ont  vraisemblablement  parlé 
espagnol. 

— Dites-nous  tout,  monsieur,  reprit  le  procureur  géné- 

II.  16 
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ral.  Je  vous  le  répète,  le  plus  petit  détail  est,  pour  nous, 
d’un  intérêt  capital.  Que  ceci  vous  soit  un  exemple  ! 

— Elle  pleurait,  monsieur. 

— Pleurait-elle  réellement? 

— Nous  n’avons  pas  pu  le  voir,  elle  cachait  sa  figure 
dans  son  mouchoir.  Elle  a laissé  trois  cents  francs  en  or 
pour  les  détenus. 

— Ce  n’est  pas  elle  ! s’écria  Camusot. 

— Bibi-Lupin,  reprit  M.  Gault,  s’est  écrié  : <(  C’est  une 
voleuse!  » 

— Il  s’y  connaît,  dit  M.  de  Granville.  — Lancez  votre 
mandat,  ajouta-t-il  en  regardant  Camusot,  et  vivement  les 
scellés  chez  elle,  partout!...  Mais  comment  a-t-elle  obtenu 
la  recommandation  de  M.  de  Sérizy?...  Apportez-moi  la 
permission  de  la  préfecture,...  allez,  monsieur  Gault!  En- 
voyez-moi  promptement  cet  abbé.  Tant  que  nous  l’aurons 
là,  le  danger  ne  saurait  s’aggraver.  Et,  en  deux  heures 
de  conversation,  on  fait  bien  du  chemin  dans  l’âme  d’un 
homme. 

— Surtout  un  procureur  général  comme  vous,  dit  fine- 
ment Camusot. 

— Nous  serons  deux,  répondit  poliment  le  procureur 
général. 

Et  il  retomba  dans  ses  réflexions. 

— On  devrait  créer,  dans  tous  les  parloirs  de  prison, 
une  place  de  surveillant,  qui  serait  donnée,  avec  de  bons 
appointements,  comme  retraite  aux  plus  habiles  et  aux 
plus  dévoués  agents  de  police,  dit-il  après  une  longue 
pause.  Bibi-Lupin  devrait  finir  là  ses  jours.  Nous  aurions 
un  œil  et  une  oreille  dans  un  endroit  qui  veut  une  sur- 
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veillance  plus  habile  que  celle  qui  s’y  trouve.  M.  Gault  n’a 
rien  pu  nous  dire  de  décisif. 

i — Il  est  si  occupé,  dit  Camusot  ; mais,  entre  les  secrets 
et  nous,  il  existe  une  lacune,  et  il  n’en  faudrait  pas.  Pour 
venir  de  la  Conciergerie  à nos  cabinets,  on  passe  par  des 
corridors,  par  des  cours,  par  des  escaliers.  L’attention  de 
nos  agents  n’est  pas  perpétuelle,  tandis  que  le  détenu 
pense  toujours  à son  affaire. 

— Il  s’est  trouvé,  m’a-t-on  dit,  une  dame  déjà  sur  le 
passage  de  Jacques  Collin,  quand  il  est  sorti  du  secret 
pour  être  interrogé.  Cette  femme  est  venue  jusqu’au 
poste  des  gendarmes,  en  haut  du  petit  escalier  de  la  Sou- 
ricière, les  huissiers  me  l’ont  dit,  et  j’ai  grondé  les  gen- 
darmes à ce  sujet. 

— Oh  I le  Palais  est  à reconstruire  en  entier,  dit  M.  de 
Granville  ; mais  c’est  une  dépense  de  vingt  à trente  mil- 
lions!... Allez  donc  demander  trente  millions  aux  Cham- 
bres pour  les  convenances  de  la  justice! 

On  entendit  le  pas  de  plusieurs  personnes  et  le  son  des 
armes.  Ce  devait  être  Jacques  Collin. 

Le  procureur  général  mit  sur  sa  figure  un  masque  de 
gravité  sous  lequel  l’homme  disparut.  Camusot  imita  le 
chef  du  parquet. 

En  effet,  le  garçon  de  bureau  du  cabinet  ouvrit  la 
porte,  et  Jacques  Collin  se  montra,  calme  et  sans  aucun 
étonnement. 

— Vous  avez  voulu  me  parler,  dit  le  magistrat,  je  vous 
écoute. 

— Monsieur  le  comte,  je  suis  Jacques  Collin,  je  me 
rends  ! 
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Camusot  tressaillit,  le  procureur  général  resta  calme. 

— Vous  devez  penser  que  j’ai  des  motifs  pour  agir 
ainsi,  reprit  Jacques  Collin  en  étreignant  les  deux  magis- 
trats par  un  regard  railleur.  Je  dois  vous  embarrasser 
énormément;  car,  én  restant  prêtre  espagnol,  vous  me 
faites  reconduire  par  la  gendarmerie  jusqu’à  la  frontière 
de  Bayonne,  et,  là,  des  baïonnettes  espagnoles  vous  dé- 
barrassent de  moi  ! 

Les  deux  magistrats  demeurèrent  impassibles  et  silen- 
cieux. 

— Monsieur  le  comte,  continua  le  forçat,  les  raisons  qui 
me  font  agir  ainsi  sont  encore  plus  graves  que  celles-ci, 
quoiqu’elles  me  soient  diablement  personnelles;  mais  je 
ne  puis  les  dire  qu’à  vous...  Si  vous  aviez  peur... 

— Peur  de  qui?  de  quoi?  dit  le  comte  de  Granville. 

L’attitude,  la  physionomie,  l’air  de  tête,  le  geste,  le  re- 
gard, firent  en  ce  moment  de  ce  grand  procureur  général 
une  vivante  image  de  la  magistrature,  qui  doit  offrir  les 
plus  beaux  exemples  de  courage  civil.  Dans  ce  moment  si 
rapide,  il  fut  à la  hauteur  des  vieux  magistrats  de  l’an- 
cien parlement , au  temps  des  guerres  civiles  où  les  pré- 
sidents se  trouvaient  face  à face  avec  la  mort  et  restaient 
alors  de  marbre  comme  les  statues  qu’on  leur  a élevées. 

— Mais  peur  de  rester  seul  avec  un  forçat  évadé. 

— Laissez-nous,  monsieur  Camusot,  dit  vivement  le 
procureur  général. 

— Je  voulais  vous  proposer  de  me  faire  attacher  les 
mains  et  les  pieds,  reprit  froidement  Jacques  Collin  en 
enveloppant  les  deux  magistrats  d’un  regard  formidable. 

Il  fit  une  pause  et  reprit  gravement  : 
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— Monsieur  le  comte,  vous  n’aviez  que  mon  estime, 
mais  vous  avez  en  ce  moment  mon  admiration... 

— Vous  vous  croyez  donc  redoutable  ? demanda  le  ma- 
gistrat d’un  air  plein  de  mépris. 

— Me  croire  redoutable!  dit  le  forçat,  à quoi  bon?  je  le 
suis  et  je  le  sais. 

Jacques  Collin  prit  une  chaise  et  s’assit  avec  toute  l’ai- 
sance d’un  homme  qui  se  sait  à la  hauteur  de  son  adver- 
saire dans  une  conférence  où  il  traite  de  puissance  à puis- 
sance. 

En  ce  moment,  M.  Camusot,  qui  se  trouvait  sur  le 
seuil  de  la  porte  qu’il  allait  fermer,  rentra,  revint  jusqu’à 
M.  de  Granville,  et  lui  remit,  pliés,  deux  papiers. 

— Voyez,  dit  le  juge  au  procureur  général  en  lui  mon- 
trant Tun  des  papiers. 

— Rappelez  M.  Gault,  cria  le  comte  de  Granville  aus- 
sitôt qu’il  eut  lu  le  nom  de  la  femme  de  chambre  de 
madame  de  Maufrigneuse,  qui  lui  était  connue. 

Le  directeur  de  la  Conciergerie  entra. 

— Dépeignez-nous,  lui  dit  à l’oreille  le  procureur  gé- 
néral, la  femme  qui  est  venue  voir  le  prévenu. 

— Petite,  forte,  grasse,  trapue,  répondit  M.  Gault. 

— La  personne  pour  qui  le  permis  a été  délivré  est 
grande  et  mince,  dit  M.  de  Granville.  Quel  âge,  main- 
tenant? 

— Soixante  ans. 

— Il  s’agit  de  moi,  messieurs?  dit  Jacques  Collin.  Voyons, 
reprit-il  avec  bonhomie,  ne  cherchez  pas.  Cette  personne 
est  ma  tante,  une  tante  vraisemblable,  une  femme,  une 
vieille.  Je  puis  vous  épargner  bien  des  embarras...  Vous 
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ne  trouverez  ma  tante  que  si  je  le  veux...  Si  nous  patau- 
geons ainsi,  nous  n’avancerons  guère. 

— M.  l’abbé  ne  parle  plus  le  français  en  espagnol,  dit 
M.  Gault,  il  ne  bredouille  plus. 

— Parce  que  les  choses  sont  assez  embrouillées,  mon 
cher  monsieur  Gault  î répondit  Jacques  Collin  avec  un 
sourire  amer  et  en  appelant  le  directeur  par  son  nom. 

En  ce  moment,  M.  Gault  se  précipita  vers  le  procureur 
général  et  lui  dit  à l’oreille  : 

— Prenez  garde  à vous,  monsieur  le  comte,  cet  homme 
est  en  fureur! 

M.  de  Granville  regarda  lentement  Jacques  Collin  et  le 
trouva  calme;  mais  il  reconnut  bientôt  la  vérité  de  ce  que 
lui  disait  le  directeur.  Cette  trompeuse  attitude  cachait 
la  froide  et  terrible  irritation  des  nerfs  du  sauvage.  Les 
yeux  de  Jacques  Collin  couvaient  une  éruption  volcanique, 
ses  poings  étaient  crispés.  C’était  bien  le  tigre  se  ramas- 
sant pour  bondir  sur  une  proie. 

— Laissez-nous,  reprit  d’un  air  grave  le  procureur  géné- 
ral en  s’adressant  au  directeur  de  la  Conciergerie  et  au  juge. 

— Vous  avez  bien  fait  de  renvoyer  l’assassin  de  Lu- 
cien!... dit  Jacques  Collin  sans  s’inquiéter  si  Camusot 
pouvait  ou  non  l’entendre,  je  n’y  tenais  plus,  j’allais 
l’étrangler... 

Et  M.  de  Granville  frissonna.  Jamais  il  n’avait  vu  tant 
de  sang  dans  les  yeux  d’un  homme,  tant  de  pâleur  aux 
joues,  tant  de  sueur  au  front,  et  une  pareille  contraction 
de  muscles. 

— A quoi  ce  meurtre  vous  eût-il  servi?  demanda  tran- 
quillement le  procureur  général  au  criminel. 
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— Vous  vengez  tous  les  jours  ou  vous  croyez  venger  lâ 
société,  monsieur,  et  vous  me  demandez  la  raison  d’une 
vengeance!...  Vous  n’avez  donc  jamais  senti  dans  vos 
veines  la  vengeance  y roulant  ses  lames?...  Ignorez-vous 
donc  que  c’est  cet  imbécile  de  juge  qui  nous  l’a  tué?  car 
vous  l’aimiez,  mon  Lucien,  et  il  vous  aimait!  Je  vous  sais 
par  cœur,  monsieur.  Ce  cher  enfant  me  disait  tout,  le  soir, 
quand  il  rentrait;  je  le  couchais,  comme  une  bonne 
couche  son  marmot,  et  je  lui  faisais  tout  raconter...  Il  me 
confiait  tout,  jusqu’à  ses  moindres  sensations...  Ah!  jamais 
une  bonne  mère  n’a  tendrement  aimé  son  fils  unique 
comme  j’aimai  cet  ange.  Si  vous  saviez!  le  bien  naissait 
dans  ce  cœur  comme  les  fleurs  se  lèvent  dans  les  prai- 
ries. Il  était  faible,  voilà  son  seul  défaut,  faible  comme 
la  corde  de  la  lyre,  si  forte  quand  elle  se  tend...  C’est  les 
plus  belles  natures,  leur  faiblesse  est  tout  uniment  la  ten- 
dresse, l’admiration,  la  faculté  de  s’épanouir  au  soleil  de 
l’art,  de  l’amour,  du  beau  que  Dieu  a fait  pour  l’homme 
sous  mille  formes!...  Enfin,  Lucien  était  une  femme  man- 
quée. Ah!  que  n’ai-je  pas  dit  à la  bête  brute  qui  vient 
de  sortir...  Ah  ! monsieur,  j’ai  fait,  dans  ma  sphère  de  pré- 
venu devant  un  juge,  ce  que  Dieu  aurait  fait  pour  sauver 
son  fils,  si,  voulant  le  sauver,  il  l’eût  accompagné  devant 
Pilate!... 

Un  torrent  de  larmes  sortit  des  yeux  clairs  et  jaunes  du 
forçat,  qui  naguère  flamboyaient  comme  ceux  d’un  loup 
affamé  par  six  mois  de  neige  en  pleine  Ukraine.  Il  con- 
tinua : 

— Cette  buse  n’a  voulu  rien  écouter,  et  il  a perdu 
i’enfantl...  Monsieur,  j’ai  lavé  le  cadavre  du  petit  de  mes 
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larmes,  en  implorant  celui  que  je  ne  connais  pas  et  qui  est 
au-dessus  de  nous!  Moi  qui  ne  crois  pas  en  Dieu!...  (Si 
je  n’étais  pas  matérialiste,  je  ne  serais  pas  moi!...)  Je 
vous  ai  tout  dit  là  dans  un  mot!  Vous  ne  savez  pas,  au- 
cun homme  ne  sait  ce  que  c’est  que  la  douleur;  moi  seul, 
je  la  connais.  Le  feu  de  la  douleur  absorbait  si  bien  mes 
larmes,  que,  cette  nuit,  je  n’ai  pas  pu  pleurer.  Je  pleure 
maintenant,  parce  que  je  sens  que  vous  me  comprenez.  Je 
vous  ai  vu  là,  tout  à l’heure,  posé  en  Justice...  Ah!  mon- 
sieur, que  Dieu...  (je  commence  à croire  en  lui!),  que 
Dieu  vous  préserve  d’être  comme  je  suis...  Ce  sacré  juge 
m’a  ôté  mon  âme.  Monsieur!  monsieur!  on  enterre  en  ce 
moment  ma  vie,  ma  beauté,  ma  vertu,  ma  conscience, 
toute  ma  force  ! Figurez-vous  un  chien  à qui  un  chimiste 
soutire  le  sang...  Me  voilà!  je  suis  ce  chien...  Voilà  pour- 
quoi je  suis  venu  vous  dire  : « Je  suis  Jacques  Collin,  je 
me  rends!...  » J’avais  résolu  cela  ce  matin  quand  on  est 
venu  m’arracher  ce  corps  que  je  baisais  comme  un  in- 
sensé, comme  une  mère,  comme  la  Vierge  a dû  baiser 
Jésus  au  tombeau...  Je  voulais  me  mettre  au  service  de 
la  justice  sans  conditions...  Maintenant,  je  dois  en  faire, 
vous  allez  savoir  pourquoi... 

— Parlez-vous  à M.  de  Granville  ou  au  procureur  géné- 
ral ? dit  le  magistrat. 

. Ces  deux  hommes,  le  crime  et  la  justice,  se  regardèrent. 
Le  forçat  avait  profondément  ému  le  magistrat,  qui  fut 
pris  d’une  pitié  divine  pour  ce  malheureux,  il  devina  sa 
vie  et  ses  sentiments.  Enfin,  le  magistrat  (un  magistrat 
est  toujours  magistrat),  à qui  la  conduite  de  Jacques  Collin 
depuis  son  évasion  était  inconnue,  pensa  qu’il  pourrait  se 
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rendre  maître  de  ce  criminel,  uniquement  coupable  d’un 
faux,  après  tout.  Et  il  voulut  essayer  de  la  générosité  sur 
cette  nature  composée,  comme  le  bronze,  de  divers  mé- 
taux, de  bien  et  de  mal.  Puis  M.  de  Granville,  arrivé  à 
cinquante-trois  ans  sans  avoir  pu  jamais  inspirer  l’amour, 
admirait  les  natures  tendres,  comme  tous  les  hommes 
qui  n’ont  pas  été  aimés.  Peut-être  ce  désespoir,  le  lot  de 
beaucoup  d’hommes  à qui  les  femmes  n’accordent  que 
leur  estime  ou  leur  amitié,  était-il  le  lien  secret  de  l’in- 
timité profonde  de  MM.  de  Bauvan,  de  Granville  et  de 
Sérizy;  car  un  même  malheur,  tout  aussi  bien  qu’un 
bonheur  mutuel,  met  les  âmes  au  même  diapason. 

— Vous  avez  un  avenir!  dit  le  procureur  général  en 
jetant  un  regard  d’inquisiteur  sur  ce  scélérat  abattu. 

L’homme  fit  un  geste  par  lequel  il  exprima  la  plus 
profonde  indifférence  de  lui-même. 

— Lucien  laisse  un  testament  par  lequel  il  vous  lègue 
trois  cent  mille  francs... 

— Pauvre!  pauvre  petit!  pauvre  petit!  s’écria  Jacques 
Collin,  toujours  trop  honnête!  J’étais,  moi,  tous  les  sen- 
timents mauvais;  il  était,  lui,  le  bon,  le  noble,  le  beau, 
le  sublime  ! On  ne  change  pas  de  si  belles  âmes  ! Il  n’avait 
pris  de  moi  que  mon  argent,  monsieur! 

Cet  abandon  profond,  entier,  de  la  personnalité  que  le 
magistrat  ne  pouvait  ranimer,  prouvait  si  bien  les  terri- 
bles paroles  de  cet  homme,  que  M.  de  Granville  passa  du 
côté  du  criminel.  Restait  le  procureur  général  ! 

— Si  rien  ne  vous  intéresse  plus,  demanda  M.  de  Gran- 
ville, qu’êtes-vous  donc  venu  me  dire? 

— N’est-ce  pas  déjà  beaucoup  que  de  me  livrer?  Vous 
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brûliez,  mais  vous  ne  me  teniez  pas;  vous  seriez  d’ailleurs 
trop  embarrassé  de  moi!... 

— Quel  adversaire  ! pensa  le  procureur  général. 

— Vous  allez,  monsieur  le  procureur  général,  faire  cou- 
per le  cou  à un  innocent,  et  j’ai  trouvé  le  coupable,  reprit 
gravement  Jacques  Collin  en  séchant  ses  larmes.  Je  ne 
suis  pas  ici  pour  eux,  mais  pour  vous.  Je  venais  vous 
ôter  un  remords,  car  j’aime  tous  ceux  qui  ont  porté  un 
intérêt  quelconque  à Lucien,  de  même  que  je  poursui- 
vrai de  ma  haine  tous  ceux  ou  celles  qui  l’ont  empêché 
de  vivre...  Qu’est-ce  que  ça  me  fait,  un  forçat,  à moi?  re- 
prit-il après  une  légère  pause.  Un  forçat,  à mes  yeux, 
c’est  à peine  pour  moi  ce  qu’est  une  fourmi  pour  vous. 
Je  suis  comme  les  brigands  de  l’Italie,  de  fiers  hommes! 
tant  que  le  voyageur  leur  rapporte  quelque  chose  de  plus 
que  le  prix  du  coup  de  fusil,  ils  l’étendent  mort!  Je  n’ai 
pensé  qu’à  vous.  J’ai  confessé  ce'jeune  homme,  qui  ne 
pouvait  se  fier  qu’à  moi , c’est  mon  camarade  de  chaîne! 
Théodore  est  une  bonne  nature-,  il  a cru  rendre  service 
à une  maîtresse  en  se  chargeant  de  vendre  ou  d’engager 
des  objets  volés;  mais  il  n’est  pas  plus  criminel  dans  l’af- 
faire de  Nanterre  que  vous  ne  l’êtes.  C’est  un  Corse,  c’est 
dans  leurs  mœurs  de  se  venger,  de  se  tuer  les  uns  les  au- 
tres comme  des  mouches.  En  Italie  et  en  Espagne,  on 
n’a  pas  le  respect  de  la  vie  de  l’homme,  et  c’est  tout 
simple.  On  nous  y croit  pourvus  d’une  âme,  d’un  quelque 
chose,  une  image  de  nous  qui  nous  survit,  qui  vivrait 
éternellement.  Allez  donc  dire  cette  billevesée  à nos  ana- 
lystes ! Ce  sont  les  pays  athées  ou  philosophes  qui  font 
payer  chèrement  la  vie  humaine  à ceux  qui  la  troublent, 
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et  ils  ont  raison,  puisqu’ils  ne  croient  qu’à  la  matière, 
au  présent!  Si  Galvi  vous  avait  indiqué  la  femme  de  qui 
viennent  les  objets  volés,  vous  auriez  trouvé,  non  pas  le 
vrai  coupable,  car  il  est  dans  vos  griffes,  mais  un  com- 
plice que  le  pauvre  Théodore  ne  veut  pas  perdre,  car  c’est 
une  femme...  Que  voulez-vous!  chaque  état  a son  point 
d’honneur,  le  bagne  et  les  filous  ont  le  leur!  Mainte- 
nant, je  connais  l’assassin  de  ces  deux  femmes  et  les  au- 
teurs de  ce  coup  hardi,  singulier,  bizarre,  on  me  Ta  ra- 
conté dans  tous  ses  détails.  Suspendez  l’exécution  de  Galvi, 
vous  saurez  tout;  mais  donnez-moi  votre  parole  de  le 
réintégrer  au  bagne,  en  faisant  commuer  sa  peine...  Dans 
la  douleur  où  je  suis,  on  ne  peut  prendre  la  peine  de 
mentir,  vous  savez  cela.  Ge  que  je  vous  dis  est  la 
vérité... 

— Avec  vous,  Jacques  Gollin,  quoique  ce  soit  abaisser 
la  justice,  qui  ne  saurait  faire  de  semblables  compromis, 
je  crois  pouvoir  me  relâcher  de  la  rigueur  de  mes  fonc- 
tions, et  en  référer  à qui  de  droit. 

— M’accordez-vous  cette  vie? 

— Gela  se  pourra... 

— Monsieur,  je  vous  supplie  de  me  donner  votre  pa- 
role, elle  me  suffira. 

M.  de  Granville  fit  un  geste  d’orgueil  blessé. 

— Je  tiens  l’honneur  de  trois  grandes  familles,  et  vou- 
ne  tenez  que  la  vie  de  trois  forçats,  reprit  Jacques  Gollin, 
je  suis  plus  fort  que  vous. 

' — Vous  pouvez  être  remis  au  secret  ; que  ferez-vous  ?. . . 
demanda  le  procureur  général. 

— Eh!  nous  jouons  donc!  dit  Jacques  Collin.  Je  par- 
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lais  à la  bonne  franquette,  moi!  je  parlais  à M.  de  Gran- 
ville; mais,  si  le  procureur  général  est  là,  je  reprends 
mes  cartes  et  je  poitrine...  Et  moi  qui,  si  vous  m’aviez 
donné  votre  parole,  allais  vous  rendre  les  lettres  écrites  à 
Lucien  par  mademoiselle  Clotilde  de  Grandlieu  ! 

Cela  fut  dit  avec  un  accent,  un  sang-froid  et  un  regard 
qui  révélèrent  à M.  de  Granville  un  adversaire  avec  qui 
la  moindre  faute  était  dangereuse. 

— Est-ce  là  tout  ce  que  vous  demandez?  dit  le  pro- 
cureur général. 

— Je  vais  vous  parler  pour  moi;  dit  Jacques  Collin. 
L’honneur  de  la  famille  Grandlieu  paye  la  commutation 
de  peine  de  Théodore  : c’est  donner  beaucoup  et  recevoir 
peu.  Qu’est-ce  qu’un  forçat  condamné  à perpétuité?...  S’il 
s’évade,  vous  pouvez  vous  défaire  si  facilement  de  lui! 
c’est  une  lettre  de  change  sur  la  guillotine  ! Seulement, 
comme  on  l’avait  fourré  dans  des  intentions  peu  char- 
mantes à Rochefort,  vous  me  promettrez  de  le  faire  di- 
riger sur  Toulon,  en  recommandant  qu’il  y soit  bien  traité. 
Maintenant,  moi,  je  veux  davantage.  J’ai  le  dossier  de 
madame  de  Sérizy  et  celui  de  la  duchesse  de  Maufri- 
gneuse,  et  quelles  lettres!...  Tenez,  monsieur  le  comte, 
les  filles  publiques,  en  écrivant,  font  du  style  et  de 
beaux  sentiments;  eh  bien,  les  grandes  dames,  qui  fout  du 
style  et  de  grands  sentiments  toute  la  journée,  écrivent 
comme  les  filles  agissent.  Les  philosophes  trouveront  la 
raison  de  ce  chassé  croisé,  je  ne  tiens  pas  à la  chercher. 
La  femme  est  un  être  inférieur,  elle  obéit  trop  à ses  or- 
ganes. Pour  moi,  la  femme  n’est  belle  que  quand  elle  res- 
semble à un  homme.  Aussi  ces  petites  duchesses,  qui  sont 
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viriles  par  la  tête,  ont-elles  écrit  des  chefs-d’œuvre... 
Oh  ! c’est  beau,  d’un  bout  à l’autre,  comme  la  fameuse  ode 
de  Piron... 

— Vraiment? 

— Vous  voulez  les  voir?...  dit  Jacques  Collin  en  sou- 
riant. 

Le  magistrat  devint  honteux. 

— Je  ne  puis  vous  en  faire  lire...  Mais,  là,  pas  de  farce  ! 
nous  jouons  franc  jeu?...  Vous  me  rendrez  les  lettres,  et 
vous  défendrez  qu’on  moucharde,  qu’on  suive  et  qu’on 
regarde  la  personne  qui  va  les  apporter. 

— Cela  prendra  du  temps?  dit  le  procureur  général. 

— Non,  il  est  neuf  heures  et  demie,...  répondit  Jacques 
Collin  en  regardant  la  pendule;  eh  bien,  en  quatre  mi- 
nutes, uous  aurons  une  lettre  de  chacune  de  ces  deux 
dames;  et,  après  les  avoir  lues,  vous  contremanderez  la 
guillotine  ! Si  ça  n’était  pas  ce  que  cela  est,  vous  ne  me 
verriez  pas  si  tranquille.  Ces  dames  sont  d’ailleurs  aver- 
ties... 

M.  de  Granville  fit  un  geste  de  surprise. 

— Elle  doivent  se  donner  à cette  heure  bien  du  mou- 
vement, elles  vont  mettre  en  campagne  le  garde  des 
sceaux,  elles  iront,  qui  sait?  jusqu’au  roi...  Voyons,  me 
donnez-vous  votre  parole  d’ignorer  qui  sera  venu,  de  ne 
pas  suivre  ni  faire  suivre  pendant  une  heure  cette  per- 
sonne? 

— Je  vous  le  promets  ! 

— Bien,  vous  ne  voudriez  pas,  vous,  tromper  un  forçat 
évadé.  Vous  êtes  du  bois  dont  sont  faits  les  Turenne  et 
vous  tenez  votre  parole  à des  voleurs...  Eh  bien,  dans  la 

II.  17 
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salle  des  pas  perdus,  il  y a dans  ce  moment  une  men- 
diante en'  haillons,  une  vieille  femme,  au  milieu  même 
de  la  salle.  Elle  doit  causer  avec  un  des  écrivains  publics 
de  quelque  procès  de  mur  mitoyen;  envoyez  votre  garçon 
|de  bureau  la  chercher,  en  lui  disant  ceci  : Dabor  ti  man- 
\dana.  Elle  viendra...  Mais  ne  soyez  pas  cruel  inutile- 
ment!... Ou  vous  acceptez  mes  propositions,  ou  vous  ne 
voulez  pas  vous  compromettre  avec  un  forçat...  Je  ne 
suis  qu’un  faussaire,  remarquez!...  Eh  bien,  ne  laissez 
pas  Galvi  dans  les  affreuses  angoisses  de  la  toilette... 

— L’exécution  est  déjà  contremandée...  Je  ne  veux 
pas,  dit  M.  de  Granville  à Jacques  Collin,  que  la  justice 
soit  au-dessous  de  vous  ! 

Jacques  Collin  regarda  le  procureur  général  avec  une 
sorte  d’étonnement  et  lui  vit  tirer  le  cordon  de  sa  son- 
nette. 

— Voulez-vous  ne  pas  vous  échapper  ? Donnez-moi  votre 
parole,  je  m’en  contente.  Allez  chercher  cette  femme... 

Le  garçon  de  bureau  se  montra. 

— Félix!  renvoyez  les  gendarmes,...  dit  M.  de  Gran- 
ville. 

Jacques  Collin  fut  vaincu. 

Dans  ce  duel  avec  le  magistrat,  il  voulait  être  le  plus 
grand,  le  plus  fort,  le  plus  généreux,  et  le  magistrat 
l’écrasait.  Néanmoins,  le  forçat  se  sentit  bien  supérieur 
en  ce  qu’il  jouait  la  justice,  qu’il  lui  persuadait  que  le 
coupable  était  innocent  et  qu’il  lui  disputait  victorieuse- 
ment une  tête  : mais  cette  supériorité  devait  être  sourde, 
secrète , cachée,  tandis  que  la  cigogne  l’accablait  au  grand 
jour  et  majestueusement. 
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Au  moment  où  Jacques  Collin  sortait  du  cabinet  de 
M.  de  Granville,  le  secrétaire  général  de  la  présidence  du 
conseil,  un  député,  le  comte  des  Lupeaulx,  se  présentait 
accompagné  d’un  petit  vieillard  souffreteux.  Ce  person- 
nage, enveloppé  d’une  douillette  puce,  comme  si  l’hiver 
régnait  encore,  à cheveux  poudrés,  le  visage  blême  et 
froid,  marchait  en  goutteux,  peu  sûr  de  ses  pieds  grossis 
par  des  souliers  en  veau  d’Orléans,  appuyé  sur  une  canne 
à pomme  d’or,  tête  nue,  son  chapeau  à la  main,  la  bou- 
tonnière ornée  d’une  brochette  à sept  croix. 

— Qu’y  a-t-il,  mon  cher  des  Lupeaulx?  demanda  le 
procureur  général. 

— Le  prince  m’envoie,  répondit  tout  bas  le  comte. 
Vous  avez  carte  blanche  pour  retirer  les  lettres  de  mes- 
dames de  Sérizy  et  de  Maufrigneuse,  et  celles  de  made- 
moiselle Clotildede  Grandlieu.  Vous  pouvez  vous  entendre 
avec  ce  monsieur... 

— Qui  est-ce  ? demanda  le  procureur  général  à l’oreille 
de  des  Lupeaulx. 

— Je  n’ai  pas  de  secrets  pour  vous,  mon  cher  procu- 
reur général,  c’est  le  fameux  Corentin.  Sa  Majesté  vous 
fait  dire  de  lui  rapporter  vous-même  toutes  les  circon- 
stances de  cette  affaire  et  les  conditions  du  succès. 

— Rendez-moi  le  service , reprit  le  procureur  général, 
d’aller  dire  au  prince  que  tout  est  terminé,  que  je  n’ai 
pas  eu  besoin  de  ce  monsieur,  ajouta-t-il  en  désignant 
Corentin.  J’irai  prendre  les  ordres  de  Sa  Majesté,  quant 
à la  conclusion  de  l’affaire,  qui  regardera  le  garde  des 
sceaux,  car  il  y a deux  grâces  à accorder. 

— Vous  avez  sagement  agi  en  allant  de  l’avant,  dit  des 
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Lupeaulx  en  donnant  une  poignée  de  main  au  procureur 
général.  Le  roi  ne  veut  pas,  à la  veille  de  tenter  une 
grande  chose,  voir  la  pairie  et  les  grandes  familles  tym- 
panisées,  salies...  Ce  n’est  plus  un  vil  procès  criminel, 
c’est  une  affaire  d’État...  i 

— Mais  dites  au  prince  que,  lorsque  vous  êtes  venu, 
tout  était  fini! 

— Vraiment? 

— Je  le  crois. 

— Vous  serez  alors  garde  des  sceaux,  quand  le  garde 
des  sceaux  actuel  sera  chancelier,  mon  cher... 

— Je  n’ai  pas  d’ambition!...  répondit  le  procureur 
général. 

Des  Lupeaulx  sortit  en  riant. 

— Priez  le  prince  de  solliciter  du  roi  dix  minutes  d’au- 
dience pour  moi,  vers  deux  heures  et  demie,  ajouta 
M.  de  Granville,  en  reconduisant  le  comte  des  Lupeaulx. 

— Et  vous  n’êtes  pas  ambitieux!  dit  des  Lupeaulx  en 
jetant  un  fin  regard  à M.  de  Granville.  Allons,  vous  avez 
deux  enfants,  vous  voulez  être  fait  au  moins  pair  de 
France... 

— Si  M.  le  procureur  général  a les  lettres,  mon  in- 
tervention devient  inutile,  fit  observer  Corentin,  en  se 
trouvant  seul  avec  M.  de  Granville,  qui  le  regardait  avec 
une  curiosité  très-compréhensible. 

— Un  homme  comme  vous  n’est  jamais  de  trop  dans 
une  affaire  si  délicate,  répondit  le  procureur  général  en 
voyant  que  Corentin  avait  tout  compris  ou  tout  entendu, 

Corentin  salua  par  un  petit  signe  de  tête  presque  pro- 
tecteur. 
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— Connaissez-vous , monsieur,  le  personnage  dont  il 
s’agit? 

— Oui,  monsieur  le  comte,  c’est  Jacques  Collin,  le  chef 
de  la  société  des  Dix-Mille,  le  banquier  des  trois  bagnes, 
un  forçat  qui,  depuis  cinq  ans,  a su  se  cacher  sous  la 
soutane  de  l’abbé  Carlos  Herrera.  Comment  a-t-il  été 
chargé  d’une  mission  du  roi  d’Espagne  pour  le  feu  roi, 
nous  nous  perdons  tous  à la  recherche  du  vrai  dans  cette 
affaire?  J’attends  une  réponse  de  Madrid,  où  j’ai  envoyé 
des  notes  et  un  homme.  Ce  forçat  a le  secret  de  deux 
rois... 

— C’est  un  homme  vigoureusement  trempé!  Nous 
n’avons  que  l’un  de  ces  deux  partis  à prendre  : nous  l’at- 
tacher, ou  nous  défaire  de  lui,  dit  le  procureur  général. 

— Nous  avons  eu  la  même  idée,  et  c’est  un  grand  hon- 
neur pour  moi,  répliqua  Corentin.  Je  suis  forcé  d’avoir 
tant  d’idées  et  pour  tant  de  monde,  que,  sur  le  nombre, 
je  dois  me  rencontrer  avec  un  homme  d’esprit. 

Ce  fut  débité  si  sèchement  et  d’un  ton  si  glacé,  que  le 
procureur  général  garda  le  silence  et  se  mit  à expédier 
quelques  affaires  pressantes. 

Lorsque  Jacques  Collin  se  montra  dans  la  salle  des  pas 
perdus,  on  ne  peut  se  figurer  l’étonnement  dont  fut  saisie 
mademoiseile  Jacqueline  Collin.  Elle  resta  plantée  sur  ses 
deux  jambes,  les  mains  sur  ses  hanches,  car  elle  était  cos- 
tumée en  marchande  des  quatre-saisons.  Quelque  habi- 
tuée qu’elle  fût  aux  tours  de  force  de  son  neveu,  celui-là 
dépassait  tout. 

— Eh  bien , si  tu  continues  à me  regarder  comme  un 
cabinet  d’histoire  naturelle,  dit  Jacques  Collin  en  prenant 
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le  bras  de  sa  tante  et  l’emmenant  hors  de  la  salle  des  pas 
perdus,  ça  nous  fera  prendre  pour  deux  curiosités , l’on 
nous  arrêterait  peut-être  et  nous  perdrions  du  temps. 

Et  il  descendit  l’escalier  de  la  galerie  marchande,  qui 
mène  rue  de  la  Barillerie. 

— Où  est  Paccard? 

— 11  m’attend  chez  la  Rousse  et  se  promène  sur  le 
quai  aux  Fleurs. 

— Et  Prudence? 

— Elle  est  chez  elle,  comme  ma  filleule. 

Allons-y... 

— Regarde  si  nous  sommes  suivis... 

La  Rousse,  quincaillière  établie  quai  aux  Fleurs,  était 
la  veuve  d’un  célèbre  assassin,  un  dix-mille.  En  1819, 
Jacques  Collin  avait  fidèlement  remis  vingt  et  quelques 
mille  francs  à cette  fille,  de  la  part  de  son  amant,  après 
l’exécution.  Trompe-la-Mort  connaissait  seul  l’intimité  de 
cette  jeune  personne,  alors  modiste,  avec  son  fanandel. 

— Je  suis  le  dâb  de  ton  homme,  avait  dit  alors  le  pen- 
sionnaire de  madame  Vauquer  à la  modiste,  qu’il  avait 
fait  venir  au  Jardin  des  plantes.  Il  a dû  te  parler  de  moi, 
ma  petite.  Quiconque  me  trahit  meurt  dans  l’année;  qui- 
conque m’est  fidèle  n’a  jamais  rien  à redouter  de  moi.  Je 
suis  ami  à mourir  sans  dire  un  mot  qui  compromette 
ceux  à qui  je  veux  du  bien.  Sois  à moi  comme  une  âme 
est  au  diable,  et  tu  en  profiteras.  J’ai  promis  que  tu  se- 
rais heureuse  à ton  pauvre  Auguste,  qui  voulait  te  mettre 
dans  l’opulence,  et  il  s’est  fait  faucher  à cause  de  toi.  Ne 
pleure  pas  ; écoute-moi  ! Personne  au  monde  que  moi  ne 
sait  que  tu  étais  la  maîtresse  d’un  forçat,  d’un  assassin 
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qu’on  a terre,  samedi  ; jamais  je  n’en  dirai  rien.  Tu  as 
vingt-deux  ans,  tu  es  jolie,  te  voilà  riche  de  vingt-six  mille 
francs;  oublie  Auguste,  marie-toi,  deviens  une  honnête 
femme,  si  tu  peux.  En  retour  de  cette  tranquillité,  je  te 
demande  de  me  servir,  moi  et  ceux  que  je  t’adresserai, 
mais  sans  hésiter.  Jamais  je  ne  te  demanderai  rien  de 
compromettant,  ni  pour  toi,  ni  pour  tes  enfants,  ni  pour 
ton  mari,  si  tu  en  as  un,  ni  pour  ta  famille.  Souvent, 
dans  le  métier  que  je  fais,  il  me  faut  un  lieu  sûr  pour 
causer,  pour  me  cacher.  J’ai  besoin  d’une  femme  dis- 
crète pour  porter  une  lettre,  se  charger  d’une  commission. 
Tu  seras  une  de  mes  boîtes  à lettres,  une  de  mes  loges 
de  portier,  un  de  mes  émissaires,  rien  de  plus,  rien  de 
moins.  Tu  es  trop  blonde;  Auguste  et  moi,  nous  te  nom- 
mions la  Rousse,  tu  garderas  ce  nom-là.  Ma  tante,  la  mar- 
chande au  Temple,  avec  qui  je  te  lierai,  sera  la  seule  per- 
sonne au  monde  à qui  tu  devras  obéir;  dis-lui  tout  ce  qui 
t’arrivera  ; elle  te  mariera,  elle  te  sera  très-utile. 

Ce  fut  ainsi  que  se  conclut  un  de  ces  pactes  diaboliques 
dans  le  genre  de  celui  qui,  pendant  si  longtemps,  lui 
avait  lié  Prudence  Servien,  et  que  cet  homme  ne  manquait 
jamais  de  cimenter;  car  il  avait,  comme  le  démon,  la  pas- 
sion du  recrutement. 

Jacques  Collin  avait  marié  la  Rousse  au  premier  com- 
mis d’un  riche  quincaillier  en  gros,  vers  1821.  Ce  pre- 
mier commis,  ayant  traité  de  la  maison  de  commerce  de 
son  patron,  se  trouvait  alors  en  voie  de  prospérité,  père 
de  deux  enfants,  et  adjoint  au  maire  de  son  quartier.  Ja- 
mais la  Rousse,  devenue  madame  Prélard,  n’avait  eu  le 
plus  léger  motif  de  plainte,  ni  contre  Jacques  Collin,  ni 
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contre  sa  tante  ; mais,  à chaque  service  demandé,  madame 
Prélard  tremblait  de  tous  ses  membres.  Aussi  devint-elle 
pâle  et  blême  en  voyant  entrer  dans  sa  boutique  ces  deux 
terribles  personnages. 

f — Nous  avons  à vous  parler  d’affaires,  madame,  dit 
Jacques  Collin. 

— Mon  mari  est  là,  répondit-elle, 

— Eh  bien,  nous  n’avons  pas  trop  besoin  de  vous  pour 
le  moment;  je  ne  dérange  jamais  inutilement  les  gens. 

— Envoyez  chercher  un  fiacre,  ma  petite,  dit  Jacque- 
line Collin,  et  dites  à ma  filleule  de  descendre;  j’espère  la 
placer  comme  femme  de  chambre  chez  une  grande  dame, 
et  l’intendant  de  la  maison  veut  l’emmener. 

Paccard,  qui  ressemblait  à un  gendarme  mis  en  bour- 
geois, causait  en  ce  moment  avec  M,  Prélard  d’une  im- 
portante fourniture  de  fil  de  fer  pour  un  pont. 

Un  commis  alla  chercher  un  fiacre,  et,  quelques  minutes 
après,  Europe,  ou,  pour  lui  faire  quitter  le  nom  sous  le- 
quel elle  avait  servi  Esther,  Prudence  Servien,  Paccard, 
Jacques  Collin  et  sa  tante  étaient,  à la  grande  joie  de  la 
Rousse,  réunis  dans  un  fiacre,  à qui  Trompe-la-Mort  donna 
l’ordre  d’aller  à la  barrière  d’ivry. 

Prudence  Servien  et  Paccard,  tremblant  devant  le  dâh, 
ressemblaient  à dés  âmes  coupables  en  présence  de  Dieu. 

— Où  sont  les  sept  cent  cinquante  mille  francs?  leur 
demanda  le  dâb,  en  plongeant  sur  eux  un  de  ces  regards 
fixes  et  clairs  qui  troublaient  si  bien  le  sang  de  ces  âmes 
damnées,  quand  elles  étaient  en  faute,  qu’elles  croyaient 
avoir  autant  d’épingles  que  de  cheveux  dans  la  tête. 

— Les  sept  cent  trente  mille  francs,  répondit  Jacqueline 
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Collin  à son  neveu,  sont  en  sûreté  : je  les  ai  remis  ce 
matin  à la  Remette,  dans  un  paquet  cacheté... 

— Si  vous  ne  les  aviez  pas  remis  à Jacqueline,  dit 
Trompe-la-Mort,  vous  alliez  droit  là,...  dit-il  en  montrant 
la  place  de  Grève,  devant  laquelle  le  fiacre  se  trouvait. 

Prudence  Servien  fit,  à la  mode  de  son  pays,  un  signe 
de  croix,  comme  si  elle  avait  vu  tomber  le  tonnerre. 

— Je  vous  pardonne,  reprit  le  dâb,  à condition  que  vous 
ne  commettrez  plus  de  fautes  semblables,  et  que  désor- 
mais vous  serez  pour  moi  ce  que  sont  ces  deux  doigts  de 
la  main  droite,  dit-il  en  montrant  l’index  et  le  doigt  du 
milieu,  car  le  pouce,  c’est  cette  bonne  largu&-\a.l 

Et  il  frappa  sur  l’épaule  de  sa  tante. 

— Écoutez-moi,  reprit-il.  Désormais,  toi,  Paccard,  tu 
n’auras  plus  rien  à craindre,  et  tu  peux  suivre  ton  nez 
dans  Pantin  à ton  aise!  Je  te  permets  d’épouser  Prudence. 

Paccard  prit  la  main  de  Jacques  Collin  et  la  baisa  res- 
pectueusement. 

— Qu’aurai-je  à faire?  demanda-t-il. 

— Rien , et  tu  auras  des  rentes  et  des  femmes,  sans 
compter  la  tienne,  car  tu  es  très-régence,  mon  vieux!... 
Voilà  ce  que  c’est  que  d’être  trop  bel  homme! 

Paccard  rougit  de  recevoir  ce  railleur  éloge  de  son 
sultan. 

— Toi,  Prudence,  reprit  Jacques,  il  te  faut  une  carrière, 
un  état,  un  avenir,  et  rester  à mon  service.  Écoute-moi 
bien.  Il  existe  rue  Sainte-Barbe  une  très-bonne  maison 
appartenant  à cette  madame  de  Saint-Estève,  à qui  ma 
tante  emprunte  quelquefois  son  nom...  C’est  une  bonne 

maison,  bien  achalandée,  qui  rapporte  quinze  ou  vingt 

17. 
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mille  francs  par  an.  La  Saint-Estève  fait  tenir  cet  établis- 
sement par... 

— La  Gonore,  dit  Jacqueline. 

— La  largue  à ce  pauvre  laPouraille,  ditPaccard.  C’est 
là  que  j’ai  ülé  avec  Europe  le  jour  de  la  mort  de  cette 
pauvre  madame  Van  Bogseck,  notre  maîtresse... 

— On  jase  donc  quand  je  parle?  dit  Jacques  Collin. 

Le  plus  profond  silence  régna  dans  le  fiacre,  et  Prudence 
ni  Paccard  n’osèrent  plus  se  regarder. 

— La  maison  est  donc  tenue  par  la  Gonore,  reprit  Jac- 
ques Collin.  Si  tu  y es  allé  te  cacher  avec  Prudence , je 
vois,  Paccard,  que  tu  as  assez  d’esprit  pour  esquinter  la 
raille  (enfoncer  la  police),  mais  que  tu  n’es  pas  assez  fin 
pour  faire  voir  des  couleurs  à la  darbonne,...  dit-il  en 
caressant  le  menton  de  sa  tante.  Je  devine  maintenant 
comment  elle  a pu  te  trouver...  Ça  se  rencontre  bien. 
Vous  allez  y retourner,  chez  la  Gonore...  Je  reprends  : 
Jacqueline  va  négocier  avec  madame  Nourrisson  l’affaire 
de  l’acquisition  de  son  établissement  de  la  rue  Sainte- 
Barbe,  et  tu  pourras  y faire  fortune  avec  de  la  conduite, 
ma  petite  ! dit-il  en  regardant  Prudence.  Abbesse  à ton 
âge  ! c’est  le  fait  d’une  fille  de  France,  ajouta-t-il  d’une 
voix  mordante. 

Prudence  sauta  au  coude  Trompe-la-Mort  et  l’embrassa; 
mais,  par  un  coup  sec  qui  dénotait  sa  force  extraordi- 
naire, le  dâh  la  repoussa  si  vivement,  que,  sans  Paccard, 
la  fille  allait  se  cogner  la  tête  dans  la  vitre  du  fiacre  et  la 
casser. 

— A bas  les  pattes!  Je  n’aime  pas  ces  manières!  dit 
sèchement  le  dêd),  c’est  me  manquer  de  respect. 
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— Il  a raison,  ma  petite,  dit  Paccard.  Vois-tu,  c’est 
comme  si  le  dâh  te  donnait  cent  mille  francs.  La  bou- 
tique vaut  cela.  C’est  sur  le  boulevard,  en  face  du  Gym- 
nase. Il  y a la  sortie  du  spectacle... 

— Je  ferai  mieux,  j’achèterai  aussi  la  maison,  dit 
Trompe-la-Mort. 

— Et  nous  voilà  riches  à millions  en  six  ans?  s’écria 
Paccard. 

Fatigué  d’être  interrompu,  Trompe-la-Mort  envoya  dans 
le  tibia  de  Paccard  un  coup  de  pied  à le  lui  casser;  mais 
Paccard  avait  des  nerfs  en  caoutchouc  et  des  os  en  fer- 
blanc. 

— Suffit,  dâbl  on  se  taira,  répondit-il. 

— Croyez-vous  que  je  dis  des  sornettes?  reprit  Trompe- 
la-Mort,  qui  s’aperçut  alors  que  Paccard  avait  bu  quel- 
ques petits  verres  de  trop.  Écoutez  ! Il  y a dans  la  cave  de 
la  maison  deux  cent  cinquante  mille  francs  en  or. . . 

Le  silence  le  plus  profond  régna  de  nouveau  dans  le 
fiacre. 

— Cet  or  est  dans  un  massif  très  dur...  Il  s’agit  d’ex- 
traire cette  somme,  et  vous  n’avez  que  trois  nuits  pour 
y arriver.  Jacqueline  vous  aidera...  Cent  mille  francs  ser- 
viront à payer  l’établissement,  cinquante  mille  à l’achat 
de  la  maison,  et  vous  laisserez  le  reste. 

— Où?  dit  Paccard. 

— Dans  la  cave?  demanda  Prudence. 

— Silence!  dit  Jacqueline, 

— Oui,  mais,  rpour  la  transmission  de  cette  charge, 
il  faut  l’agrément  de  la  raille  (la  police),  objecta  Pac- 
card. 
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— On  l’aura,  dit  sèchement  Trompe-la-Mort.  De  quoi 
te  mêlés-tu?... 

Jacqueline  regarda  son  neveu  et  fut  frappée  de  l’alté- 
ration de  ce  visage  à travers  le  masque  impassible  sous 
lequel  cet  homme  si  fort  cachait  habituellement  ses  émo- 
tions. 

— Ma  fille,  dit  Jacques  Collin  à Prudence  Servien,  ma 
tante  va  te  remettre  les  sept  cent  cinquante  mille  francs. 

— Sept  cent  trente,  dit  Paccard. 

— Eh  bien,  soit!  sept  cent  trente,  reprit  Jacques  Collin. 
Cette  nuit,  il  faut  que  tu  reviennes,  sous  un  prétexte  quel- 
conque, à la  maison  de  madame  Lucien.  Tu  monteras  par 
la  lucarne,  sur  le  toit;  tu  descendras  par  la  cheminée  dans 
la  chambre  à coucher  de  ta  feue  maîtresse,  et  tu  placeras 
dans  le  matelas  de  son  lit  le  paquet  qu’elle  avait  fait... 

— Et  pourquoi  pas  par  la  porte?  dit  Prudence  Servien. 

— Imbécile,  les  scellés  y sont!  répliqua  Jacques  Collin. 
L’inventaire  se  fera  dans  quelques  jours,  et  vous  serez 
innocents  du  vol... 

— Vive  le  dâb!  s’écria  Paccard.  Ah!  quelle  bonté! 

— Cocher,  arrêtez!...  cria  de  sa  voix  puissante  Jacques 
Collin. 

Le  fiacre  se  trouvait  devant  la  place  de  fiacres  du  Jardin 
des  plantes. 

— Détalez,  mes  enfants,  dit  Jacques  Collin,  et  ne  faites 
pas  de  sottises!  Trouvez-vous  ce  soir  sur  le  pont  des  Arts, 
à cinq  heures,  et,  là,  ma  tante  vous  dira  s’il  n’y  a pas 
contre-ordre.  — 11  faut  tout  prévoir,  ajouta-t-il  à voix 
basse  à sa  tante.  — Jacqueline  vous  expliquera  demain, 
reprit-il,  comment  s’y  prendre  pour  extraire  sans  dan- 
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gerl’or  de  la  profonde.  C’ést  une'opération  très-délicate... 

Prudence  et  Paccard  sautèrent  sur  le  pavé  du  roi,  heu- 
reux comme  des  voleurs  graciés. 

— Ah!  quel  brave  homme  que  le  dâb!  dit  Paccard. 

— Ce  serait  le  roi  des  hommes,  s’il  n’était  pas  si  mépri- 
sant pour  les  femmes  ! 

— Ah!  il  est  bien  aimable!  s’écria  Paccard.  As-tu  vu 
quels  coups  de  pied  il  m’a  donnés!  Nous  méritions  d’être 
envoyés  ad  patres  ; car,  enfin,  c’est  nous  qui  l’avons  mis 
dans  l’embarras... 

— Pourvu,  dit  la  spirituelle  et  fine  Prudence,  qu’il  ne 
nous  fourre  pas  dans  quelque  crime  pour  nous  envoyer 
au  prè... 

— Lui!  S’il  en  avait  la  fantaisie,  il  nous  le  dirait,  tu  ne 
le  connais  pas!...  Quel  joli  sort  il  te  fait!  Nous  voilà  bour- 
geois. Quelle  chance!  Oh!  quand  il  vous  aime,  cet  homme- 
là,  il  n’a  pas  son  pareil  pour  la  bonté!... 

— Ma  minette,  dit  Jacques  Collin  à sa  tante,  charge- 
toi  de  la  Gonore,  il  faut  l’endormir;  elle  sera,  dans  cinq 
jours  d’ici,  arrêtée,  et  on  trouvera  dans  sa  chambre  cent 
cinquante  mille  francs  en  or,  qui  resteront  d’une  autre 
part  dans  l’assassinat  des  vieux  Crottat,  père  et  mère  du 
notaire. 

— Elle  en  aura  pour  cinq  ans  de  Madelonnettes,  dit 
Jacqueline. 

— A peu  près,  répondit  Jacques  Collin.  Donc,  c’est  un 
motif  pour  la  Nourrisson  de  se  défaire  de  sa  maison  ; elle 
ne  peut  pas  la  gérer  elle-même,  et  on  ne  trouve  pas  de 
gérantes  comme  on  veut.  Tu  pourras  très-bien  arranger 
cette  affaire.  Nous  aurons  là  un  teil...  Mais  ces  opérations 
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sont  toutes  les  trois  subordonnées  à la  négociation  que 
je  viens  d’entamer  relativement  à nos  lettres.  Ainsi  dé- 
couds ta  robe  et  donne-moi  les  échantillons  des  marchan- 
dises, Où  se  trouvent  les  trois  paquets? 

— Parbleu  ! chez  la  Rousse. 

— Cocher,  cria  Jacques  Collin,  retournez  au  palais  de 
justice,  et  du  train!...  J’ai  promis  de  la  célérité,  voici  une 
demi-heure  d’absence,  et  c’est  trop  ! Reste  chez  la  Rousse, 
et  donne  les  paquets  cachetés  au  garçon  de  bureau  que 
tu  verras  venir  demander  madame  de  Saint-Estève.  C’est 
le  de  qui  sera  le  mot  d’avis,  et  il  devra  te  dire  : Madame, 
je  viens  de  la  part  de  SI.  le  procureur  général  pour  ce  que 
vous  savez.  Stationne  devant  la  porte  de  la  Rousse  en 
regardant  ce  qui  se  passe  sur  le  marché  aux  Fleurs,  afin 
de  ne  pas  exciter  l’attention  de  Prélard.  Dès  que  tu  auras 
lâché  les  lettres,  tu  peux  faire  agir  Paccard  et  Prudence. 

— Je  te  devine,  dit  Jacqueline,  tu  veux  remplacer  Bibi- 
Lupin.  La  mort  de  ce  garçon  t’a  tourné  la  cervelle! 

— Et  Théodore,  à qui  on  allait  couper  les  cheveux  pour 
le  faucher  à quatre  heures  ce  soir!  s’écria  Jacques  Collin. 

— Enfin,  c’est  une  idée  ! nous  finirons  honnêtes  gens 
et  bourgeois,  dans  une  belle  propriété,  sous  un  beau  cli- 
mat, en  Touraine. 

— Que  pouvais-je  devenir?  Lucien  a emporté  mon  âme, 
toute  ma  vie  heureuse;  je  me  vois  encore  trente  ans  à 
m’ennuyer,  et  je  n’ai  plus  de  cœur.  Au  lieu  d’être  le  dâb 
du  bagne,  je  serai  le  Figaro  de  la  justice,  et  je  vengerai 
Lucien.  Ce  n’est  que  dans  la  peau  de  la  raille  (police)  que 
je  puis  en  sûreté  démolir  Corentin.  Ce  sera  vivre  encore 
que  d’avoir  à manger  un  homme.  Les  états  qu’on  fait  dans 
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le  monde  ne  sont  que  des  apparences  ; la  réalité,  c’est 
l’idée  ! ajouta-t-il  en  se  frappant  le  front.  Qu’as-tu  mainte- 
nant dans  notre  trésor? 

— Rien,  dit  la  tante,  épouvantée  de  l’accent  et  des  ma- 
nières de  son  neveu.  Je  t’ai  tout  donné  pour  ton  petit.  La 
Remette  n’a  pas  plus  de  vingt  mille  francs  pour  son  com- 
merce. J’ai  tout  pris  à madame  Nourrisson,  elle  avait  en- 
viron soixante  mille  francs  à elle...  Ah!  nous  sommes 
dans  des  draps  qui  ne  sont  pas  blanchis  depuis  un  an.  Le 
petit  a dévoré  les  fades  des  fanandels,  notre  trésor  et  tout 
ce  que  possédait  la  Nourrisson. 

— Ça  faisait? 

— Cinq  cent  soixante  mille... 

— Nous  en  avons  cent  cinquante  en  or,  que  Paccard  et 
Prudence  nous  devront.  Je  vais  te  dire  où  en  prendre 
deux  cents  autres...  Le  reste  viendra  de  la  succession 
d’Esther.  Il  faut  récompenser  la  Nourrisson,  Avec  Théo- 
dore, Paccard,  Prudence,  la  Nourrisson  et  toi,  j’aurai  bien- 
tôt formé  le  bataillon  sacré  qu’il  me  faut...  Écoute,  nous 
approchons... 

— Voici  les  trois  lettres,  dit  Jacqueline,  qui  venait  de 
donner  le  dernier  coup  de  ciseaux  à la  doublure  de  sa 
robe, 

— Bien,  répondit  Jacques  Collin,  en  recevant  les  trois 
précieux  autographes,  trois  papiers  vélins  encore  parfumés. 
Théodore  a fait  le  coup  de  Nanterre. 

— Ah  ! c’est  lui... 

— Tais-toi,  le  temps  est  précieux,  11  a voulu  donner  la 
becquée  à un  petit  oiseau  de  Corse  nommé  Ginetta...  Tu 
vas  employer  la  Nourrisson  à la  trouver,  je  te  ferai  passer 
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les  renseignements  nécessaires  par  une  lettre  que  Gault 
te  remettra.  Tu  viendras  au  guichet  de  la  Conciergerie 
dans  deux  heures  d’ici.  Il  s’agit  de  lâcher  cette  petite 
fille  chez  une  blanchisseuse,  la  sœur  à Godet,  et  qu’elle 
s’y  impatronisé...  Godet  et  Ruffard  sont  des  complices  à 
la  Pouraille  dans  le  vol  et  l’assassinat  commis  chez  les 
Crottat.  Les  quatre  cent  cinquante  mille  francs  sont  intacts, 
un  tiers  dans  la  cave  de  la  Gonore,  c’est  la  part  de  la 
Pouraille  ; le  second  tiers  dans  la  chambre  à la  Gonore, 
c’est  celle  de  Ruffard  ; le  troisième  est  caché  chez  la  sœur 
à Godet.  Nous  commencerons  par  prendre  cent  cinquante 
mille  francs  sur  le  fade  de  la  Pouraille,  puis  cent  sur  celui 
de  Godet,  et  cent  sur  celui  de  Ruffard.  Une  fois  Ruffard 
et  Godet  serrés,  c’est  eux  qui  auront  mis  à part  ce  qui 
manquera  de  leur  fade.  Je  leur  ferai  accroire,  à Godet, 
que  nous  avons  mis  cent  mille  francs  de  côté  pour  lui, 
et  à Ruffard  et  à la  Pouraille,  que  la  Gonore  leur  a sauvé 
cela!...  Prudence  et  Paccard  vont  travailler  chez  la  Go- 
nore. Toi  et  Ginetta,  qui  me  paraît  être  une  fine  mouche, 
vous  manœuvrerez  chez  la  sœur  à Godet.  Pour  mon  début 
dans  le  comique,  je  fais  retrouver  à la  cigogne  quatre 
cent  mille  francs  du  vol  Crottat,  et  les  coupables.  J’ai  l’air 
d’éclaircir  l’assassinat  de  Nanterre.  Nous  retrouvons  notre 
aubert  et  nous  sommes  au  cœur  de  la  raille  ! Nous  étions 
le  gibier,  et  nous  devenons  les  chasseurs,  voilà  tout.  Donne 
trois  francs  au  cocher... 

Le  fiacre  était  au  Palais.  Jacqueline,  stupéfaite,  paya. 
Trompe-la-Mort  monta  l’escalier  pour  aller  chez  le  procu- 
reur général. 

Un  changement  total  de  vie  est  une  crise  si  violente, 
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que,  malgré  sa  décision,  Jacques  Collin  gravissait  lente- 
ment les  marches  de  l’escalier  qui,  de  la  rue  de  la  Baril- 
lerie,  mène  à la  galerie  marchande,  où  se  trouve,  sous  le 
péristyle  de  la  cour  d’assises,  la  sombre  entrée  du  par- 
quet. Une  affaire  politique  occasionnait  une  sorte  d’attrou- 
pement au  pied  du  double  escalier  qui  mène  à la  cour 
d’assises,  en  sorte  que  le  forçat,  absorbé  dans  ses  ré- 
flexions, resta  pendant  quelque  temps  arrêté  par  la  foule. 
A gauche  de  ce  double  escalier,  il  se  trouve,  comme  un 
énorme  pilier,  un  des  contre-forts  du  Palais,  et  dans  cette 
masse  on  aperçoit  une  petite  porte.  Cette  petite  porte 
donne  sur  un  escalier  en  colimaçon  qui  sert  de  commu- 
nication avec  la  Conciergerie.  C’est  par  là  que  le  procu- 
reur général,  le  directeur  de  la  Conciergerie,  les  présidents 
de  cour  d’assises,  les  avocats  généraux  et  le  chef  de  la 
police  de  sûreté  peuvent  aller  et  venir.  C’est  par  un  em- 
branchement de  cet  escalier,  aujourd’hui  condamné,  que 
Marie-Antoinette,  la  reine  de  France,  était  amenée  devant 
le  tribunal  révolutionnaire,  qui  siégeait,  comme  on  le  sait, 
dans  la  grande  salle  des  audiences  solennelles  de  la  cour 
de  cassation. 

A l’aspect  de  cet  épouvantable  escalier,  le  cœur  se  serre 
quand  on  pense  que  la  fille  de  Marie-Thérèse,  dont  la 
suite,  la  coiffure  et  les  paniers  remplissaient  le  grand 
escalier  de  Versailles,  passait  par  là!...  Peut-être  expiait- 
elle  le  crime  de  sa  mère,  la  Pologne  hideusement  partagée. 
Évidemment,  les  souverains  qui  commettent  de  pareils 
crimes  ne  songent  pas  à la  rançon  qu’en  demande  la  Pro- 
vidence. 

Au  moment  où  Jacques  Collin  entrait  sous  la  voûte  de 
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l’escalier,  pour  se  rendre  chez  le  procureur  général,  Bibi- 
Lupin  sortit  par  cette  porte  cachée  dans  le  mur. 

Le  chef  de  la  police  de  sûreté  venait  de  la  Conciergerie 
et  se  rendait  aussi  chez  M.  de  Granville.  On  peut  com- 
prendre quel  fut  l’étonnement  de  Bibi-Lupin  en  recon- 
naissant devant  lui  la  redingote  de  Carlos  Herrera,  qu’il 
avait  tant  étudié  le  matin;  il  courut  pour  le  dépasser. 
Jacques  Collin  se  retourna.  Les  deux  ennemis  se  trou- 
vèrent en  présence.  De  part  et  d’autre,  chacun  resta  sur 
ses  pieds,  et  le  même  regard  partit  de  ces  yeux,  si  diffé- 
rents, comme  deux  pistolets  qui,  dans  un  duel,  partent 
en  même  temps. 

— Cette  fois,  je  te  tiens,  brigand  1 dit  le  chef  de  la 
police  de  sûreté. 

— Ah  ! ah!...  répondit  Jacques  Collin  d’un  air  ironique. 

11  pensa  rapidement  que  M.  de  Granville  l’avait  fait 

suivre;  et,  chose  étrange!  il  fut  peiné  de  savoir  cet 
homme  moins  grand  qu’il  ne  l’imaginait. 

Bibi-Lupin  sauta  courageusement  à la  gorge  de  Jacques 
Collin,  qui,  l’œil  à son  adversaire,  lui  donna  un  coup  sec 
et  l’envoya  les  quatre  fers  en  l’air  à trois  pas  de  là;  puis 
Trompe-la-Mort  alla  posément  à Bibi-Lupin,  et  lui  tendit 
la  main  pour  l’aider  à se  relever,  absolument  comme  un 
boxeur  anglais  qui,  sûr  de  sa  force,  ne  demande  pas 
mieux  que  de  recommencer.  Bibi-Lupin  était  beaucoup 
trop  adroit  pour  se  mettre  à crier;  mais  il  se  redressa, 
courut  à l’entrée  du  couloir  et  fit  signe  à un  gendarme 
de  s’y  placer.  Puis,  avec  la  rapidité  de  l’éclair,  il  revint  à 
son  ennemi,  qui  le  regardait  faire  tranquillement.  Jacques 
Collin  avait  pris  son  parti  ; 
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— Ou  le  procureur  général  m’a  manqué  de  parole,  ou 
il  n’a  pas  mis  Bibi-Lupin  dans  sa  confidence,  et  alors,  il 
faut  éclaircir  ma  situation.  — Veux-tu  m’arrêter?  de- 
manda Jacques  Collin  à son  ennemi.  Dis-le  sans  y mettre 
d’accompagnement.  Ne  sais-je  pas  qu’au  cœur  de  la  cigogne 
tu  es  plus  fort  que  moi?  Je  te  tuerais  à la  savate,  mais 
je  ne  mangerais  pas  les  gendarmes  et  la  ligne.  Ne  faisons 
pas  de  bruit;  où  veux-tu  me  mener? 

— Chez  M.  Camusot. 

— Allons  chez  M.  Camusot,  répondit  Jacques  Collin. 
Pourquoi  n’irions-nous  pas  au  parquet  du  procureur  gé- 
néral?... C’est  plus  près,  ajouta-t-il. 

Bibi-Lupin,  qui  se  savait  en  défaveur  dans  les  hautes 
régions  du  pouvoir  judiciaire  et  soupçonné  d’avoir  fait  for- 
tune aux  dépens  des  criminels  et  de  leurs  victimes,  ne 
fut  pas  fâché  de  se  présenter  au  parquet  avec  une  pareille 
capture. 

— Allons-y,  dit-il,  ça  me  va  ! Mais,  puisque  tu  te  rends, 
laisse-moi  t’accommoder,  je  crains  tes  gifles! 

Et  il  tira  des  poucettes  de  sa  poche. 

Jacques  Collin  tendit  ses  mains,  et  Bibi-Lupin  lui  serra 
les  pouces. 

— Ah  çà!  puisque  tu  es  si  bon  enfant,  reprit-il,  dis- 
moi  comment  tu  es  sorti  de  la  Conciergerie  ? 

— Mais  par  où  tu  es  sorti,  par  le  petit  escalier. 

— Tu  as  donc  fait  voir  un  nouveau  tour  aux  gendarmes? 

— Non.  M.  de  Granville  m’a  laissé  libre  sur  parole. 

— Planches-tuf  (Plaisantes-tu?) 

— Tu  vas  voir!...  C’est  toi  peut-être  à qui  l’on  va 
mettre  les  poucettes. 
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En  ce  moment , Corentin  disait  au  procureur  général  : 

— Eh  bien,  monsieur,  voilà  juste  une  heure  que  notre 
homme  est  sorti;  ne  craignez-vous  pas  qu’il  ne  se  soit 
moqué  de  vous?...  Il  est  peut-être  sur  la  route  d’Espagne, 
où  nous  ne  le  trouverons  plus,  car  l’Espagne  est  un  pays 
tout  de  fantaisie. 

— Ou  je  ne  me  connais  pas  en  hommes,  ou  il  revien- 
dra ; tous  ses  intérêts  l’y  obligent  ; il  a plus  à recevoir  de 
moi  qu’il  ne  me  donne... 

En  ce  moment,  Bibi-Lupin  se  montra. 

— Monsieur  le  comte,  dit-il,  j’ai  une  bonne  nouvelle  à 
vous  donner:  Jacques  Collin,  qui  s’était  sauvé,  est  re- 
pris. 

— Voilà,  s’écria  Jacques  Collin  en  s’adressant  à M.  de 
Granville,  comment  vous  avez  tenu  votre  parole  ! Deman- 
dez à votre  agent  à double  face  où  il  m’a  trouvé? 

— Où?  dit  le  procureur  général, 

— A deux  pas  du  parquet,  sous  la  voûte,  répondit  Bibi- 
Lupin. 

— Débarrassez  cet  homme  de  vos  ficelles,  dit  sévère- 
ment M.  de  Granville  à Bibi-Lupin.  Sachez  que,  jusqu’à 
ce  qu’on  vous  ordonne  de  l’arrêter  de  nouveau,  vous  devez 
laisser  cet  homme  libre,. , Et  sortez!...  Vous  êtes  habitué 
à marcher  et  à agir  comme  si  vous  étiez  à vous  seul  la 
justice  et  la  police. 

Et  le  procureur  général  tourna  le  dos  au  chef  de  la 
police  de  sûreté,  qui  devint  blême,  surtout  en  recevant 
un  regard  de  Jacques  Collin  où  il  devina  sa  chute. 

— Je  ne  suis  pas  sorti  de  mon  cabinet,  je  vous  atten- 
dais, et  vous  ne  doutez  pas  que  je  n’aie  tenu  ma  parole 
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comme  vous  teniez  la  vôtre,  dit  M.  de  Granville  à Jacques 
Collin. 

— Dans  le  premier  moment,  j’ai  douté  de  vous,  mon- 
sieur, et  peut-être  à ma  place  eussiez-vous  pensé  comme 
moi  ; mais  la  réflexion  m’a  montré  que  j’étais  injuste.  Je 
vous  apporte  plus  que  vous  ne  me  donnez,  vous  n’aviez 
pas  intérêt  à me  tromper... 

Le  magistrat  échangea  soudain  un  regard  avec  Coren- 
tin.  Ce  regard,  qui  ne  put  échapper  à Trompe-la-Mort, 
dont  l’attention  était  portée  sur  M.  de  Granville,  lui  fit 
apercevoir  le  petit  vieux  étrange,  assis  sur  un  fauteuil, 
dans  un  coin.  Sur-le-champ,  averti  par  cet  instinct  si  vif 
et  si  rapide  qui  dénonce  la  présence  d’un  ennemi,  Jacques 
Collin  examina  ce  personnage  ; il  vit  du  premier  coup  d’œil 
que  les  yeux  n’avaient  pas  l’âge  accusé  par  le  costume,  et 
il  reconnut  un  déguisement.  Ce  fut,  en  une  seconde,  la 
revanche  prise  par  Jacques  Collin  sur  Corentin  de  la  ra- 
pidité d’observation  avec  laquelle  Corentin  l’avait  démas- 
qué chez  Peyrade. 

— Nous  ne  sommes  pas  seuls!...  dit  Jacques  Collin  à 
M.  de  Granville. 

— Non,  répliqua  sèchement  le  procureur  général. 

— Et  monsieur,  reprit  le  forçat,  est  une  de  mes  meil- 
leures connaissances,...  je  crois?... 

Il  fit  un  pas  et  reconnut  Corentin,  l’auteur  réel,  avoué 
de  la  chute  de  Lucien.  Jacques  Collin,  dont  le  visage  était 
d’un  rouge  de  brique,  devint,  pour  un  rapide  et  imper- 
ceptible instant,  pâle  et  presque  blanc  ; tout  son  sang  sé 
porta  au  cœur,  tant  fut  ardente  et  frénétique  son  envie 
de  sauter  sur  cette  bête  dangereuse  et  de  l’écraser  ; mais 
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il  refoula  ce  désir  brutal  et  le  comprima  par  la  force  qui 
le  rendait  si  terrible.  11  prit  un  air  aimable,  un  ton  de 
politesse  obséquieuse,  dont  il  avait  l’habitude  depuis  qu’il 
jouait  le  rôle  d’un  ecclésiastique  de  l’ordre  supérieur,  et 
il  salua  le  petit  vieillard. 

— Monsieur  Gorentin,  dit-il,  est-ce  au  hasard  que  je 
dois  le  plaisir  de  vous  rencontrer,  ou  serais-je  assez  heu- 
reux pour  être  l’objet  de  votre  visite  au  parquet? 

L’étonnement  du  procureur  général  fut  au  comble,  et 
il  ne  put  s’empêcher  d’examiner  ces  deux  hommes  en 
présence.  Les  mouvements  de  Jacques  Collin  et  l’accent 
qu’il  mit  à ces  paroles  dénotaient  une  crise,  et  il  fut  cu- 
rieux d’en  pénétrer  les  causes.  A cette  subite  et  miracu- 
leuse reconnaissance  de  sa  personne,  Gorentin  se  dressa 
comme  un  serpent  sur  la  queue  duquel  on  a marché. 

— Oui,  c’est  moi,  mon  cher  abbé  Carlos  Herrera. 

— Venez-vous,  lui  dit  ïrompe-la-Mort,  vous  interposer 
entre  M.  le  procureur  général  et  moi?...  Aurais-je  le  bon- 
heur d’être  le  sujet  d’une  de  ces  négociations  dans  les- 
quelles brillent  vos  talents?  — Tenez,  monsieur,  dit  le 
forçat  en  se  retournant  vers  le  procureur  général,  pour 
ne  pas  vous  faire  perdre  des  moments  aussi  précieux  que 
les  vôtres,  lisez,  voici  l’échantillon  de  mes  marchandises... 

Et  il  tendit  à M.  de  Granville  les  trois  lettres,  qu’il  tira 
de  la  poche  de  côté  de  sa  redingote. 

— Pendant  que  vous  en  prendrez  connaissance,  je  cau- 
serai, si  vous  le  permettez,  avec  monsieur. 

— • C’est  beaucoup  d’honneur  pour  moi,  dit  Gorentin, 
qui  ne  put  s’empêcher  de  fiissonner. 

— Vous  avez  obtenu,  monsieur,  un  succès  complot 
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dans  notre  affaire,  diUacques  Collin.  J’ai  été  battu,  ajouta- 
t-il  légèrement  et  à la  manière  d’un  joueur  qui  a perdu 
son  argent;  mais  vous  avez  laissé  quelques  hommes  sur 
le  carreau...  C’est  une  victoire  coûteuse... 

— Oui,  répondit  Corentin  en  acceptant  la  plaisanterie  ; 
si  vous  avez  perdu  votre  reine,  moi,  j’ai  perdu  mes  deux 
tours... 

— Oh!  Contenson  n’était  qu’un  pion,  répliqua  railleu- 
sement Jacques  Collin.  Ça  se  remplace.  Vous  êtes,  per- 
mettez-moi  de  vous  donner  cet  éloge  en  face,  vous  êtes, 
ma  parole  d’honneur,  un  homme  prodigieux. 

— Non,  non,  je  m’incline  devant  votre  supériorité,  ré- 
pliqua Corentin,  qui  eut  l’air  d’un  plaisant  de  profession, 
disant  : « Tu  veux  blaguer,  blaguons!  » Comment!  moi, 
je  dispose  de  tout,  et  vous,  vous  êtes  pour  ainsi  dire  tout 
seul... 

— Oh  ! oh  ! fit  Jacques  Collin. 

— Et  vous  avez  failli  l’emporter,  dit  Corentin  en  remar- 
quant l’exclamation.  Vous  êtes  l’homme  le  plus  extraordi- 
naire que  j’aie  rencontré  dans  ma  vie,  et  j’en  ai  vu 
beaucoup  d’extraordinaires,  car  les  gens  avec  qui  je  me 
bats  sont  tous  remarquables  par  leur  audace,  par  leurs 
conceptions  hardies.  J’ai,  par  malheur,  été  très-intime 
avec  feu  monseigneur  le  duc  d’Olrante;  j’ai  travaillé  pour 
Louis  XVIII,  quand  il  régnait,  et,  quand  il  était  exilé,  pour 
l’empereur,  et  pour  le  Directoire...  Vous  avez  la  trempe 
de  Louvel,  le  plus  bel  instrument  politique  que  j’aie  vu; 
mais  vous  avez  la  souplesse  du  prince  des  diplomates.  Et 
quels  auxiliaires!...  Je  donnerais  bien  des  têtes  à couper 
pour  avoir  à mon  service  la  cuisinière  de  cette  pauvre  pe- 
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tite  Esther...  Où  trouvez-vous  des  créatures  belles  comme 
la  fille  qui  a doublé  cette  juive  pendant  quelque  temps 
pour  M.  de  Nucingen?...  Je  ne  sais  où  les  prendre  quand 
j’en  ai  besoin. 

— Monsieur,  monsieur,  dit  Jacques  Collin,  vous  m’ac- 
cablez... De  votre  part,  ces  éloges  feraient  perdre  la  tête... 

— Ils  sont  mérités.  Comment!  vous  avez  trompé  Pey- 
rade,  il  vous  a pris  pour  un  officier  de  paix,  lui!...  Tenez, 
si  vous  n’aviez  pas  eu  ce  petit  imbécile  à défendre,  vous 
nous  auriez  rossés... 

— Ah!  monsieur,  vous  oubliez  Contenson  déguisé  en 
mulâtre...  et  Peyrade  en  Anglais.  Les  acteurs  ont  les  res- 
sources du  théâtre  ; mais  être  ainsi  parfait  au  grand  jour, 
à toute  heure,  il  n’y  a que  vous  et  les  vôtres... 

— Eh  bien,  voyons,  dit  Corentin,  nous  sommes  per- 
suadés, l’un  et  l’autre,  de  notre  valeur,  de  nos  mérites. 
Nous  voilà  tous  deux  là,  bien  seuls;  moi,  je  suis  sans 
mon  vieil  ami,  vous  sans  votre  jeune  protégé.  Je  suis  le 
plus  fort  pour  le  moment,  pourquoi  ne  ferions-nous  pas 
comme  dans  l'Auberge  des  Adrets?  Je  vous  tends  la  main, 
en  vous  disant  : Embrassons-nous  et  que  cela  finisse.  Je 
vous  offre,  en  présence  de  M.  le  procureur  général,  des 
lettres  de  grâce  pleine  et  entière,  et  vous  serez  un  des 
miens,  le  premier,  après  moi,  peut-être  mon  successeur. 

— Ainsi,  c’est  une  position  que  vous  m’offrez?...  dit 
Jacques  Collin.  Une  jolie  position!  Je  passe  de  la  brune  à 
la  blonde... 

— Vous  serez  dans  une  sphère  où  vos  talents  seront 
bien  appréciés,  bien  récompensés,  et  vous  agirez  à votre 
aise.  La  police  politique  et  gouvernementale  a ses  périls. 
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J’ai  déjà,  tel  que  vous  me  voyez,  été  deux  fois  emprisonné... 
je  ne  m’en  porte  pas  plus  mal.  Mais  on  voyage!  on  est 
tout  ce  qu’on  veut  être...  On  est  le  machiniste  des  drames 
politiques,  on  est  traité  poliment  par  les  grands  seigneurs. . . 
Voyez,  mon  cher  Jacques  Collin,  cela  vous  va-t-il?... 

— Avez-vous  des  ordres  à cet  égard?  lui  dit  le  forçat. 

— J’ai  plein  pouvoir,.,,  répliqua  Gorentin,  tout  heureux 
de  cette  inspiration. 

— Vous  badinez,  vous  êtes  un  homme  très- fort,  vous 
pouvez  bien  admettre  qu’on  se  puisse  défier  de  vous... 
Vous  avez  vendu  plus  d’un  homme  en  le  liant  dans  un 
sac  et  l’y  faisant  entrer  de  lui-même...  Je  connais  vos 
belles  batailles,  l’affaire  Montauran,  l’affaire  Simeuse... 
Ah  ! c’est  les  batailles  de  Marengo  de  l’espionnage. 

— Eh  bien,  dit  Gorentin,  vous  avez  de  l’estime  pour 
M.  le  procureur  général? 

— Oui,  dit  Jacques  Collin  en  s’inclinant  avec  respect; 
je  suis  en  admiration  devant  son  beau  caractère,  sa  fer- 
meté, sa  noblesse,  et  je  donnerais  ma  vie  pour  qu’il  fût 
heureux.  Aussi  commencerai-je  par  faire  cesser  l’état  dan- 
gereux dans  lequel  est  madame  de  Sérizy. 

Le  procureur  général  laissa  échapper  un  mouvement  de 
bonheur. 

— Eh  bien,  demandez-lui , reprit  Gorentin,  si  je  n’ai 
pas  plein  pouvoir  pour  vous  arracher  à l’état  honteux  dans 
lequel  vous  êtes,  et  vous  attacher  à ma  personne. 

— C’est  vrai,  dit  M.  de  Granville  en  observant  le  forçat. 

— Bien  vrai  ! j’aurais  l’absolution  de  mon  passé  et  la 
promesse  de  vous  succéder  en  vous  donnant  des  preuves 

de  mon  savoir-faire? 

!!• 
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— Entre  deux  hommes  comme  nous,  il  ne'peut  y avoir 
aucun  malentendu,  reprit  Corentin  avec  un  air  de  gran- 
deur d’âme  auquel  tout  le  monde  eût  été  pris. 

— Et  le  prix  de  cette  transaction  est  sans  doute  la  re- 
mise des  trois  correspondances?.,,  dit  Jacques  Collin. 

— Je  ne  croyais  pas  avoir  besoin  de  vous  le  dire... 

— Mon  cher  monsieur  Corentin , dit  Trompe  -la  -Mort 
avec  une  ironie  digne  de  celle  qui  fit  le  triomphe  de  Talma 
dans  le  rôle  de  Nicomède,  je  vous  remercie,  je  vous  ai 
l’obligation  de  savoir  tout  ce  que  je  vaux  et  quelle  est 
l’importance  qu’on  attache  à me  priver  de  ces  armes...  Je 
ne  l’oublierai  jamais...  Je  serai  toujours  et  en  tout  temps 
à votre  service,  et,  au  lieu  de  dire,  comme  Robert  Ma- 
caire  : « Embrassons-nous!...  » moi,  je  vous  embrasse. 

Il  saisit  avec  tant  de  rapidité  Corentin  par  le  milieu  du 
corps,  que  celui-ci  ne  put  se  défendre  de  cette  embras- 
sade ; il  le  serra  comme  une  poupée  sur  son  cœur,  le 
baisa  sur  les  deux  joues,  l’enleva  d’une  main  comme  une 
plume,  ouvrit  de  l’autre  la  porte  du  cabinet,  et  le  posa 
dehors,  tout  meurtri  de  cette  rude  étreinte. 

— Adieu,  mon  cher,  lui  dit-il  à voix  basse  et  à l’oreille. 
Nous  sommes  séparés  l’un  de  l’autre  par  trois  longueurs 
de  cadavres  ; nous  avons  mesuré  nos  épées,  elles  sont  de 
la  même  trempe,  de  la  même  dimension...  Ayons  du  res- 
pect l’un  pour  l’autre;  mais  je  veux  être  votre  égal,  non 
votre  subordonné...  Armé  comme  vous  le  seriez,  vous  me 
paraissez  un  trop  dangereux  général  pour  votre  lieute- 
nant, Nous  mettrons  un  fossé  entre  nous.  Malheur  à vous 
si  vous  venez  sur  mon  terrain!...  Vous  vous  appelez  TËtat, 
de  même  que  les  laquais  s’appellent  du  même  nom  que 
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leurs  maîtres;  moi,  je  veux  me  nommer  la  Justice;  nous 
nous  verrons  souvent;  continuons  à nous  traiter  avec 
d’autant  plus  de  dignité,  de  convenance,  que  nous  semns 
toujours...  d’atroces  canailles,  lui  dit-il  à l’oreille.  Je  vous 
ai  donné  l’exemple  en  vous  embrassant... 

Corentin  resta  sot  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  et  il 
se  laissa  secouer  la  main  par  son  terrible  adversaire. 

— S’il  en  est  ainsi,  dit-il,  je  crois  que  nous  avons  inté- 
rêt l’un  et  l’autre  à rester  amis.,. 

— Nous  serons  plus  forts  chacun  de  notre  côté,  mais 
en  même  temps  plus  dangereux,  ajouta  Jacques  Collin  à 
voix  basse.  Aussi  me  permettrez-vous  de  vous  demander 
demain  des  arrhes  sur  notre  marché... 

— Eh  bien,  dit  Corentin  avec  bonhomie,  vous  m’ôtez 
votre  affaire  pour  la  donner  au  procureur  général  ; vous 
serez  la  cause  de  son  avancement;  mais  je  ne  puis  m’em- 
pêcher de  vous  le  dire,  vous  prenez  un  bon  parti...  Bibi- 
Lupin  est  trop  connu,  il  a fait  son  temps;  si  vous  le  rem- 
placez, vous  vivrez  dans  la  seule  condition  qui  vous 
convienne;  je  suis  charmé  de  vous  y voir,...  parole  d’hon- 
neur... 

— Au  revoir,  à bientôt,  dit  Jacques  Collin. 

En  se  retournant,  Trompe-la-Mort  trouva  le  procureur 
général  assis  à son  secrétaire,  la  tête  dans  les  mains. 

— Comment  ! vous  pourriez  empêcher  la  comtesse  de 
Sérizy  de  devenir  folle?...  demanda  M.  de  Granville. 

— En  cinq  minutes,  répliqua  Jacques  Collin. 

— Et  vous  pouvez  me  remettre  toutes  les  lettres  de  ces 
dames? 

— Avez-vous  lu  les  trois?... 
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— Oui,  dit  vivement  le  procureur  général  ; j’en  suis  hon- 
teux pour  celles  qui  les  ont  écrites... 

— Eh  bien,  nous  sommes  seuls  : défendez  votre  porte, 
et  traitons,  dit  Jacques  Collin. 

— Permettez  !...  la  justice  doit  avant  tout  faire  son  mé- 
tier, et  M.  Gamusot  a l’ordre  d’arrêter  votre  tante... 

— Il  ne  la  trouvera  jamais,  dit  Jacques  Collin. 

— On  va  faire  une  perquisition  au  Temple,  chez  une 
demoiselle  Paccard  qui  tient  son  établissement... 

— On  n’y  verra  que  des  haillons,  des  costumes,  des 
diamants,  des  uniformes.  Néanmoins,  il  faut  mettre  un 
terme  au  zèle  de  M.  Camusot. 

M.  de  Granville  sonna  un  garçon  de  bureau,  et  lui  dit 
d’aller  dire  à M.  Camusot  de  venir  lui  parler. 

— Voyons,  dit-il  à Jacques  Collin,  finissons!  Il  me  tarde 
de  connaître  votre  recette  pour  guérir  la  comtesse... 

— Monsieur  le  procureur  général,  dit  Jacques  Collin  en 
devenant  grave,  j’ai  été,  comme  vous  le  savez,  condamné 
à cinq  ans  de  travaux  forcés  pour  crime  de  faux.  J’aime 
ma  liberté!...  Cet  amour,  comme  tous  les  amours,  est  allé 
directement  contre  son  but;  car,  en  voulant  trop  s’adorer, 
les  amants  se  brouillent.  En  m’évadant,  en  étant  repris 
tour  à tour,  j’ai  fait  sept  ans  de  bagne.  Vous  n’avez  donc 
à me  gracier  que  pour  les  aggravations  de  peine  que 
j’ai  empoignées  au  pré...  (pardon!  au  bagne).  En  réalité, 
j’ai  subi  ma  peine,  et,  jusqu’à  ce  qu’on  me  trouve  une| 
mauvaise  affaire,  ce  dont  je  défie  la  justice  et  même  Co- 
rentin , je  devrais  être  rétabli  dans  mes  droits  de  citoyen 
français.  Exclu  de  Paris,  et  soumis  à la  surveillance  de  la 
police,  est-ce  une  vie?  où  puis-je  aller?  que  puis-je  faire? 
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Vous  connaissez  mes  capacités.  Vous  avez  vu  Corentin,  ce 
magasin  de  ruses  et  de  trahisons,  blême  de  peur  devant 
moi,  rendant  justice  à mes  talents...  Cet  homme  m’a  tout 
ravi!  car  c’est  lui,  lui  seul  qui,  par  je  ne  sais  quels  moyens 
et  dans  quel  intérêt,  a renversé  l’édifice  de  la  fortune  de 
Lucien...  Corentin  et  Camusot  ont  tout  fait... 

— Ne  récriminez  pas,  dit  M.  de  Granville,  et  allez  au 
fait. 

— Eh  bien,  le  fait,  le  voici.  Cette  nuit,  en  tenant  dans 
ma  main  la  main  glacée  de  ce  jeune  mort,  je  me  suis 
promis  à moi-même  de  renoncer  à la  lutte  insensée  que 
je  soutiens  depuis  vingt  ans  contre  la  société  tout  entière. 
Vous  ne  me  croyez  pas  susceptible  de  faire  des  capuci- 
nades,  après  ce  que  je  vous  ai  dit  de  mes  opinions  reli- 
gieuses... Eh  bien,  j’ai  vu,  depuis  vingt  ans,  le  monde 
par  son  envers,  dans  ses  caves,  et  j’ai  reconnu  qu’il  y a 
dans  la  marche  des  choses  une  force  que  vous  nommez 
la  Providence,  que  j’appelais  le  hasard,  que  mes  compa- 
gnons appellent  la  chance.  Toute  mauvaise  action  est  rat- 
trapée par  une  vengeance  quelconque,  avec  quelque  rapi- 
dité qu’elle  s’y  dérobe.  Dans  ce  métier  de  lutteur,  quand 
on  a beau  jeu,  quinte  et  quatorze  en  main  avec  la  pri- 
mauté, la  bougie  tombe,  les  cartes  brûlent,  ou  le  joueur 
est  frappé  d’apoplexie!...  C’est  l’histoire  de  Lucien.  Ce 
garçon,  cet  ange,  n’a  pas  commis  l’ombre  d’un  crime;  il 
s’est  laissé  faire,  il  a laissé  faire  ! Il  allait  épouser  made- 
moiselle de  Grandlieu , être  nommé  marquis,  il  avait  une 
fortune;  eh  bien,  une  fille  s’empoisonne,  elle  cache  le 
produit  d’une  inscription  de  rente,  et  l’édifice  si  pénible- 
ment élevé  de  cette  belle  fortune  s’écroule  en  un  instant. 

18. 


318  SCENES  DE  LA  VIE  PARISIENNE.  . 

Et  qui  nous  adresse  le  premier  coup  d’épée?  Un  homme 
couvert  d’infamies  secrètes,  un  monstre  qui  a commis 
dans  le  monde  des  intérêts  de  tels  crimes  (voir  la  Maison 
Nucingen),  que  chaque  écu  de  sa  fortune  est  trempé  des 
larmes  d’une  famille;  par  un  Nucingen  qui  a été  Jacques 
Collin  légalement  et  dans  le  monde  des  écus.  Enfin,  vous 
connaissez  tout  aussi  bien  que  moi  les  liquidations,  les 
tours  pendables  de  cet  homme.  Mes  fers  estampilleront 
toujours  toutes  mes  actions,  même  les  plus  vertueuses. 
Être  un  volant  entre  deux  raquettes,  dont  l’une  s’appelle 
le  bagne  et  l’autre  la  police,  c’est  une  vie  où  le  triomphe 
est  un  labeur  sans  fin,  où  la  tranquillité  me  semble  im- 
possible. Jacques  Collin  est  en  ce  moment  enterré,  mon- 
sieur de  Granville,  avec  Lucien,  sur  qui  l’on  jette  actuelle- 
ment de  l’eau  bénite  et  qui  part  pour  le  Père-Lachaise... 
Mais  il  me  faut  une  place  où  aller  non  pas  y vivre , 
mais  y mourir...  Dans  l’état  actuel  des  choses,  vous  n’avez 
pas  voulu,  vous,  la  justice,  vous  occuper  de  l’état  civil  et 
social  du  forçat  libéré.  Quand  la  loi  est  satisfaite,  la  so- 
ciété ne  l’est  pas,  elle  conserve  ses  défiances,  et  elle  fait 
tout  pour  se  les  justifier  à elle-même;  elle  rend  le  forçat 
libéré  un  être  impossible;  elle  doit  lui  rendre  tous  ses 
droits,  mais  elle  lui  interdit  de  vivre  dans  une  certaine 
zone.  La  société  dit  à ce  misérable  ; « Paris,  le  seul  en- 
droit où  tu  peux  te  cacher,  et  sa  banlieue  sur  telle  éten- 
due, tu  ne  l’habiteras  pas!...  » Puis  elle  soumet  le  forçat 
libéré  à la  surveillance  de  la  police.  Et  vous  croyez  qu’il 
est  possible  dans  ces  conditions  de  vivre?  Pour  vivre,  il 
faut  travailler,  car  on  ne  sort  pas  avec  des  rentes  du  ba- 
gne. Vous  vous  arrangez  pour  que  le  forçat  soit  clairement 
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désigné^  reconnu,  parqué,  puis  vous  croyez  que  les  ci- 
toyens auront  confiance  en  lui,  quand  la  société,  la  jus- 
tice, le  monde  qui  l’entoure,  n’en  ont  aucune.  Vous  le 
condamnez  à la  faim  ou  au  crime.  Il  ne  trouve  pas  d’ou- 
vrage, il  est  poussé  fatalement  à recommencer  son  ancien 
métier,  qui  l’envoie  à l’échafaud.  Ainsi,  tout  en  voulant 
renoncer  à une  lutte  avec  la  loi,  je  n’ai  point  trouvé  de 
place  au  soleil  pour  moi.  Une  seule  me  convient,  c’est  de 
me  faire  le  serviteur  de  cette  puissance  qui  pèse  sur  nous, 
et,  quand  cette  pensée  m’est  venue,  la  force  dont  je  vous 
parlais  s’est  manifestée  clairement  autour  de  moi.  Trois 
grandes  familles  sont  à ma  disposition.  Ne  croyez  pas 
que  je  veuille  les  faire  chanter...  Le  chantage  est  un  des 
plus  lâches  assassinats.  C’est  à mes  yeux  un  crime  d’une 
plus  profonde  scélératesse  que  le  meurtre.  L’assassin  a be- 
soin d’un  atroce  courage.  Je  signe  mes  opinions;  car  les 
lettres  qui  font  ma  sécurité,  qui  me  permettent  de  vous 
parler  ainsi,  qui  me  mettent  de  plain-pied  en  ce  moment 
avec  vous,  moi  le  crime  et  vous  la  justice,  ces  lettres 
sont  à votre  disposition...  Votre  garçon  de  bureau  peut 
les  aller  chercher  de  votre  part,  elles  lui  seront  remises... 
Je  n’en  demande  pas  de  rançon,  je  ne  les  vends  pas!  Hé- 
las! monsieur  le  procureur  général,  en  les  mettant  de 
coté,  je  ne  pensais  pas  à moi,  je  songeais  au  péril  où 
pourrait  se  trouver  un  jour  Lucien  ! Si  vous  n’obtempérez 
pas  à ma  demande,  j’ai  plus  de  courage,  j’ai  plus  de  dé- 
goût de  la  vie  qu’il  n’en  faut  pour  me  brûler  la  cervelle 
moi-même  et  vous  débarrasser  de  moi...  Je  puis,  avec  un 
passe-port,  aller  en  Amérique  et  vivre  dans  la  solitude  ; 
j’ai  toutes  les  conditions  qui  font  le  sauvage...  Telles  sont 
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les  pensées  dans  lesquelles  j’étais  cette  nuit.  Votre  secré- 
' taire  a dû  vous  répéter  un  mot  que  je  l’ai  chargé  de 
vous  dire...  En  voyant  quelles  précautions  vous  prene2 
pour  sauver  la  mémoire  de  Lucien  de  toute  infamie,  je 
vous  ai  donné  ma  vie,  pauvre  présent  ! Je  n’y  tenais  plus, 
je  la  voyais  impossible  sans  la  lumière  qui  l’éclairait,  sans 
le  bonheur  qui  l’animait,  sans  cette  pensée  qui  en  était  le 
sens,  sans  la  prospérité  de  ce  jeune  poëte  qui  en  était 
le  soleil,  et  je  voulais  vous  faire  donner  ces  trois  paquets 
de  lettres... 

M.  de  Granville  inclina  la  tête. 

— En  descendant  au  préau,  j’ai  trouvé  les  auteurs  du 
crime  commis  à Nanterre  et  mon  petit  compagnon  de 
chaîne  sous  le  couperet  pour  une  participation  involontaire 
à ce  crime,  reprit  Jacques  Collin.  J’ai  appris  que  Bibi-Lu- 
pin  trompe  la  justice,  que  l’un  de  ses  agents  est  l’as- 
sassin des  Crottat;  n’était-ce  pas,  comme  vous  lé  dites, 
providentiel?...  J’ai  donc  entrevu  la  possibilité  de  faire  le 
bien,  d’employer  les  qualités  dont  je  suis  doué,  les  tristes 
connaissances  que  j’ai  acquises,  au  service  de  la  société; 
d’être  utile  au  lieu  d’êtré  nuisible,  et  j’ai  osé  compter  sur 
votre  intelligence,  sur  votre  bonté. 

L’air  de  franchise,  de  naïveté,  la  simplesse  dé  cet 
homme,  se  confessant  en  termes  sans  âcreté,  sans  cette 
philosophie  du  vice  qui  j usqu’alors  le  rendait  terrible  à en- 
tendre, eussent  fait  croire  à une  transformation.  Ce  n’était 
plus  lui. 

— Je  crois  tellement  en  vous,  que  je  veux  être  entiè- 
rement à votre  disposition,  reprit-il  avec  l’humilité  d’un 
pénitent.  Vous  me  voyez  entre  trois  chemins  : le  suicide, 
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l’Amérique  et  la  rue  de  Jérusalem.  Bibi-Lupin  est  riche, 
il  a fait  son  temps  ; c’est  un  fonctionnaire  à double  face, 
et,  si  vous  vouliez  me  laisser  agir  contre  lui,  je  le  pau- 
merais marron  (je  le  prendrais  en  flagrant  délit)  en  huit 
jours.  Si  vous  me  donnez  la  place  de  ce  gredin,  vous 
' aurez  rendu  le  plus  grand  service  à la  société.  Je  n'ai  plus 
besoin  de  rien,  (Je  serai  probe.)  J’ai  toutes  les  qualités 
voulues  pour  l’emploi.  J’ai,  de  plus  que  Bibi-Lupin,  de 
l’instruction  ; on  m’a  fait  suivre  mes  classes  jusqu’en  rhé- 
torique; je  ne  serai  pas  si  bête  que  lui,  j’ai  des  manières 
quand  j’en  veux  avoir.  Je  n’ai  pas  d’autre  ambition  que 
d’être  un  élément  d’ordre  et  de  répression,  au  lieu  d’être 
la  corruption  même.  Je  n’embaucherai  plus  personne  dans 
la  grande  armée  du  vice.  Quand  on  prend  à la  guerre 
un  général  ennemi,  voyons,  monsieur,  on  ne  le  fusille 
pas,  on  lui  rend  son  épée,  et  on  lui  donne  une  ville  pour 
prison;  eh  bien,  je  suis  le  général  du  bagne,  et  je  me 
rends...  Ce  n’est  pas  la  justice,  c’est  la  mort  qui  m’a 
abattu...  La  sphère  où  je  veux  agir  et  vivre  est  la  seule 
qui  me  convienne,  et  j’y  développerai  la  puissance  que 
je  me  sens...  Décidez... 

Et  Jacques  Collin  se  tint  dans  une  attitude  soumise  et 
modeste. 

— Vous  avez  mis  ces  lettres  à ma  disposition?...  dit  le 
procureur  général. 

— Vous  pouvez  les  envoyer  prendre,  elles  seront  re- 
mises à la  personne  que  vous  enverrez... 

— Et  comment? 

Jacques  Collin  lut  dans  le  cœur  du  procureur  général,  et 
continua  le  même  jeu. 
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— Vous  m’avez  promis  la  commutation  de  la  peine  de 
mort  de  Calvi  en  celle  de  vingt  ans  de  travaux  forcés. 
Oh  ! je  ne  vous  rappelle  pas  ceci  pour  faire  un  traité, 
dit-il  vivement,  en  voyant  faire  un  geste  au  procureur  gé- 
néral; mais  cette  vie  doit  être  sauvée  par  d’autres  motifs  : 
ce  garçon  est  innocent... 

— Comment  puis- je  avoir  les  lettres?  demanda  le 
procureur  général.  J’ai  le  droit  et  l’obligation  de  savoir  si 
vous  êtes  l’homme  que  vous  dites  être.  Je  vous  veux  sans 
condition... 

— Envo3’Cz  un  homme  de  confiance  sur  le  quai  aux 
Fleurs;  il  verra,  sur  le  seuil  delà  boutique  d’un  quincail- 
lier, à l’enseigne  du  Bouclier  d'Achille... 

— La  maison  du  Bouclier?... 

— C’est  là,  dit  Jacques  Collin  avec  un  sourire  amer, 
qu’est  mon  bouclier.  Votre  homme  trouvera  là  une  vieille 
femme  mise,  comme  je  vous  le  disais,  en  marchande  de 
marée  qui  a des  rentes,  avec  des  pendeloques  aux  oreilles, 
et  sous  le  costume  d’une  riche  dame  de  la  Halle;  il  de- 
mandera madame  de  Saint-Estève.  N’oubliez  pas  le  de..  Et 
il  dira  : Je  viens  de  la  part  du  procureur  général  chercher 
ce  que  vous  savez...  A l’instant,  vous  aurez  trois  paquets, 
cachetés... 

— Les  lettres  y sont  toutes?  dit  M.  de  Granville. 

— Allons,  vous  êtes  fort!  Vous  n’avez  pas  volé  votre 
place,  dit  Jacques  Collin  en  souriant.  Je  vois  que  vous  me 
croyez  capable  de  vous  tâter  et  de  vous  livrer  du  papier 
blanc...  Vous  ne  me  connaissez  pas!  ajouta-t-il.  Je  me  fie 
à vous  comme  un  fils  à son  père... 

— Vous  allez  être  reconduit  à la  Conciergerie,  dit  le 
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procureur  général,  et  vous  y attendrez  la  décision  qu’on 
prendra  sur  votre  sort. 

Le  procureur  général  sonna,  son  garçon  de  bureau  vint, 
et  il  lui  dit  : 

— Priez  M.  Garnery  de  venir,  s’il  est  chez  lui. 

Outre  les  quarante-huit  commissaires  de  police  qui 
veillent  sur  Paris  comme  quarante-huit  providences  au 
petit  pied,  sans  compter  la  police  de  sûreté,  et  de  là  vient 
le  nom  de  quart  d’œil  que  les  voleurs  leur  ont  donné  dans 
leur  argot,  puisqu’ils  sont  quatre  par  arrondissement  ; il 
y a deux  commissaires  attachés  à la  fois  à la  police  et  à 
la  justice  pour  exécuter  les  missions  délicates,  pour  rem- 
placer les  juges  d’instruction  dans  beaucoup  de  cas.  Le 
bureau  de  ces  deux  magistrats,  car  les  commissaires  de 
police  sont  des  magistrats,  se  nomme  le  bureau  des  dé- 
légations, car  ils  sont  en  effet  délégués  chaque  fois  et 
régulièrement  saisis  pour  exécuter  soit  des  perquisitions, 
soit  des  arrestations.  Ges  places  exigent  des  hommes  mûrs, 
d’une  capacité  éprouvée,  d’une  grande  moralité,  d’une 
discrétion  absolue,  et  c’est  un  des  miracles  que  la  Provi- 
dence fait  en  faveur  de  Paris  que  la  possibilité  de  tou- 
jours avoir  des  natures  de  cette  espèce.  La  de.scription 
du  Palais  serait  inexacte  sans  la  mention  de  ces  magistra-, 
tures  préventives,  pour  ainsi  dire,  qui  sont  les  plus  puis- 
sants auxiliaires  de  la  justice;  car,  si  la  justice  a,  par  la; 
force  des  choses,  perdu  de  son  ancienne  pompe,  de  sa"! 
vieille  richesse , il  faut  reconnaître  qu’elle  a gagné  maté- 
riellement. A Paris  surtout,  le  mécanisme  s’est  admira- 
blement perfectionné. 

M.  d,e  Granville  avait  envoyé  M.  de  Chargebœuf,  son 
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secrétaire,  au  convoi  de  Lucien;  il  fallait  le'  remplacer, 
pour  cette  mission,  par  un  homme  sûr;  et  M.  Garnery 
était  l’un  des  deux  commissaires  aux  délégations. 

— Monsieur  le  procureur  général,  reprit  Jacques  Col- 
lin, je  vous  ai  déjà  donné  la  preuve  que  j’ai  mon  point 
d’honneur...  Vous  m’avez  laissé  libre  et  je  suis  revenu... 
Voici  bientôt  onze  heures,...  on  achève  la  messe  mortuaire 
de  Lucien,  il  va  partir  pour  le  cimetière...  Au  lieu  de 
m’envoyer  à la  Conciergerie,  permettez-moi  d’accompa- 
gner le  corps  de  cet  enfant  jusqu’au  Père-Lachaise  ; je 
reviendrai  me  constituer  prisonnier... 

— Allez,  dit  M.  de  Granville  avec  une  inflexion  de  voix 
pleine  de  bonté. 

— Un  dernier  mot,  monsieur  le  procureur  général. 
L’argent  de  cette  fille,  de  la  maîtresse  de  Lucien,  n’a  pas 
été  volé...  Dans  le  peu  de  moments  de  liberté  que  vous 
m’avez  donnés,  j’ai  pu  interroger  les  gens...  Je  suis  sûr 
d’eux  comme  vous  êtes  sûr  de  vos  deux  commissaires 
aux  délégations.  Donc,  on  trouvera  le  prix  de  l’inscription 
de  rente  vendue  par  mademoiselle  Esther  Gobseck  dans 
sa  chambre,  à la  levée  des  scellés.  La  femme  de  chambre 
m’a  fait  observer  que  la  défunte  était,  comme  on  dit, 
cachottière  et  très-défiante,  elle  doit  avoir  mis  les  billets 
de  banque  dans  son  lit.  Qu’on  fouille  le  lit  avec  attention, 
qu’on  le  démonte,  qu’on  ouvre  les  matelas,  le  sommier, 
on  trouvera  l’argent... 

— Vous  en  êtes  sûr? 

— Je  suis  certain  de  la  probité  relative  de  mes  coquins, 
ils  ne  se  jouent  jamais  de  moi...  J’ai  droit  de  vie  et  de 
mort  sur  eux,  je  juge  et  je  condamne,  et  j’exécute  mes 
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arrêts  sans  toutes  vos  formalités.  Vous  voyez  bien  les  effets 
de  mon  pouvoir.  Je  vous  retrouverai  les  sommes  volées 
chez  M.  et  madame  Crottat;  je  vous  serre  marron  un  des 
agents  de  Bibi-Lupin,  son  bras  droit,  et  je  vous  don- 
nerai le  secret  du  crime  commis  à Nanterre...  C’est  des 
arrhes!...  Maintenant,  si  vous  me  mettez  au  service  de 
la  justice  et  de  la  police , au  bout  d’un  an,  vous  vous 
applaudirez  de  ma  révélation,  je  serai  franchement  ce  que 
je  dois  être,  et  je  saurai  réussir  dans  toutes  les  affaires 
qui  me  seront  confiées. 

— Je  ne  puis  vous  rien  promettre  que  ma  bienveil- 
lance. Ce  que  vous  me  demandez  ne  dépend  pas  de  moi. 
Au  roi  seul,  sur  le  rapport  du  garde  des  sceaux,  appar- 
tient le  droit  défaire  grâce,  et  la  position  que  vous  voulez 
prendre  est  à la  nomination  de  M.  le  préfet  de  police. 

— M.  Garnery,  dit  le  garçon  de  bureau. 

Sur  un  geste  du  procureur  général,  le  commissaire  des 
délégations  entra,  jeta  sur  Jacques  Collin  un  air  de  con- 
naisseur, et  il  réprima  son  étonnement  sur  ce  mot  : Allez! 
dit  par  M.  de  Granville  à Jacques  Collin. 

— Voulez-vous  me  permettre,  répondit  Jacques  Collin, 
de  ne  pas  sortir  avant  que  M.  Garnery  vous  ait  rapporté 
ce  qui  fait  toute  ma  force,  afin  que  j’emporte  de  vous  un 
témoignage  de  satisfaction  ? 

Cette  humilité,  cette  bonne  foi  complète,  touchèrent  le 
procureur  général. 

— Allez,  dit  le  magistrat.  Je  suis  sûr  de  vous. 

Jacques  Collin  salua  profondément  et  avec  l’entière 

soumission  de  l’inférieur  devant  le  supérieur.  Dix  minutes 
après,  M.  de  Granville  avait  en  sa  possession  les  lettres 


II. 
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contenues  en  trois  paquets  cachetés  et  intacts.  Mais  l’im- 
portance de  cette  affaire,  l’espèce  de  confession  de  Jac- 
ques Collin,  lui  avaient  fait  oublier  la  promesse  de  guérison 
de  madame  de  Sérizy. 

Jacques  Collin  éprouva,  quand  il  fut  dehors,  un  senti- 
ment incroyable  de  bien-être.  11  se  sentit  libre  et  né  pour 
une  vie  nouvelle;  il  marcha  rapidement  du  Palais  à l’église 
Saint-Germain  des  Prés,  où  la  messe  était  finie.  On  jetait 
l’eau  bénite  sur  la  bière,  et  il  put  arriver  assez  à temps 
pour  faire  cet  adieu  chrétien  à la  dépouille  mortelle  de 
cet  enfant  si  tendrement  chéri  ; puis  il  monta  dans  une 
voiture,  et  accompagna  le  corps  jusqu’au  cimetière. 

Dans  les  enterrements,  à Paris,  à moins  de  circonstances 
extraordinaires , ou  dans  les  cas  assez  rares  de  quelque 
célébrité  décédée  naturellement,  la  foule  venue  à l’église 
diminue  à mesure  qu’on  s’avance  vers  le  Père-Lachaise. 
On  a du  temps  pour  une  démonstration  à l’église,  mais 
chacun  a ses  affaires  et  y retourne  au  plus  tôt.  Aussi,  des 
dix  voitures  de  deuil,  n’y  en  eut-il  pas  quatre  de  pleines. 
Quand  le  convoi  atteignit  le  Père-Lachaise,  la  suite  ne  se 
composait  que  d’une  douzaine  de  personnes,  parmi  les- 
quelles se  trouvait  Rastignac. 

— C’est  bien,  de  lui  êti'e  fidèle!  dit  Jacques  Collin  à son 
ancienne  connaissance. 

Rastignac  fit  un  mouvement  de  surprise  en  trouvant  là 
Vautrin. 

— Soyez  calme,  lui  dit  l’ancien  pensionnaire  de  ma- 
dame Vauquer,  vous  avez  en  moi  un  esclave,  par  cela  seul 
que  je  vous  trouve  ici.  Mon  appui  n’est  pas  à dédaigner,  je 
suis  ou  je  serai  plus  puissant  que  jamais.  Vous  avez  filé 
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votre  câble,  vous  avez  été  très-adroit;  mais  vous  aurez 
peut-être  besoin  de  moi,  je  vous  servirai  toujours. 

— Mais  qu’allez-vous  donc  être? 

— Le  pourvoyeur  du  bagne  au  lieu  d’en  être  locataire, 
répondit  Jacques  Collin. 

Rastignac  fit  un  mouvement  de  dégoût, 

— Ah  ! si  l’on  vous  volait  !... 

Rastignac  marcha  vivement  pour  se  séparer  de  Jacques 
Collin. 

— Vous  ne  savez  pas  dans  quelles  circonstances  vous 
pouvez  vous  trouver. 

On  était  arrivé  sur  la  fosse  creusée  à côté  de  celle 
d’Esther. 

— Deux  créatures  qui  se  sont  aimées  et  qui  étaient 
heureuses!  dit  Jacques  Collin;  elles  sont  réunies.  C’est 
encore  un  bonheur  de  pourrir  ensemble.  Je  me  ferai 
mettre  là. 

Quand  on  descendit  le  corps  de  Lucien  dans  la  fosse, 
Jacques  Collin  tomba  raide,  évanoui.  Cet  homme  si  fort 
ne  soutint  pas  ce  léger  bruit  des  pelletées  de  terre  que 
les  fos.soyeurs  jettent  sur  le  corps  pour  venir  demander 
leur  pourboire.  En  ce  moment,  deux  agents  de  la  brigade 
de  sûreté  se  présentèrent,  reconnurent  Jacques  Collin,  le 
prirent  et  le  portèrent  dans  un  fiacre. 

— De  quoi  s’agit-il  encore?...  demanda  Jacques  Collin, 
quand  il  eut  repris  connaissance  et  qu’il  eut  regardé  dans 
le  fiacre. 

11  se  voyait  entre  deux  agents  de  police,  dont  l’un  était 
précisément  Ruffard;  aussi  lui  jeta-t-il  un  regard  qui  sonda 
l’ame  de  l’assassin  jusqu’au  secret  de  la  Gonore. 
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— Il  y a que  le  procureur  général  vous  â demandé, 
répondit  Ruffard,  qu’on  est  allé  partout,  et  qu’on  ne  vous 
a trouvé  que  dans  le  cimetière,  où  vous  avez  failli  piquer 
une  tête  dans  la  fosse  de  ce  jeune  homme. 

Jacques  Collin  garda  un  instant  le  silence. 

— Est-ce  Bibi-Lupin  qui  me  fait  chercher?  demanda-t-ii 
à l’autre  agent. 

— Non,  c’est  M.  Garnery  qui  nous  a mis  en  réqui- 
sition. 

— 11  ne  vous  a rien  dit? 

Les  deux  agents  se  regardèrent  en  se  consultant  par  une 
mimique  expressive. 

— Voyons,  comment  vous  a-t-il  donné  l’ordre? 

— Il  nous  a,  répondit  Ruffard,  ordonné  de  vous  trouver 
sur-le-champ,  en  nous  disant  que  vous  étiez  à l’église 
Saint-Germain  des  Prés;  que,  si  le  convoi  avait  quitté 
l’église,  vous  seriez  au  cimetière. 

— Le  procureur  général  me  demandait? 

— Peut-être. 

— C’est  cela,  répliqua  Jacques  Collin,  il  a besoin  de 
moi!... 

Et  il  retomba  dans  son  silence,  dont  s’inquiétèrent  beau- 
coup les  deux  agents.  A deux  heures  et  demie  environ, 
Jacques  Collin  entra  dans  le  cabinet  de  M.  de  Granville  et 
y vit  un  nouveau  personnage,  le  prédécesseur  de  M.  de 
Granville,  le  comte  Octave  de  Bauvan,  l’un  des  présidents 
de  la  cour  de  cassation. 

— Vous  avez  oublié  le  danger  dans  lequel  se  trouve 
madame  de  Sérizy,  que  vous  m’avez  promis  de  sauver! 

— Demandez,  monsieur  le  procureur  général , dit  Jac- 
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ques  Collin  en  faisant  signe  aux  deux  agents  d’entrer, 
dans  quel  état  ces  drôles  m’ont  trouvé? 

— Sans  connaissance,  monsieur  le  procureur  général, 
au  bord  de  la  fosse  du  jeune  homme  qu’on  enterrait. 

— Sauvez  madame  de  Sérizy,  dit  M.  de  Bauvan,  et  vous 
aurez  tout  ce  que  vous  voulez! 

— Je  ne  veux  rien,  reprit  Jacques  Collin,  je  me  suis 
rendu  à discrétion,  et  M.  le  procureur  général  a dû  rece- 
voir... 

— Toutes  les  lettres!  dit  M.  de  Granville;  mais  vous 
avez  promis  de  sauver  la  raison  de  madame  de  Sérizy,  le 
pouvez-vous?  n’est-ce  pas  une  bravade? 

— Je  l’espère,  répondit  Jacques  Collin  avec  modestie. 

— Eh  bien,  venez  avec  moi,  dit  le  comte  Octave. 

— Non,  monsieur,  dit  Jacques  Collin,  je  ne  me  trou- 
verai pas  dans  la  même  voiture  à vos  côtés...  Je  suis  en- 
core un  forçat.  Si  j’ai  le  désir  de  servir  la  justice,  je  ne 
commencerai  pas  par  la  déshonorer...  Allez  chez  madame 
la  comtesse,  j’y  serai  quelque  temps  après  vous...  Annon- 
cez-lui  le  meilleur  ami  de  Lucien,  l’abbé  Carlos  Herrera... 
Le  pressentiment  de  ma  visite  fera  nécessairement  une 
impression  sur  elle  et  favorisera  la  crise.  Vous  me  par- 
donnerez de  prendre  encore  une  fois  le  caractère  men- 
songer du  chanoine  espagnol  : c’est  pour  rendre  un  si 
grand  service  ! 

— Je  vous  verrai  là  sur  les  quatre  heures,  dit  M.  de 
Granville,  car  je  dois  aller  avec  le  garde  des  sceaux  chez 
le  roi. 

Jacques  Collin  alla  retrouver  sa  tante,  qui  l’attendait 
sur  le  quai  aux  Fleurs. 
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— Eh  bien,  dit-elle,  tu  t’es  donc  livré  à la  cigogne? 

— Oui. 

— C’est  chanceux  ! 

— Non,  je  devais  la  vie  à ce  pauvre  Théodore,  et  il 
aura  sa  grâce. 

— Et  toi? 

— Moi,  je  serai  ce  que  je  dois  être!  Je  ferai  toujours 
trembler  tout  notre  monde!...  Mais  il  faut  se  mettre  à 
l’ouvrage  ! Va  dire  à Paccard  de  se  lancer  à fond  de  train, 
et  à Europe  d’exécuter  mes  ordres. 

— Ce  n’est  rien,  je  sais  déjà  comment  faire  avec  la 
Gonore  !...  dit  la  terrible  Jacqueline.  Je  n’ai  pas  perdu  mon 
temps  à rester  là,  dans  les  giroflées! 

— Que  la  Ginetta,  cette  fille  corse,  soit  trouvée  pour 
demain,  reprit  Jacques  Collin  en  souriant  à sa  tante. 

— Il  faudrait  avoir  sa  trace  ? 

— Tu  l’auras  par  Manon  la  Blonde,  répondit  Jacques. 

— C’est  à nous,  ce  soir!  répliqua  la  tante.  Tu  es  plus 
pressé  qu’un  coq...  Il  y a donc  gras? 

— Je  veux  surpasser  par  mes  premiers  coups  tout , ce 
qu’a  fait  de  mieux  Bibi-Lupin.  J’ai  eu  mon  petit  bout  de 
conversation  avec  le  monstre  qui  m’a  tué  Lucien,  et  je 
ne  vis  que  pour  me  venger  de  lui!  Nous  serons,  grâce  à 
nos  deux  positions,  également  armés,  également  pro- 
tégés! Il  me  faudra  plusieurs  années  pour  atteindre  ce 
misérable;  mais  il  recevra  le  coup  en  pleine  poitrine. 

— Il  a dû  te  promettre  le  même  chien  de  sa  chienne, 
dit  la  tante;  car  il  a recueilli  chez  lui  la  fille  de  Peyrade, 
tu  sais,  cette  petite  qu’on  a vendue  à madame  Nour- 
risson ? 
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— Notre  premier  point,  c’est  de  lui  donner  un  domes- 
tique. 

— Ce  sera  difficile,  il  doit  s’y  connaître  ! fit  Jacqueline. 

— Allons,  la  haine  fait  vivre!  Qu’on  travaille! 

Jacques  Collin  prit  un  fiacre  et  alla  sur-le-champ  au 

quai  Malaquais,  dans  la  petite  chambre  où  il  logeait,  et 
qui  ne  dépendait  pas  de  l’appartement  de  Lucien.  Le  por- 
tier, très-étonné  de  le  revoir,  voulut  lui  parler  des  éve'- 
nements  qui  s’étaient  accomplis. 

— Je  sais  tout,  lui  dit  l’abbé.  J’ai  été  compromis, 
malgré  la  sainteté  de  mon  caractère  ; mais,  grâce  à l’inter- 
vention de  l’ambassadeur  d’Espagne,  j’ai  été  mis  en 
liberté. 

Et  il  monta  vivement  à sa  chambre,  où  il  prit,  dans  la 
couverture  d’un  bréviaire,  une  lettre  que  Lucien  avait 
adressée  à madame  de  Sérizy,  quand  madame  de  Sérizy 
l’avait  mis  en  disgrâce  en  le  voyant  aux  Italiens  avec 
Esther. 

Dans  son  désespoir,  Lucien  s’était  dispensé  d’envoyer 
cette  lettre,  en  se  croyant  à jamais  perdu  ; mais  Jacques 
Collin  avait  lu  ce  chef-d’œuvre,  et,  comme  tout  ce  qu’écri- 
vait Lucien  était  sacré  pour  lui,  il  avait  serré  la  lettre 
dans  son  bréviaire,  à cause  des  expressions  poétiques  de 
cet  amour  de  vanité.  Lorsque  M.  de  Granville  lui  avait 
parlé  de  l’état  où  se  trouvait  madame  de  Sérizy,  cet  homme 
si  profond  avait  justement  pensé  que  le  désespoir  et  la 
folie  de  cette  grande  dame  devaient  venir  de  la  brouille 
qu’elle  avait  laissée  subsister  entre  elle  et  Lucien.  Il  con- 
naissait les  femmes,  comme  les  magistrats  connaissent  les 
criminels,  il  devinait  les  plus  secrets  mouvements  de  leur 
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cœur,  et  il  pensa  sur-le-champ  que  la  comtesse  devait 
attribuer  en  partie  la  mort  de  Lucien  à sa  rigueur,  et  se 
la  reprochait  amèrement.  Évidemment,  un  homme  comblé 
d’amour  par  elle  n’eût  pas  quitté  la  vie.  Savoir  qu’elle 
était  toujours  aimée,  malgré  ses  rigueurs,  pouvait  lui 
rendre  la  raison. 

Si  Jacques  Collin  était  un  grand  général  pour  les  for- 
çats, il  faut  avouer  qu’il  n’était  pas  moins  un  grand  mé- 
decin des  âmes.  Ce  fut  une  honte  à la  fois  et  une  espé- 
rance que  l’arrivée  de  cet  homme  dans  les  appartements 
de  l’hôtel  Sérizy.  Plusieurs  personnes,  le  comte,  les  mé- 
decins étaient  dans  le  petit  salon  qui  précédait  la  chambre 
à coucher  de  la  comtesse;  mais,  pour  épargner  toute  tache 
à l’honneur  de  son  âme,  le  comte  de  Bauvan  renvoya  tout 
le  monde,  et  resta  seul  avec  son  ami.  Ce  fut  un  coup 
sensible  déjà  pour  le  vice -président  du  conseil  d’État, 
pour  un  membre  du  conseil  privé,  que  de  voir  entrer  ce 
sombre  et  sinistre  personnage. 

Jacques  Collin  avait  changé  d’habits.  Il  était  mis  en  pan- 
talon et  en  redingote  de  drap  noir,  et  sa  démarche,  ses 
regards,  ses  gestes,  tout  fut  d’une  convenance  parfaite. 
Il  salua  les  deux  hommes  d’État,  et  demanda  s’il  pouvait 
entrer  dans  la  chambre  de  la  comtesse. 

— Elle  vous  attend  avec  impatience,  dit  M.  de  Bauvan. 

— Avec  impatience?...  Elle  est  sauvée,  dit  ce  terrible 
fascinateur. 

En  effet,  après  une  conférence  d’une  demi-heure,  Jac- 
ques Collin  ouvrit  la  porte  et  dit  : 

— Venez,  monsieur  le  comte,  vous  n’avez  plus  aucun 
événement  fatal  à redouter. 
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La  comtesse  tenait  la  lettre  sur  son  cœur;  elle  était 
calme  et  paraissait  réconciliée  avec  elle-même.  A cet 
aspect,  le  comte  laissa  échapper  un  geste  de  bonheur. 

— Les  voilà  donc,  ces  gens  qui  décident  de  nos  desti- 
nées et  de  celles  des  peuples!  pensa  Jacques  Collin,  qui 
haussa  les  épaules  quand  les  deux  amis  furent  entrés. 
Un  soupir  poussé  de  travers  par  une  femelle  leur  retourne 
l’intelligence  comme  un  gant!  Ils  perdent  la  tête  pour 
une  œillade!  Une  jupe  mise  un  peu  plus  haut,  un  peu  plus 
bas,  et  ils  courent  par  tout  Paris,  au  désespoir.  Les  fan- 
taisies d’une  femme  réagissent  sur  tout  l’État  ! Oh!  com- 
bien de  force  acquiert  un  homme  quand  il  s’est  soustrait, 
comme  moi,  à cette  tyrannie  d’enfant,  à ces  probités  ren- 
versées par  la  passion,  à ces  méchancetés  candides,  à ces 
ruses  de  sauvage!  La  femme,  avec  son  génie  de  bourreau, 
ses  talents  pour  la  torture,  est  et  sera  toujours  la  perte 
de  l’homme.  Procureur  général,  ministre,  les  voilà  tous 
aveuglés,  tordant  tout  pour  des  lettres  de  duchesse  ou 
de  petite  fille,  ou  pour  la  raison  d’une  femme  qui  sera 
plus  folle  avec  son  bon  sens  qu’elle  ne  l’était  sans  sa 
raison. 

Il  se  mit  à sourire  superbement. 

— Et,  se  dit-il,  ils  me  croient,  ils  obéissent  à mes  révé- 
lations, et  ils  me  laisseront  à ma  place!  Je  régnerai  tou- 
jours sur  ce  monde,  qui,  depuis  vingt-cinq  ans,  m’obéit... 

Jacques  Collin  avait  usé  de  cette  suprême  puissance  qu’il 
exerça  jadis  sur  la  pauvre  Esther;  car  il  possédait,  comme 
on  l’a  vu  maintes  fois,  cette  parole,  ces  regards,  ces  gestes 
qui  domptent  les  fous,  et  il  avait  montré  Lucien  comme 
ayant  emporté  l’image  de  la  comtesse  avec  lui. 


19. 
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Aucune  femme  ne  résiste  à l’idée  d’être  aimée  unique- 
ment. 

— Vous  n’avez  plus  de  rivale  ! fut  le  dernier  mot  de 
ce  froid  railleur. 

Il  resta  pendant  une  heure  entière,  oublié,  là,  dans 
ce  salon.  M.  de  Granville  vint  et  le  trouva  sombre,  de- 
bout, perdu  dans  une  rêverie  comme  en  doivent  avoir 
ceux  qui  font  un  18  brumaire  dans  leur  vie. 

Le  procureur  général  alla  jusqu’au  seuil  de  la  chambre 
de  la  comtesse,  il  y passa  quelques  instants;  puis  il  vint 
à Jacques  Collin  et  lui  dit  : 

— Persistez-vous  dans  vos  intentions? 

— Oui,  monsieur, 

— Eh  bien,  vous  remplacerez  Bibi-Lupin,  et  le  con- 
damné Calvi  aura  sa  peine  commuée. 

— 11  n’ira  pas  à Rochefort? 

— Pas  même  à Toulon,  vous  pourrez  l’employer  dans 
votre  service  ; mais  ces  grâces  et  votre  nomination  dépen- 
dent de  votre  conduite  pendant  six  mois  que  vous  serez 
adjoint  à Bibi-Lupin. 


En  huit  jours,  l’adjoint  de  Bibi-Lupin  fit  recouvrer 
quatre  cent  mille  francs  à la  famille  Crottat,  livra  Ruffard 
et  Godet. 

Le  produit  de  l’inscription  de  rente  vendue  par  Esther 
Gobseck  fut  trouvé  dans  le  lit  de  la  courtisane,  et  M.  de 
Sérizy  fit  attribuer  à Jacques  Collin  les  trois  cent  mille 
francs  qui  lui  étaient  légués  par  le  testament  de  Lucien 
de  Rubempré. 
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Le  monument  ordonné  par  Lucien,  pour  Esther  et  pour 
lui,  passe  pour  être  un  des  plus  beaux  du  Père-Lachaise, 
et  le  terrain  au-dessous  appartient  à Jacques  Collin. 

Après  avoir  exercé  ses  fonctions  pendant  environ  quinze 
ans,  Jacques  Colin  s’est  retiré  vers  1845. 


Décembre  1847. 
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